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оследнее десятилетие отмечено круп-

ными ретроспективами. Их принцип

— собрать работы (того или иного ху-

дожника, того или иного направле-

ния) со всего света, из самых недос-

тупных галерей. Русский авангард,

«дегенеративное» искусст-

во, «Берлин— Москва»,

Магритт, Сурбаран, Ма-

тисс, Сезанн, Вермеер... Ка-

ждый поход настраивает на

долгий труд изучения: ведь

любая выставка такого рода

— это прежде всего визуали-

зация аналитических уси-

лий (по сведению воедино,

уточнению атрибуций, за-

полнению доселе существо-

вавших брешей и лакун).

Зрителю предлагают от-

влечься от конкретных ра-

бот во имя целого — вот как

оно было на самом деле,

подсказывает многознаю-

щий куратор. Вот как оно

было — от начала до конца:

теперь можно говорить об

этом, это более объективно

и более верно, чем жизнь,

когда ее проживают. Рет-

роспектива — окончатель-

ное суждение, благодарный

приговор, творчество, пред-

ставшее надгробием. Мы

очень любим памятники и

мавзолеи.

Какое возникает чувст-

во, когда к просмотру объя-

влен Эдуард Мане? Как

обычно — смутное и вместе

с тем весьма почтительное.

Исток импрессионизма (правда, с

красками не все так просто), вызов

буржуазии и Салону (знаменитый

«Завтрак», скандальная нагота Олим-

пии), портреты и марины (отнесем

«Фоли-Бержер» к жанру портрета — в

этом лице, как и в других женских

лицах, заметна рассеянность, почти

отрешенность, наверное, из-за глаз с

чуть-чуть печальным разрезом, а мо-

жет, из-за приподнятых бровей, — а

еще есть портрет другой женщины,

очень известный, жаль только, что

позабылось имя). Мы всегда заранее

готовы, но наше знание удручающе

неполно.

Квадратный периметр галереи.

Отдельно — рисунки и фотографии.

Первая радость — вот она, эта жен-

щина без имени, Берта Моризо, ну

конечно, Берта Моризо, а рядом с

ней — целая серия других ее портре-

тов. Мы проходим вдоль просторных

стен, находя знакомое и не узнавая.

Знакомое — это цвета: откровенный

черный, от которого исходит барха-

тистый свет (удивительно, что можно

не бояться пользоваться черным),

один и тот же безупречно найденный

оттенок морской воды в пасмурную

погоду (аквамарин, разбавленный

солью и пеной), мягкое излучение

обнаженных тел и ясных дней — цвет
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то ли сливок, то ли персиковой ко-

журы. Незнакомое — собственно

картины, среди которых нет ни «Зав-

трака», ни «Олимпии», ни «Боя бы-

ков». Нам предлагают на время поза-

быть о штампах и присмотреться к

малоизвестному Мане.

Малоизвестный Мане — тот, ко-

торого не знают в Европе. Скажем,

портрет Эжена Пертюизе, охотника

на львов, запечатленного рядом с по-

верженным животным (1881; ныне

хранится в Бразилии). Или другой —

портрет Эрнеста Ошеде с дочерью

Мартой (1877; Музей изящных ис-

кусств Буэнос-Айреса). Еще один —

портрет художника Марселена Дебу-

тена, в полный рост и с собакой ( 1 875;

Бразилия). Сюда же относится Maison

de Rueil (1882), пейзаж, привезенный

из Австралии. Малоизвестный Мане

— художник частных собраний. Порт-

реты, натюрморты, пастели. Аква-

рельные наброски фруктов и цветов.

Подчас и? них получаются письма.

Малоизвестный Мане, наконец, —

это автор добротных рисунков санги-

ной, которые подверглись передати-

ровке. Одним словом, каталог. Ин-

вентарный список очередной ретро-

спективы.

Живопись, ставшая достоянием

истории, на исходе века совпадает со

взглядом, брошенным назад.

Невозможный жест Орфея.

Что мы видим, обернувшись?

Жизнь как рассказ, искусст-

во как еще одну историю. В

ней остается все меньше и

меньше недосказанного. Но

тут же возникает парадокс —

при уплотнении знания ис-

тончается материя живопис-

ного как такового (даже ма-

неру художника можно рас-

членить аналитически). По-

чему это так? Наверное пото-

му, что из памяти постепен-

но уходит запах масляных

красок, палитра и этюдник

тоже становятся необходи-

мыми элементами рассказа,

это персональный антиква-

риат, то," что. после смерти

подлежит распродаже и по-

тому обречено включиться в

порождаемый культурой

символический обмен. Ма-

не, переставший сопротив-

ляться — времени, реакциям,

Салону. Ставший близким и

тем для нас утраченный. Не-

ужели навсегда? История с

Орфеем продолжается.

Но как удержаться от ре-

троспекции? И возможно ли

это? Ведь наш удел — все

время присваивать, накап-

ливать, прибавлять, бороться с до-

садными пробелами. История не

терпит пробелов. Живопись только

ими и живет. И в этом, пожалуй,

спасение. Ведь никакая другая рука,

даже самого выдающегося копиров-

щика, не дорисует этой головы Хри-

ста, так и не узнавшей завершенного

контура, не смешает заново краски,

чтобы дописать лишь начатый порт-

рет — отца и дочери на фоне зеле-

ной лужайки, и не добавит послед-

ний штрих к расплывчатой, но чув-

ственной пастели. Путями живопи-

си движутся одни художники. А имя

— граница дозволенного. К счастью

для нас, мы всегда будем обмануты в

своих ожиданиях, встречаясь с Эду-

ардом Мане.
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