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Еще раз о трагедии Осипа Мандельштама
- с, /6

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

В ЭТОМ ЗНАМЕНИТОМ СТИХОТВОРЕНИИ
ВСЕГО 16 СТРОК.
А СОДЕРЖАНИЯ В ЭТИХ СТРОКАХ — НА,

ОГРОМНУЮ ПОЭМУ. ПОЭМУ ЧЕСТНЕЙШУЮ,
ЯСНУЮ ДО СЛЕЗ, ТРАГИЧЕСКУЮ,
НАПОЛНЕННУЮ  ГИГАНТСКИМ  САРКАЗМОМ
И НЕВЕРОЯТНОЙ ВЗРЫВЧАТОЙ БОЛЬЮ.
ТАКИЕ СТИХИ ПИШУТ, ЧТОБЫ НЕ
РАЗОРВАЛОСЬ СЕРДЦЕ...

О    МОЛОДОМ    МАНДЕЛЬШТАМЕ    ИНОГДА

ГОВОРИЛИ,   ЧТО   ОН  «НЕ   ОТ  МИРА   СЕГО».
А ОН, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, БЫЛ ВЕСЬ
ИМЕННО ®Т ЭТОГО, ВЗДЫБЛЕННОГО,
ПЫЛАЮЩЕГО, «СЕГО» МИРА. БЫЛ ВЕСЬ
ОТ МИРА, В КОТОРОМ ОН ЖИЛ И В КОТОРОМ
ПОГИБ...

Он записал эти стихи в 1934 году на допросе в

кабинете следователя. Впрочем, сами стихи были
уже достаточно известны. Их переписывали, ше-

потом читали друг другу.

Но следователю было важно" иметь в деле вари-

ант, написанный рукой автора. И поэт выполнил эту

просьбу. На маленьком листке из блокнота он лег—

ко начертал 16 строк собственного смертного при-

говора. А потом четко подписался: О. Мандельштам.
Как эта рукопись оказалась у меня?

Дело в том, что она оказалась не у меня лично, а в

комиссии по литературному наследию О. Э. Ман-
дельштама при Союзе писателей СССР. Я же волею

судеб являюсь председателем этой комиссии.

И вот несколько месяцев тому назад мы разосла-

ли официальные письма в архивы некоторых горо-

дов и ведомств с просьбой помочь нам в поисках

хоть каких-нибудь  материалов  о  Мандельштаме...
Однажды мне позвонили из КГБ и сказали: «Ваше

письмо получено. Ищем...».
Потом, недели через две, позвонили второй раз

и сказали: «Нашли».
Честно говоря, на такую уДачу наша комиссия и не

рассчитывала... Хорошо, что двери архивов даже

сверхсерьезных учреждений сегодня начинают при-

открываться. Пусть так идет и дальше!
Мне сказали, что большую роль в поисках этой

мандельштамовской рукописи сыграл старший на-

учный сотрудник Центрального архива КГБ СССР
Владлен Михайлович Маркелов.

Искреннее спасибо ему!

В
ЭТОМ году во втором

номере журнала «Подъ-
ем» напечатано письмо

воронежского писателя М. Я. Бу-
лавина.

Пусть мой ответ ем"у будет
приложением к публикаций ру-

кописи О. Мандельштама.
«Уважаемый Михаил Яковле-

вич!
С огромным интересом я про-

читал Ваше письмо в редакцию.

То самое письмо, которое Вы
начинаете заявлением о своем

полном непонимании стихов

Мандельштама, далее пишете,

что эти стихи «сравнимы разве

с шарадами, ребусами, которые

надо расшифровывать, догады-

ваться, чтобы как-то осмыслить

то, о чем хотел сказать автор

читателю...», и заканчиваете сло-

вами о том, что ' «в области
поэзии у Мандельштама нет

заслуг ни перед Родиной, ни

перед народом... Я против воз-

вышения Мандельштама как поэ-

та, я против создания его музея

в Воронеже и самым энергичным

образом буду протестовать про-

тив наименования улицы его

именем   в   городе   Воронеже».
-Что ж, понимать или не пони-

мать поэта, любить его или не

любить — это Ваше право, Ваше
личное дело. И я не призываю

Вас менять точку зрения. Так что,

ради бога, не понимайте, не

любите.
Более того, я даже не предла-

гаю Вам взять в библиотеке
«Избранное» Мандельштама и

начать свое новое знакомство

с этим поэтом. Начать не со

сложных стихов, которые, дей-

ствительно, у Мандельштама
есть, а с более простых, по-

нятных Вам. А потом уже пере-

ходить от простого к сложному.

Знаете, это как в школе: там ведь

не зря следуют именно такому

правилу.

Нет, ничего подобного я he

предлагаю. Потому что чув-

ствую: не тот случай.
Но при всех случаях, любез-

ный Михаил Яковлевич, я очень

советую Вам никогда не

хвастаться своим непонима-

ние м . И тем более не выдавать

собственное непонимание чего-

либо- за непонимание всего

народа...

У меня к Вам несколько вопро-

сов.

Вот Вы пишете, что в 1937 году

были ответственным секретарем

Воронежской писательской орга-

низации и объявляете неправдой

утверждение, Что вокруг поэта

могла группироваться творче- .

екая молодежь. «Вся поэтиче-

ская молодежь, — строго заме-

чаете Вы, — находилась у нас на

учете...»

Весьма многозначительное за-

мечание!
Но я все-таки хочу спросить:

неужели вся молодежь? Неу-
жели Вы не допускаете даже

мысли о том, что какая-то часть

«поэтической молодежи» могла

быть «не учтена» Вами?..
Судя по письму, из всех встреч

с Осипом Мандельштамом лишь

одна произвела на Вас неизгла-

димое впечатление. И об этой
встрече Вы, как и положено

прозаику, повествуете емко и

образно. Не" стану пересказы-

вать; лучше снова прибегну к ци-

тате, сохраняя Ваш писательский
стиль.

«В наш союз писателей на

собрания приходил и Мандель-

штам с высланными: бывшим
дипломатическим работником,
написавшим книгу «Раб и Рим»,

Стефан и цирковой работник
с  женой  Айч.   В   перерыве  все

четверо выходили в коридор,

курили и разговаривали на

иностранном языке. Я попросил

их, чтобы впредь они на наших

собраниях пользовались только

русским языком...», (Сочувствую
Вам! Действительно, трудно оп-

ределять, на каком именно язы-

ке говорил Мандельштам со

ссыльными. Ведь он знал четыре

языка: французский, немецкий,
-итальянский и испанский...).

В ситуации, о которой Вы
рассказываете, в общем, разо-

браться можно: председатель

объявил перерыв, люди вышли

в коридор, стоят, курят и (за-
метьте— \в перерыве!) говорят

на языке, который Вам непоня-

тен. А Вы, Михаил Яковлевич,
почему -ro сердитесь.

Ну почему, объясните! Ведь
они же нес Вами разговаривают,

а друг с другом! Вам-то что до

этого?! Или в функции ответ-

ственного секретаря в то время

входила и испепеляющая жажда

з н а т ь , о чем именно говорит

«высланный О. Мандельштам» со

своими друзьями?..
Впрочем, надо отдать Вам

должное: - страдания Осипа
Эмильевича не могли не растре-

. вожить Ваше сердце. Вы прямо

так и пишете: «Я знал, что

Мандельштам испытывал нужду,

бедствовал, ютясь в очень ма-

ленькой частной комнате, и со-

чувствовал., но помочь в тогдаш-

ней ситуации не мог...»

Да, кстати, я совсем забыл
сказать, что комиссия по литнас-

ледию О. Мандельштама (как
и каждая подобная комиссия)
тщательно собирает не только

все, что написал он сам, но и все,

что было написано о нем.

И вот совершенно случайно
мне на глаза попался сборник
Воронежского отделения Союза
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Мы живем, nog собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны.

Тараканьи смеются глазища,

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову,   дарит за указом указ —

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него,     то малина

И широкая грудь осетина.

О. МАНДЕЛЬШТАМ.

писателей, изданный в ноябре
1937 года. Название сборника
«Литературный Воронеж», и в'

нем помещена итоговая статья-

обзор «Воронежские писатели за

20 лет». У статьи два автора:

Н. Романовский и М. Булавин.
(А ведь это Вы, Михаил Яковле-
вич!)

Я спрашиваю так потому, что

хочу продолжить, как-то расши-

рить намеченную тему Вашего
искреннего сочувствия Мандель-
штаму. И оказывается, что на

деле в 1937 году Ваше со-

чувствие выглядело следующим

образом:

«Пользовавшиеся поддержкой
врагов народа, прибывшие в

1934 году в Воронеж троцкисты

Стефан, Айч, Мандельштам, Ка-
лецкий пытались создать сильное

оцепление писательского кол-

лектива (?!), внося дух маразма

и аполитичности. Попытка эта

была разбита. Эта группа была
разоблачена и отсечена (?!),.
несмотря на явно либеральное
отношение к ней бывших. ра-

ботников Обкома (Генкин и др.),
которые предлагали «перевос-

питать» эту банду...»
Ну что сказать по поводу этой

цитаты? Пока только то, что она

типична для того времени. Поса-
женных «врагов народа» можно

было ругать самыми последними'

словами. Именно такие публика-
ции поощрялись, фиксировались.

И назывались «голосом обще-
ственности».

Но ведь Мандельштам-то к то-

му времени еще не был аресто-

ван!  Наоборот, в  мае тридцать

седьмого года ему разрешили

вернуться в Москву.
Ну, а Вы его — наотмашь,

словно он. не на свободе, а в

тюрьме: «троцкист», «дух ма-

разма», «группа разоблачена
и отсечена», «участник банды»...

За что же Вы его, Михаил
Яковлевич? За то, что Вам стихи

непонятны? Зачем Вы вместе

с Вашим соавтором говорите

. о поэте так, будто знаете, что

«мандельштамовский вопрос»

скоро будет решен раз и на-

всегда?
Или, может,- Вы провидец,

Михаил Яковлевич?..
Однако давайте вернемся из

темного прошлого в светлое

будущее. То есть давайте снова

обратимся к Вашему недавнему

письму в редакцию журнала

«Подъем».
Из письма совершенно ясно,

что поступиться принципами (в
том числе и принципами трид-

цать седьмого года!) Вы не

можете. Не можете и не хотите.

Что ж, это тоже Ваше право.

Только, пожалуйста, не надей-

тесь, что прошлое, в котором Вас
все боялись, прошлое, о котором

. Вы так тоскуете, может вернуть-

ся вновь.

Другое время сейчас на нашей
земле. Совсем другое...

А улица Осипа Мандельштама
в Воронеже будет. Будет как

память о большом прекрасном

. поэте, который несколько лет

жил и работал в Воронеже, Да,
работал, несмотря на всю вы-

нужденность своего воронеж-

ского пребывания, несмотря на

всю трагичность своей судьбы».
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