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В   тринадцатом   году,

еще не понимая,

Что будет с нами,

что нас ждет...

Г. ИВАНОВ.

В «Письме о рус-

ской поэзии». (1922)
Осип Мандель-
штам прямо наз-

вал «самый инте-

ресный в поэзии

процесс, рост поэтической
личности». Если вслед за
Пушкиным судить поэта по
тем законам, которые сам он
над собой признает, то, очевид-
но, именно личность Мандель-
штама (ее масштаб, ее цели и
задачи, ее участь) должна при

взгляде на его поэзию при-
влечь первоочередное внима-

ние. Тем более, что кратчай-
ших сведений о жизни этого
поэта довольно, чтобы уверить-

ся: тут нас не подведут, не об-
манут.

Речь не о биографии как та-

ковой, не о выхолощенном

«быте». Мандельштам говорил

о поэтической личности, то
есть о жизни, как она выра-

жена по преимуществу в са-

мом творчестве, которое ведь
для поэта и есть настоящая

жизнь, духовный ориентир всей
его биографии.

Так вот, 18 марта 1937 года

Мандельштам написал:

Рядом с готикой жил
озоруючи

И плевал на паучьи права

Наглый   школьник  и
ангел ворующий,

Несравненный Виллон
Франсуа.

) В Москве только что завер-
шил работу февральско-мар-

товский пленум ЦК ВКП(б), при-
нявший тезис об обострении
классовой борьбы по мере уп-
рочения позиций социализма.

В Париже в те же дни вышла
в свет проза былого мандель-

штамовского друга Георгия
Иванова: смесь лиризма и гря-

зи, соблазнительной эротики и
почти отталкивающей чисто-

ты — акция отчаяния. Самому
Мандельштаму отмерено было
жизни — на вершок, на иголь-

ное только ушко.
В эти «минуты роковые» —

родины, поколения, личной
судьбы: случайно ли это игри-

вое   поминание   Вийона?
Почти за четверть века до

того, в тринадцатом году, двад-

цатидвухлетний           Мандельш-
там — тоже эдаким наглым

школьником — заявил: «Ведь
к поэзия есть сознание своей
/правоты» («О собеседнике»).
Мысль эта не случайная, не
проходная: она обставлена ча-

стоколом повторов, даже запу-

гиваний и проклятий. — «Горе
тому, кто утратил это созна-

ние». Оправдываться, извинять-

ся? «Непростительно! Недопу-
стимо для поэта! Единственное,
чего  нельзя  простить».

іИ тут же, через страницу,
для примера поминается тот же
Вийон. Стоит поставить во-
прос — не столько «кто же та-
ікой Вийон», сколько: что в этой
сівяэи значил вийон дли Ман-
дельштама, как воспринимал
вийона Мандельштам, чего ра-
ди вспоминал о нем?

іИ выясняется: «Франсуа Вил-
лон стаит гораздо ниже сред-
него нравственного и умствен-
ного уровня культуры XV ве-
на»! Это — в подтверждение
тезиса о поэзии как сознании
правоты _

Тремя годами раньше в ста-
тье «Франсуа Виллон» Ман-
дельштам не упускает заметить
о своем герое: «Весьма, без-
нравственный, «аморальный»
человек» или — сообщить о
«профессии сутенера, которой

он, очевидно, не был чужд».
Выходит, что поэзия есть со-

знание правоты, но правота эта
не имеет отношения к нравствен-
ности, уживаясь, с точки зре-
ния морали, Бог знает с чем.
Правота эта не нравственного,
но  какого-то другого    порядка.

Именно не имеет отношения:
если бы правота была прин-
ципиально безнравственна, тог-
да поэзия и нравственность
хоть отрицательно соотноси-
лись бы друг с другом, сосу-
ществуя в одном измерении.
Тогда то была бы отнюдь не
редкая точка зрения. Так —

осуждая — на поэзию глядели
философы, начиная с Платона.
Там — с упоением — сами на
себя глядели романтики' и де-
каденты. Но ведь у декадентов
речи нет о «правоте»: и это
логично.

'В стихотворении Блока «Поэ-
ты» («За городом вырос пус-
тынный квартал...») прав, бес-
спорно, «милый читатель» в
его «обывательской луже». Дру-
гое дело, что Блок презирает
эту правоту. У Блока поэт воз-
вышается над толпой за счет
чистой творчесной способности,
понимаемой в отвлеченно-ро-
мантическом смысле. Не то у
М а н дел ьш та ма •

У Блока —< оправдание не-
правоты. Оправдывается он тем,
что «есть у поэта и косы, и туч-
ки, и век золотой». Но ведь
это и есть, по Мандельштаму,
«единственное, чего нельзя про-
стить». Романтик оправдывает
неправоту поэта. Мандельштам
утверждает правоту поэта. Ут-
верждает кан будто безо вся-
ких оснований или вопреки ос-
нованиям.

Вийон, по утверждению Ман-
дельштама, стоял «гораздо ни-
же... уровня» своей эпохи.    До-

вольно знать совсем немного о
Мандельштаме, чтобы не сомне-
ваться: сам он стоял «гораздо
выше» (и уж подавно ни уго-
ловником, ни сутенером не
был). Весть о его гражданском
и человеческом подвиге кан
раз и привлекает первоначаль-
ное внимание н Мандельштаму.
Миф о нем как бы предшест-
вует его стихам. Так что и Вий-
он ему понадобился никак не
для самооправдания, но — что-
бы парадоксально подчерк-
нуть полемическую крайность
суждения. Поэт может быть
ниже современников (каким
Мандельштам изображает Вий-
она), может быть выше (каким
представляется нам 'Мандель-
штам). Источник поэзии, источ-
ник правоты поэта — в другом
измерении.

Почему? Для Мандельштама
это связано с адресом лирики

как жанра. Он противопостав-

ляет- «литератора» (в россий-
ской традиции можно понимать

шире: общественного деяте-

ля) — поэту. «Литератор обязан
быть «выше», «превосходнее»

общества. Поучение — нерв ли-

тературы. Поэтому для литера-

ваться что-то страшное под на-
званием «судьба поэта». Все в

том же любимом нашей ста-
тистикой 1913 году Мандель-
штам написал: «И, если подлин-

но поется и полной грудью, на-
конец, все исчезает — остает-
ся пространство, звезды и пе-

вец». И вдруг вот все кругом
исчезает — не метафорически,
не метафизически: буквально
стал   рушиться  мир.

Мандельштам почувствовал

это прежде всего на уровне

слова. Поражает его пророче-

ство насчет будущего, можно

сказать,          фразеологического

ада.

1921.  «Все другие различия и
противоположности бледнеют
перед разделением ныне лю-
ден на друзей и врагов слова.
Подлинно агнцы и козлища. Я
чувствую почти физически не-
чистый козлиный дух, идущий
от врагов слова»

1922.   «Для России отпадени-
ем от истории, отлучением от
царства исторической необходи-
мости, от свободы и целесооб-
разности было бы отпадение от

поэт. Тогда — в начале века —

плодились и множились декла-

рации самые широковещатель-

ные, лозунги самые крикливые;

Одни лишь символисты —

сколько наплодили лжепроро-

честв и дутых откровений, вно-

ся свой вклад в будущее то-

тальное обесцениванье слова,

вышедшее далеко за границы

эстетики! Цена слова падала

катастрофически — кто срав-

нился бы в ту эпоху с Мандель-
штамом в ответственности, в,

оплаченности резкой юноше-

ской фразы?

И вот вопрос: откуда одино-'

кий, непопулярный поэт чер-

пал силы для своего сопротив-

ления? В чисто гражданском

чувстве, в идеологии — ответа

не найти. Дай Бог всякому, ра-

зумеется, столько гражданст-'

венности. Идейно Мандель-
штам был демократом в разно-

чинском, интеллигентском по-

нимании слова. Его резко от-

толкнули   антидемократические

рии) в прозе и поэзии стали
публикации прозы и поэзии
О. Мандельштама, Б. Пастерна-
ка, В. Набокова, А. Платонова,
М. Булгакова, А. Ахматовой, то
есть художников, для которых
контакт с миром свершался в
известном смысле через кни-
гу». — Выстраивается ряд, ко-
торый сам есть поистине «фан-
тасмагория». .Что общего у на-
званных авторов? Да то лишь,
что ни один из них не захотел
или не смог принадлежать той
разрешенной литературе, о ко-
торой Мандельштам коротко- и
ясно высказался: «мразь».
«Контакт с миром через книгу»
(у Платонова?!) — за этим впе-
чатлением наивного критика
стоит лишь элементарная об-
щая культура названных авто-
ров, их связь с литературными
традициями России. Сходство
либо чисто отрицательное, ли-
бо слишком общее.

Между тем «влияние Ман-
дельштама» сплошь и рядом
видят как раз в наличии об-
щей культуры, либо — того
проще — в некоторой незави-
симости общественной мысли.
Причем в том и в другом нахо-
дят нечто необычное. Полно, не-
обычным было как раз от-
сутствие этих свойств в поэти-
ческих публикациях на протя-
жении десятилетий.  Восстанов-

мотиівирован и сгущенный ас-
социативный строй многих сти-
хотворений, н высочайшая в
русской поэзии смысловая на-
сыщенность ' слов. То и дело
скорлупу эпитета (часто еще и
двойного) проклевывает тесня-
щаяся в нем метафора: «И па-
дают стрелы сухим деревян-
ным дождем...»

То есть «сложность» Ман-
дельштама — следствие не

книжности (как удобно думать

и книжным поэтам, и неприми-

римым их противникам — лю-

бителям поэзии незатейливой,
как граібли), но, напротив, на-

пряженнейших отношений с жи-

вой жизнью.    (Что — стоит ли

УТОЧНЯТЬ! не лишает других

тора необходим пьедестал.
Другое дело поэзия. Поэт свя-

зан только с провиденциаль-

ным собеседником. Быть выше

своей эпохи, лучше своего об-
щества для него не обязатель-
но».

Это, в свою очередь, моти-

вировано у Мандельштама
очень конкретно. Мыслил он

по-пушкински непредвзято: ме-

тафизические подпорки чужды

его построениям, Основания
его мысли — в природе самой
лирики, едва ли не в техниче-

ских ее особенностях. «Нет ли-

рики без диалога. А единствен-

ное, что толкает нас в объятия
собеседника, — это желание

удивиться своим собственным
словам, плениться их Новизной
и неожиданностью ... Расстоя-
ние разлуки стирает черты ми-

лого человека. Только тогда у

меня возникает желание ска-

зать ему то важное, что я не
мог сказать, когда владел его

обликом во всей реальной пол-

ноте».

Слово поэта не обращено в

романтическое никуда. Вместе
с тем он обращается не к со-

временнику — ■ тем более не

пререкается с современником

(в отличие от Бальмонта или

Маяковского). Он обращается
к «провиденциальному собе-
седнику». Естественно цити-

руется им Боратынский: «И как

нашел я друга в поколенье, чи-

тателя найду в потомстве я».
Не модное самоупоение, не

жалоба на непризнанность, но

родовое, если не техническое

свойство лирической поэзии.

Мандельштама еще обвинят
в общественном отщепенстве —

и даже убьют за это. Потом
оправдают, осмелившись раз^

глядеть в отщепенстве подвиг.

А он, как видно, и не нуждал-

ся в таком суде. «Сознание пра-

,воты», двигавшее его поэзией,
не зависело от такого суда.

Это — на всю жизнь. Даже в

стилизациях, культурных реми-

нисценциях, которыми так бо-
гаты стихи раннего «Камня»,
ему особенно дороги интона-

ции достоинства, твердости,

непререкаемости. «Здесь я

стою, я не могу иначе», — цити-

рует он Лютера в том же 1913
году. Через год: «Прав народ,

вручивший посох мне, увидев-

шему Рим». Тогда же вдохно-

венно формулируется таинст-

венная творческая преемствен-

ность:

И не одно сокровище,

быть может,

Минуя внуков,

к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую

песню  сложит

И  как свою   ее   произнесет.

А дальше начинает разыгры-

язьііка. «Онемение» двух, трех
поколений могло бы привести
Россию к исторической смер-

ти».              *
А стихи были еще прозорли-

вей прозы. В них засквозило
уже не предчувствие смерти
слова, но дыхание физической
смерти. «Нельзя дышать и
твердь кишит червями» (1921).
«Л все отдам за жизнь, мне так
нужна забота, и спичка серная
меня б согреть могла».    (1922).

IB начале 20-ос Мандельштам
еще с невозможным велико-

. душием проповедует «состра-
дание к культуре, отрицающей
слово». — «Враги слова» с их
нечистым .козлиным духом ока-
зались не столь великодушны.
К концу 20-х вокруг поэта со-
здается безвоздушное прост-
ранство. Но все с той же непре-
рекаемостью звучит его основ-
ная интонация:                        ѵ

Нет, никогда ничей я не был
современник.-.  (1924)

Пора вам знать, я тоже со-

временник...  (1931).

То есть, очевидно, в 24-м
«им» было еще не пора. Поэт
решает, когда «им» пора что-

то о нем узнать, а когда еще

нет. Дерзость этих обращений
несравненна.

О Мандельштаме едва ли не

с насмешкой вспоминали: как

высоко он задирал голову при

ходьбе. Гляделось, должно

быть, вправду забавно. В сти-

хах, однако, та же черта серь-

езна, мужественна. Черта все

того же «сознания правоты».

. В конце концов прямое дело

поэта как раз писать стихи, а

не отрабатывать походку...

И вот через оцепенелое мол-

чание, потом через задыхаю-

щиеся нервные обличения
«Четвертой прозы» поэт обре-
тает второе дыхание в стихах

1930 — 1931 годов. Это его вы-

зов, вовлекший поэта в решаю-

щий поединок с «врагами сло-

ва». Стихи эти полны воздуха,

изысканно просты. Преувеличе-
ние «сложности» Мандельшта-
ма выгодно тем, кому невыгод-

ны, для кого убийственны сти-

хи 1930—1931 годов.

И меня только равный
убьет, —

бросил .тогда поэт. И они, во-

зомнив   себя   «равными»,   сде-

лали все, чтоб убить его. К шты-

ку приравняли   перо.

В многомиллионном мартиро-

логе тех лет жертва Мандель-
штама выделяется — если не

наступательностью, то откры-

тостью, упрямством сопротив-

ления. Сколько обреченных от-

чаянно мечтали не попасть в

запущенную на полный ход

смертоносную машину. Ман-
дельштам же как будто сам су-

нул голову в ее зубчатые ко-

леса. Когда он прочитал вслух

стихи о Сталине — Даже близ-
кий по духу собрат-поэт от-

шатнулся, не посмел признать

эти  стихи  стихами...

«Ведь поэзия есть сознание

своей правоты», — сказал юный

веяния времени. Но его пози-

ция не была однозначной. В
ней не было ни добровольче-
ской непримиримости (как у

Бунина «Окаянных дней» или у

того же Георгия Иванова), ни,

напротив, трагического пафоса
самоослепления (как, напри-

мер, у Багрицкого). Не было
той цельности, здоровой огра-

ниченности, какая способствует
стоянию за идеалы. Как граж-

данин, как очевидец он раздра-

жался, гневался, каялся, снова

гневался. Он сомневался и ко-

лебался. В воронежской ссылке

он мучительно раздвоен, он

просто разрывается на части. В
стихах этого времени прорывы

чистого отчаяния оставляют ме-Д
нее гнетущее впечатление, чем

попытки успокоиться,, прими-

риться с действительностью.
Право, «Читателя! Советчика!
Врача!» — звучит более' жиз-

неутверждающе, чем строки о

повинной голове или сравне-

ние себя с идущим в колхоз

единоличником...

И ведь подобный путь, путь

сомнений и колебаний, «попы-

ток понять» — скольких сверст-

ников поэта привел к духовной
капитуляции, к утрате собст-
венного достоинства, творче-

ского лица.

Приходится искать какие-то

более глубокие корни мандель-

штамовского упорства — лич-

ные и вместе с тем духовно

значимые мотивы. Сама поэзия

была таким мотивом — неот-

вязным мощным обертоном
жизни Мандельштама. И обрат-
но, в поэзии для него — но

собственному заверению — са-

мым интересным был рост поэ-

тической личности. Сознание
правоты, которое есть поэзия,

давало ему волю и мужество

держаться до конца.

Сознание правоты и священ-

ный страх утратить это соз-

нание ставили поэта в напря-

женные отношения с миром.

По возможности он избегал
извинений и оправданий. Он
брал и платил тибо же отдавал

и получал до счету. Случалось
еще, просил и благодарил.

Отсюда — многие черты са-

мой поэтики Мандельштама, ее

собственные признаки и свой-
ства. Стоит задержаться на

этом. Творчество Мандельшта-
ма сравнительно недавно вве-

дено у нас в критический и

теоретический оборот. Ман-
дельштам влиял и влияет на

современную поэзию. Но в

оценке этого влияния часты

недоразумения. Происходят
они от поверхностно-беспред-
метного взгляда на поэтику

Мандельштама.

іВот лишь один пример.' «Серь-
езным толчкам к усилению ин-
теллектуализма  (и  фантаісмаго-

ление их — в том числе и бла-
годаря снятию запрета на пуб-
ликации Мандельштама — ес-
тественно и неизбежно. Одна-
ко никакого собственно ман-
дельштамовского влияния здесь
еще нет.

Чтобы находить действитель-
ное воздействие Мандельшта-
ма на российскую поэзию, сто-

ит разобраться, что же имен-

но изменил он, по собственно-
му выражению, в ее «строении

и составе». Многое в его поэ-

тике — вплоть до синтаксиса и

словаря — мотивировано как

раз «сознанием правоты», ста-

вившим поэта в положение по-

переменно то истца, то ответ-

чика. Отсюда, к примеру, оби-
лие в стихах оборотов с «за то,

что» и просто «за».

■ Это касается и личных

чувств: «За то, что я руки твои

не сумел удержать, за то, что

к я предал соленые нежные гу-

бы, я должен...».

И отношений с обществом:
«За гремучую доблесть гряду-

щих веков, эа великое племя

людей  я лишился...».

И поэтической судьбы в

целом: «Сохрани мою речь на-

всегда эа привкус несчастья и

дыма, за смолу кругового тер-

пенья, за совестный деготь тру-

да... И за это... я... обе-
щаю...» Страстная поэзия оче-

ловечивает строй расписки или

долгового обязательства.
Иногда ответчик сам ищет

истца или должник — кредито-

ра: «За радость тихую дышать

и жить «ого, скажите, мне

благодарить?».
Иногда — отвергает иск или

долг; «И ни крупицей души я

ему не обязан» (старому Пе-
тербургу; однако в данном слу-

чае вопрос не решен: отрица-

ние играет роль как бы усту-

пительной конструкции — ив

финале следует недоуменно-
восторженное восклицание:

«Так отчего ж до сих пор этот

город довлеет мыслям и чув-

ствам моим по старинному

праву?»).
.И насчет своего «предка»

Вийона Мандельштам замечал:
«Его бунт больше похож на
процесс, чем на мятеж... Весь-
ма безнравственный, «амораль-
ный» человек, (...) он живет
всецело в правовом мире и не
.может мыслить никаких отно-
шений вне подсудности и нор-
мы».

Но Вийон — наследник за-
падного средневековья с его
мистическим рационализмом.
За ним — «готической души
рассудочная пропасть», у него
«сухая юридическая жалость»
к себе. Мандельштам — наслед-
ник духовно расслабленной
эпохи, пусть дух его позднее
и закалился в испытаниях. С
другой стороны, внутренне тя-
готея, как Вийон, к «правовому
миріу», Мандельштам по обсто-
ятельствам пропадал в мире
агрессивного бесправия. «Про-
цесс» Мандельштама куда, бо-
лее нервный и напряженный,
чем у его «предка».

Этим   нервным    напряжением

поэтов права по-другому стро-

ить отношения с жизнью в сло-

ве: вспомнить, например, про-

зрачность Ходасевича или Есе-
нина...)

Сознание правоты — как по-

стоянный побудительный им-

пульс творчества — могло сов-

падать, а могло не совпадать с

житейской или идейной уве-

ренностью в себе. Когда сов-

падало — рождался голово-

кружительный озон в стихах

1930—1931 годов. Когда не сов-

падало — рождалась трагедия

«Воронежских тетрадей» с их

рваным ритмом и надорван-

ным голосом.    Так    поэт жил.

...В статье «Пушкин и Скря-
бин» (1915 или 1916), написан-

ной, вероятно, не без влияния

идей о. П. Флоренского, Ман-
дельштам утверждал, что

смерть художника — «послед-

нее заключительное звено»,

«высший акт его творчества».

И эти слова тоже оказались

вовсе не красивой метафорой,
они тоже сбылись и страшно

оплачены. Собственной уча-

стью, гибелью Мандельштам
привнес в эту вечную истину

страшную особенность своего

времени, овоего поколения.

Привкус гибели коллективной,
безымянной. Тоталитарного на-

силия.

Георгий Иванов назвал свою

прозу 1937 года «Распад ато-

ма». В «Стихах о Неизвестном
Солдате» — вершинном, итого-

вом произведении Мандель-
штама — описан «сеет размо-

лотых в луч скоростей». Время
подсказывало свои образы.

Наливаются    кровью    аорты,

И ползет по рядкам

шепотком:

—  Я рожден

в девяносто четвертом.

—   Я рожден

в девяносто втором...

И в кулак зажимая

истертый
Год рожденья с гурьбой

и гуртом,

Я шепчу обескровленным
ртом:

Я рожден в ночь    с   второго

на третье

Января    в    девяносто одном
Ненадежном году —

и столетья

Окружают меня огнем.

Судьба лрмала, % но не слома-

ла поэта. Если бы насилие и

травля не задевали его, не

сводили с ума, он не был бы
человеком. Если бы он сломал-

ся и бесповоротно явился с по-

винной в «Кремль» или в «кол-

хоз», он не был бы Мандель-
штамом, он был бы, «как все».

Он не был, «как все».

И, возвращаясь к отправ-

ной точке этих размышлений:
случайно ли поминание Вийона
в стихах той же весны 1937 го-

да?
Кьеркегор говорил, что вели-

чие проявляется не в час все-

общего признания, но гораздо

прежде; когда лишь сам чело-

век откуда-то знает о своем

предназначении: в глазах же

людей он безумец или пре-

ступник. Когда под звон петер-

бургских пиров тринадцатого

года Мандельштам говорил о

сознании своей правоты; отку-

да было ему черпать веру в

себя, кто его слышал, на кого

он мог опереться —• кроме от-

крытого им «предка» из XV
столетия? Разве что еще — не-

ясный «провиденциальный со-

беседник» в неясном будущем.
Жизнь поэта сложилась так,

что и перед неизбежной гибе-
лью общее признание лишь,

казалось, еще безнадежней
отодвинулось от него, чем ког-

да-либо прежде.

И «последним заключитель-

ным звеном», «высшим актом

его творчества» предстает как

бы двойной финал. Обе темы

его апокалиптичны. Мощное хо-

ровое звучание «Стихов о Не-
известном Солдате» — и не-

громкий лирический подголо-

сок, прощание со средневеко-

вым собеседником. Их не пре-

кращавшаяся десятилетиями

беседа поддерживала сознание

правоты поэта. Залог того, что

И пред самой кончиною
мира

Будут жаворонки звенеть.

Александр СОПРОВСКИЙ.

Обращение к творчеству Мандельштама было закономерно для авто-

ра этой статьи — поэта, эссеиста Александра Сопровского. Около двад-

цати лет назад он основал группу «Московское время», в которую во-

шли С. Гандлевский, А. Цветков, Б. Кенжеев, В. Дмитриев, Т. Полетаева,
В. Сергиенко, П. Нерлер и другие, ныне становящиеся известными рос-

сийскому читателю поэты. В 70— 80-е годы стихи и статьи Александра Со-
провского печатались в «Континенте» и других эмигрантских изданиях.

23 декабря 1990-го он погиб в автомобильной катастрофе.

| Осип Мандельштам,

Рисунок

В. Милашевского, 1932

| Воронеж,

Ул. Ф. Энгельса, д. 13.

Братскую могилу, в которой,
предположительно, захороне-

ны останки О. Э. Мандельшта-
ма, отыскал приморский крае-

вед Валерий Марков. Она на-

ходится во Владивостоке, воз-

ле территории одного из учеб-
ных экипажей Тихоокеанского
флота. В свое время здесь был
пересыльный лагерь заклю-

ценных. Осип Эмильевич Ман-
дельштам скончался в лагер-

ном лазарете 27 декабря
1938 года.

I 19 января 1991-го горсть

земли с места братской моги-

лы будет   перенесена   на   мо-

сковское Кунцевское кладби-
ще, где похоронена Н. Я. Ман-
дельштам и установлен памят-

ный знак в честь О. Э. Ман-
дельштама.

Москва, Тверской бульвар,
25. Здесь, в одном из флиге-

лей знаменитого «дома Герце-
на», Мандельштам жил в

1922—1923 гг. В день столет-

него юбилея поэта на Твер-
ском снова звучат его стихи.

На здании, которое ныне зани-

мает Литературный институт,

установлена мемориальная до-

ска.

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:

Уронишь ты меня иль проворонишь,

Ты выронишь меня или вернешь

Воронеж — блажь,

Воронеж — ворон, нож... •

Не по своей воле, не в по-

исках новых впечатлений при-

ехал Осип Эмильевич в Воро-
неж летом 1934-го. Однако и

здесь, в ссылке, будучи отор-

ванным от привычного окруже-

ния, он всегда оставался по-

этом. В историю мировой
культуры этот русский город

навсегда вошел и «Воронеж-
скими тетрадями» Мандельшта-
ма.

Сегодняшний Воронеж, пе-

реживший                    разрушения

4 1942 — 1943 годов и отстроен-

ный практически заново, мало

напоминает Воронеж «ман-

дельштамовский». Но сохра-

нились улицы, здания, скверы,

которые старожил ;— любитель
поэзии непременно покажет

вам. В доме № 13 по улице

Фридриха Энгельса находи-

лась одна из пяти квартир, ко-

торые снимали Мандельштамы
во время воронежской ссыл-

ки. Теперь об этом будет на-

поминать мемориальная доска.

В издательстве Воронежского университета вышла первая в

нашей стране книга, специально посвященная жизни и творче-
ству О.Э. Мандельштама. В сборнике публикуются прежде
неизвестные воспоминания о поэте, а также стихотворения
1930—1937 гг. с комментариями Н. Я. Мандельштам. В разделе
«Исследования» анализируются различные аспекты творчест-
ва О. Э. Мандельштама. Мы публикуем два фрагмента из этой
книги, дающих представление об отношении Осипа Эмильеви-
ча к творчеству, к поэзии.

<...> Промежуток между

стихами почти год. Мандельш-
там никогда не писал стихи

сплошь и подряд, а только

приступами. Он очень удивил-

ся, когда узнал, что Пастернак
по утрам сидит в комнате и

«пишет». У О. М. и А. А. (Ах-
матовой. — Ред.) этот процесс

протекал иначе. Периоды «на-

копления» между «приступа-

ми», вероятно, не менее важ-

ны, чем сами приступы. В
периоды накопления О. М.
жил — он читал, старался по-

ездить по стране, разговари-

вал, шумел. В этот период на-

капливались и «бродячие
строчки», которые он никогда

не записывал и обычно про

них не говорил. Стихи прихо-

дили внезапно. Анне Андреев-
не он говорил, что для прихо-

да стихов нужно событие —

все равно, хорошее или пло-

хое. Не знаю, так ли это. Ве-
роятно, такое событие необхо-
димо при переходе из одно-

го этапа а другой, а годичный
перерыв вовсе не означает

смены этапа. О. М. сам шутя

говорил, что пишет стйхй,
когда ему нечего делать. Сти-
хи были его жизнью, но жизнь

была шире стихов. Только в

самые последние годы он раз

сказал мне: оставь в покое

стихи — у меня есть только

стихи. Это когда мы жили в

Савелове; все тогда шло к ги-

бели — последний страшный
год нашей жизни. Стихи не

успели вернуться, а он их еще

ждал и просил меня о чем-то,

что он считал связанным со

стихами. А раз он мне сказал,

что, вероятно, будет писать

стихи до старости, но тогда

они в чем-то изменятся: ведь

стихи это тоже «возрасты че-

ловека». И я помню, как в

ужасе подумала — будет ли

у нас старость... Ведь все ру-

шилось и гибло. Как люди жи-

вут в такие эпохи? На это

никто не сможет ответить. Те,
кто выжил, помнят только Пвт

рерыоы между приступами

ужаса, а сам-то ужас не за-

поминается. Это какое-то му-

чительное напряжение съежив-

шегося, застывшего, полу-

безумного человека. Сопро-
тивляемость утеряна, да ее и

не может быть. Есть только

скованность, она и заменяет

силу: все силы уходят на то,

чтобы не закричать и не упасть.

Похоже, как будто в доме

кто-то умирает, но это не

. совсем то. В смерти есть ка-

кое-то торжество, а в том

только позор: по нашей
собственной воле умирает

огромный организм — страна,

земля, всё... Как это понять?
Кто это поймет? <.„>

|Н.  Я.  Мандельштам.
Комментарий  к стихам

1930—1937 гг.).

<...> 3 апреля 1933 г. В
этот день Мандельштам читал

стихи у художников. У меня

был пригласительный билет, и

я отправился туда. Вечер, со-

стоялся в клубе художников с

диковинным названием Мос-
областкомрабис, который на-

ходился в Ветошном переул-

ке, в доме № 2, позади ГУМа.
Председательствовал худож-

ник Александр Тышлер. К
моему        удивлению,        Осип

Эмильевич сбрил свою бо-
родку и, как мне показалось,
был в хорошем настроении,

так что не было ничего об-
щего с предыдущим его вы-

ступлением в Политехниче-
ском музее. Читал он гораздо

спокойнее. Начал с прозы. Из
«Путешествия в Армению»
прочел главу об импрессиони-і
стах.

Как объяснил автор, от-

правляясь в путешествие, он

взял с собой все, весь куль-

турный багаж и между про-

чим свою любовь к француз-
ским художникам, о которых

вспоминает.

Перед        чтением            Осип
Эмильевич сказал довольно

странную, во всяком случае

экстравагантную, речь о per

ализме, о глазе художника.

Он сказал, что никто не мо-

жет быть реалистом, что дейст-
вительности как данности нет,

есть действительность как

искомое, как проблема. Воз-
можно, в тоне его речи было
нечто полемическое, задири-

стое, бунтарское.
Я заметил, что художники,

собравшиеся на вечер Ман-
дельштама, плохо, разбирались
в литературе. После прочте-

ния прозы один из них задал

вопрос: «Что, собственно, , хо-

тел сказать автор?»
Осип Эмильевич не сра-

зу нашелся, что ответить, и,

подумав, сказал: «Вот вопрос,

который может убить что

угодно». Раздались аплоди-

сменты, а вопрошавший оби-
делся.

После перерыва Мандельш-
там читал стихи: «Там, где

купальни...», «Ламарк», «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буд-
дийское лето...», «Сегодня
можно снять декалькомани...»;

три стихотворения из цикла

«Армения»: «Я тебя никогда

не увижу...», «Лазурь да гли-

на...» и «Какая роскошь в

нищенском селенье...», «Со-
храни мою речь навсегда...»,

«Куда как страшно нам с то-

бой...», «Мы с тобой на кух-

не посидим...», «Рояль», «Фаэ-
тонщик»; два стихотворения из

старых: «Бах», «Чуть мерцает

призрачная сцена...»; стихи о

русской поэзии: «Сядь. Дер-
жавин, развалися...», «К немец-

кой речи».

В конце чтения один ху-

дожник крикнул: «Что-нибудь
об индустриализации!», на

что Мандельштам ответил:

«Это все на тему об индуст-

риализации. О техническом пе-

реоборудовании психики от-

стающих товарищей».
Ответ Мандельштама вы-

звал громкие аплодисменты.

Читал он обычно довольно

спокойно, нараспев, вскинув

голову, немного жестикулируя

рукой в такт ритму, Кончая
стихотворение, начинал воро-

шить кучу рукописей на столе,

будто выбирая новое, но каж-

дый раз, ничего не найдя, чи-
тал следующее стихотворение

наизусть. Закончив чтение,

собрал бумаги в кучу, в охап-

ку, и, не кланяясь, не глядя на

публику, сбежал с эстрады и
на аплодисменты не появил-

ся <...>

(Из воспоминаний
поэта, литературоведа,

фотографа    Л. В. Горнунга).


