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ВСТРЕЧА ЙА  ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ

Интерес к творческому наследию Осипа Мандельштама ширится постоянно.
Книга его статей «Слово и культура», выпущенная издательством «Советский
писатель», разошлась за считанные дни.
24—26 февраля по инициативе комиссии по литературному наследию поэта.
Литературного института. Института мировой литературы и МГУ впервые пройдут
мандельштамовские чтения. В них примут участие поэты, писатели, исследователи
творчества Мандельштама из разных городов Советского Союза.
Об Осипе Мандельштаме рассказывает член комиссии по литературному наследию
поэта, один из организаторов чтений Лев ОЗЕРОВ.

ТЕ
МЕНЯ ОТ ВЕКА
ОТОРВАТЬ..?

Размышления об Осипе Мандельштаме

ГОСЛИТИЗДАТ, тридцатые го-

ды. По узкой каменной лестнице

поднимаюсь я на третий этаж,

встречая А. С. Новикова-Прибоя,
Ю. К. Олешу, И. Н. Розанова,
Андрея Белого, Б. Л. Пастернака,
В. Г. Лидина, А. Г. Малышкина
и многих других. В издательстве

знали и любили авторов.

Стоя в кабинете заведующего

поэтической редакции Василия
Казина, я видел сидевших у про-

тивоположной стены         Осипа
Эмильевича Мандельштама и его

жену Надежду Яковлевну. Я тихо

беседовал с поэтом Михаилом
Зенкевичем — милым, робким,
как бы всегда извиняющимся. Я,
конечно, знал, что Мандельштам
и Зенкевич — акмеисты, но об
этом в ту пору не принято было
говорить вслух, так как они все

были объявлены представителями

крупной буржуазии, адвокатами

декаданса, носителями литера-

турного распада. Это было непо-

стижимо и ранило мое читатель-

ское сердце, переполненное сти-

хами и того, и другого.

Мандельштам подошел к сто-

явшему на столе телефону и

позвонил:

— Любопытствую, прочитали

ли вы, Николай Николаевич, мою

прозу?.. Что ж, подожду. Хотя
мне очень нужна рукопись, но

вместе с тем хотелось бы знать

ваше мнение. Простите, что бе-
спокою...

Легко было догадаться, что

разговор шел с поэтом Н. Н. Асе-
евым, который в дальнейшем
лестно отзовется о Мандель-
штаме и назовет его в одной из

своих статей «нервически го-

рдым».

...ОДНО из лучших своих сти-

хотворений Мандельштам заклю-

чает так: «...покинув корабль,
натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, простран-

ством и временем полный...»
» «Пространством и временем

полный» возвратился, вернее ска-

зать, возвращается Осип Ма-
ндельштам к нашим современни-

кам. Возвращается не один, а

вместе с близкими ему Анной
Ахматовой и Николаем Гумиле-
вым    («Знайте,    что    я    обладаю

способностью вести воображае-
мую беседу только с двумя

людьми: с Николаем Степанови-
чем и Вами» — в письме к Анне
Андреевне, 25 августа 1928 года).
Он возвращается к нам вместе

с Владиславом Ходасевичем, Ни-
колаем Клюевым, Сергеем Клыч-
ковым, Михаилом Кузминым,
Владимиром Нарбутом. Возвра-
щается вместе со своим веком.

Это его слова: «Попробуйте меня

от века оторвать, ручаюсь вам,

себе свернете шею».

«Пространством и временем

полный» возвращается Осип Ма-
ндельштам в лоно отечественной
культуры. Его создания, заморо-

женные в прошлые десятилетия,

оттаивают для наших читателей
и слушателей. В новое, пережива-

емое нами время они обретают
новый смысл, о котором прежде

и догадываться было нельзя. Это,
впрочем, свойство любого под-

линного искусства. В строках

поэта — энергия, адресованная

будущему.
Конечно, возвращение к нам

Осипа Эмильевича Мандельшта-
ма — метафора. Можно ее ра-

сшифровать так: не он возвраща-

ется к нам, а мы возвращаемся

к нему. И это будет верно.

Процесс обоюдный, сложный, об-
надеживающий.

Поэт, переводчик, прозаик,

историк культуры, он только в

ходе времени (у него —: в «шуме

времени»), вот сейчас, прочитан,

прочитывается. Он еще недоста-

точно узнан. Правда, справедли-

вости ради надо сказать, что

настоящие любители поэзии

всегда его помнили и не остав-

ляли без внимания. Прежде все-

го — за высокий душевный строй
его поэзии. За музыку слова. За
живопись словом. За то, что выше

самого высокого мастерства, — за

колдовство.

ВЫШЕДШАЯ в 1913 году пер-

вая книга стихов Осипа Мандель-
штама «Камень» сразу же обра-
тила на себя пристальное внима-

ние. Сказать свое слово, когда

в поэзии творили Блок и Сологуб,
Андрей Белый и Ахматова, было
нелегко. Мандельштам сделал

это.   За   «Камнем»   последовали:

«Tnsfia» (1922), «Вторая книга»

(1933), «Стихотворения» (1928),
две книги прозы — «Шум време-

ни» (1925) и «Египетская марка»

(1928), сборник статей «О поэзии»

(1928). Одни заметят, имея в виду

количество: мало! Другие — мно-

го! Имей в виду весомость .» и

плотность) созданного.

В 1915; году поэт сказал, что

воспевший камень, он ныне вос-

певает дерево. Живое, растущее,

имеющее корни и пускающее

ветви дерево. Тогда же он

вскользь упомянул и пламень,

уничтожающий его жизнь. Можно
предположить, что он имел в

виду поэзию -т- огонь, пожираю-

щий творца. Но судьба расшиф-

ровала этот образ по-иному. Пла-
мень сжигал и сжег эту жизнь.

А жил он, по его же слову, «на

разрыв аорты».

В 1933 году он написал стихи

о Сталине) которые сыграли ро-

ковую роль в судьбе поэта.

Сталин узнал об этих стихах.

Месть воспоследствовала.

В мае 1934 года его арестовали.

Ордер на арест подписан «са-

мим» Ягодой. Ссылка — Чердынь.
Выбросился из окна. Выжил.
Сперва говорил, что еще не готов

к смерти. Но потом уверенно:

«Я к смерти готов». Это был
человек и поэт традиционного

для передовой русской литера-

туры бесстрашия.
Принято писать: в 1937 году

оборвалось творчество Осипа Ма-
ндельштама. Так оно вдруг взяло

и оборвалось (при таком обилии
планов и умений творить кругло-

суточно!)
Принято писать: он умер в

1938 году. Какая тихая некрологи-

ческая фраза! Он погиб, и мы

доселе не знаем, при каких об-
стоятельствах погиб. Есть не-

сколько версий на уровне легенд.

Все они тяжелы для души и

сознания. Мы не знаем, где его

могила... Когда я говорю и пишу

о Мандельштаме, мне неловко,

мне стыдно быть красноречивым.

Здесь трагедия накладывается на

трагедию, здесь «бездна бездну
призывает», как сказано в Свя-
щенном писании.

«Я должен жить, хотя я дважды

умер», — писал Осип Мандель-
штам. Сколько стоит за этой
строкой! Всей своей жизнью,

своей смертью Мандельштам по-

лучил бессмертное право на уча-

стие в нашей поэзии, в духовном

становлении новых поколений.
Для такого полновесного участия

не хватает его же книг, изданных
не полностью и недостаточными

тиражами.

Камень — дерево — пламень,

воспетые Осипом Мандельшта-

мом, — какое мощное триедин-

ство! Поэт имел дело с изначаль-

ными стихиями. И эти стихии

сочетаются у него под знаком

трагедии. Он философ, но проти-

востоит рассудочности. Его глубо-
кое чувство противопоставлено

чувствительности. Спиртовой пла-

мень его строки одновременно

обжигает и возвращает к жизни.

Исследователи пыталиць запих-

нуть его, «как шапку в рукав»,

в разного рода «измы». Но он не

укладывался в рамки школ и шко-

ОН    НАСЛЕДНИК    КЛАССИКИ:
Державина, Батюшкова, Пушкина,
Тютчева. И еще — Данте, Петрар-
ки,    Вийона,    Расина.    Сторонник
лада   и   склада,   гармонии,   меры.

Меры, а не гимназического кано-

на.   У   него  было   чувство   целого

при   виде   деталей.   Он   обладал
тем,  что сам по другому поводу

назвал     «хищным     глазомером».

Логически необъяснимы глубокие
кротовые    пути    его    ассоциаций.
Приземленно бытовое сочетается

у  него с  небесным,  мифологиче-
ским,   возвышенным.   В  этой  гре-

мучей    смеси    рождается    прису-

щий     ему    одному  ' поэтический
образ    золотистого    меда,    струя

которого течет из бутылки, и зо-

лотого руна из греческого мифа.
Архитектор словесных соборов,

он   точно   знал   кубатуру   строки,

строфы,    целого    стихотворения,

цикла,    книги.    Он    знал    законы

поэтической  акустики.   Он   всегда

жил   в   поисках   чистого   звука —

пастушеского ли рожка, виолы ли,

органа  ли,   оркестра   ли.   Он   же-

лал,   чтобы   его   уста   приобрели
«первоначальную      немоту,      как

кристаллическую     ноту,     что     от

рождения чиста...»

Несколько раз в жизни я бли-
зко видел Мандельштама, слушал

его. Облик врача, педагога, инже-

нера, лектора. Это — пока он не

начинал говорить и читать. В об-
лике его было то, что я назвал

бы — певучее молчание. Чувство-
валось — человек переполнен ду-

мами, музыкой, собой. Начнет
говорить, а затем и читать стихи,

и загорается, становится выше,

парит. Другие глаза, другое ли-

цо...

В нем уживалось несовмести-

мое. Он был скромен, смел,

горд, незащищен, вспыльчив,

добр, строг, умел слушать, не

терял чувства юмора в разговоре,

в строке. Им владела тоска по

мировой культуре (так он, кстати,

объяснял явление акмеизма, поэ-

тического течения, сменившего

символизм). Он был и знатоком

истории русской речи и мастером

ее поэтического истолкования.

ИНОГДА я видел Осипа Эмиль-
евича в садике перед Домом
Герцена, на Тверском бульваре,
25.    Он    расхаживал    по    двору.

Чувствовалось, что он думает

о своем и его не следует отвле-

кать. Однажды я увидел его

сидящим на скамейке. Голова
была высоко вскинута, и взгляд

блуждал по небу над «Зеленой
газетой», как называли в старину

Тверской бульвар. Вид у Ма-
ндельштама был отрешенный. Пе-
ред ним вяло, потягиваясь, про-

ходила кошка. Мандельштам вне-

запно наклонился к ней, и пальцы

его задвигались. Он явно был рад

такой встрече. Кошка останови-

лась. Когда я подошел к скамей-
ке, Мандельштам, скорбно про-

изнес:

—  Посмотрите,     она     больна...
— А может, ее просто нужно

напоить и накормить? — спросил

я.

—  И это верно. Но я говорю

вам, она больна,— тревожно про-

изнес он.

Мы молча сочувственно смот-

рели на кошку и решали, что
надо делать. К нам подошел

человек, который сразу же при-

сел перед кошкой на корточки.

Он погладил ее. На лице его и на

лбу задвигались глубокие морщи-

ны.

—  Ей приятно ваше сочувствие.

Но от этого она не выздорове-

ет, — сказал он.

Человек умело и уверенно взял

кошку на руки и прикоснулся

к ней щекой.
—  Больна! Ей плохо. Отнесу ее

к ветеринару!— сказал, не обра-
щаясь ни к кому, и пошел

к воротам. Это был Андрей Пла-
тонов.

Несколько раз слышал я чтение

Мандельштама. Музыка стиха по-

коряла. Поэт выглядел ликую-

щим, более того — победонос-
ным. Дважды или трижды я слы-

шал, как Анна Ахматова говори-

ла: «Осип победил». Это уже

после его смерти говорила, в

конце пятидесятых — начале ше-

стидесятых годов. Говорила ле-

гко, с удовольствием, решитель-

но. На чем основывалось ее

утверждение о победе Мандель-
штама? Ведь его стихи не печата-

лись, имя не упоминалось, старые

издания стали недоступными. Од-
нажды я высказал все это Анне
Андреевне. Она выслушала и от-

ветила со свойственной ей вели-

кодушной медлительностью:

—  Все верно. И все не так. Он
добился редкого, особого, тай-
ного внимания читателей. Я уже

говорила и, кажется, писала, что

изобретение Гуттенберга оказа-

лось для него не столь нужным.

Стихи передавались из уст в уста.

Попробуйте, заставьте это сде-

лать с другими авторами... И —

после паузы:

—  Конечно, победил.
С годами мне открылось, что

рано или поздно незаслуженно

поруганные художники в созна-

нии читателей берут верх над

незаслуженно захваленными. Это
судьба самой Ахматовой и Булга-
кова, Пастернака и Цветаевой,
Зощенко и Платонова, Гумилева
и Мандельштама. Замечаю: не

любят легковесных «счастливчи-

ков», баловней судьбы, обре-
ченных   на   постоянную   похвалу.

В тяжелый час поэт сказал: «От
меня будет свету тепло». Эти
слова выдержали самую суровую

проверку — проверку   временем.


