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Письмо Надежды Яковлевны Ман-
дельштам, вдовы поэта, — одно из сотни
ее писем, адресованных драматургу,

поэту, мемуаристу и эссеисту Александ-
ру Константиновичу Гладкову (1912-
1976). И если о жизни Н.Я.Мандельштам
мы знаем многое (в первую очередь, ко-
нечно, из ее замечательных мемуарных
книг), то Александр Гладков историкам
литературы известен пока совершенно

недостаточно.

Такое утверждение может показаться

странным. В самом деле, это драматург,
написавший пьесу "Давным-давно", ко-

торая аншлагами прогремела еще в пер-

вый год войны, а после экранизации в
1962 г. Эльдаром Рязановым преврати-

лась в героическую комедию "Гусарская
баллада" (поручик Ржевский стал героем

серии анекдотов и подобно Чапаеву и
Штирлицу обрел значение символа —

кто из современных авторов может по-
хвалиться подобным всенародным при-
знанием?). Он же - автор воспоминаний
о Мейерхольде, чью дружбу и доверен-
ность совсем юный Гладков смог заслу-

жить, о Пастернаке, с которым был в
эвакуации в Чистополе, воспоминаний
блестяще написанных, умных, глубоких и
честных. Разве этого мало?

Но подлинный Александр Гладков ос-
тается пока почти неизвестным. "Сейчас

. бы помереть и станешь легендой, и по-

степенно все издадут, что написал, и
приятели будут писать воспоминания о

чудаке и светлой личности, аяине свет-
лая личность, и не чудак, а человек очень

_ много думавший и очень много намере-
вавшийся сделать и очень мало сделав-
ший, любивший жизнь больше славы и

успеха", - mean Гладков в январе 1964
года.

Пьеса "Давным-давно", написанная на

одном дыхании и всю жизнь приносив-

шая Гладкову материальный минимум и

. скромный достаток, не стала, однако,
шагом на пути превращения его в бойко-
го драматурга-драмодела, как случилось

бы со многими. В последние десятиле-

тия жизни Гладков мечтал создать гран-

диозную книгу мемуаров, охватывающую

полвека - с 1920-х по 1970-е годы.
Гладков обладал необходимыми для это-

го качествами: историческим мышлени-
ем, умением анализировать, способно-
стью замечать и фиксировать на первый
взгляд мелкие, как бы незначительные и

частные детали, факты, характеры, сло-

вечки, а не отмахиваться пренебрежи-
тельно от них, как зачастую делали "мас-
титые" историки. ("Я не признаю исто-

рию без подробностей! "— писал он).
Однако осуществить это Гладкову не

довелось. Несколько десятков томов его
дневника — всего лишь подступ к этому

неосуществленному предприятию.

Гладков был замечательный критик,

написавший очень мало критических ра-

бот: тонкие замечания о книгах разбро-
саны по многим его статьям и очеркам.

Особую страсть книгочей и библиофил
испытывал к той части русской культуры,

которая в те годы была отсечена от ро-

дины железным занавесом. Поехав в Ри-
гу в январе 1948 г. для того, чтобы при-

сутствовать на латышской премьере

"Давным-давно", он получил редкую воз-

можность удовлетворить свои запретные

желания. 20 января он записал:

"У книжника Кузьмицкого, сектанта и

спекулянта, и у какого-то старого адво-

ката, распродающего остатки когда-то

видимо отличной библиотеки: все книги

в переплетах и с тиснением на кореш-

ках, - купил 43 тома. В том числе 4 кни-

ги Бунина, 2 - Шмелева, 2 - Тэффи, 3
- С.Волконского, 3 - Крымова, Баль-
монта и др. Алданова не достал ничего.

Еще купил 50 томов "Современных запи-

сок". Весь мой номер завален книгами.

Еще купил 14 пластинок Вертинского.
Денег не хватило. Остался должен Кузь-
мицкому, обещав из Москвы перевести".

А следом за этим характерная запись

от 22 января: "Еду. В поезде приступ

страха, не совсем беспричинного. Я не

паникер, но после лета 37-го и весны

39-го такого со мной не было. Уверен-
ность в слежке, в том, что меня ждут на

вокзале в Москве и все прочее. Страш-
новатая ночь. Браню себя за приобрете-
те книг, за эту поездку, которая кажет-

ся мне роковой.
Из Москвы ехал с одним чемоданом, а

в Риге пришлось купить еще один, вме-

стительный".
В Москве последовали обмены с мос-

ковскими книголюбами (А.К.Тарасенко-
вым, Н.Д.Волковым) парижскими и бер-
линскими изданиями на дублеты. Такие

Сергей Шумихин

<<Маі©яшггам был не по плечу современникам...»

/       Письмо—Надежды Мандельштам к Александру Гладкову

книги Уіринесла из-за границы воина.
18 февраля 1948 г.: "Читаю Сирина

«Подви\». Хорошо! Как художник, Сирин
сильнее\всех из зарубежников и должен
быть поставлен прямо вслед за/ Буни-
ным. «Защита Лужина» - книга/ с про-
блескамиіениальности. Куприн/и Шме-
лев в эмиграции - настоящие рамолики.
Даже Наживин литературно пристойней
их. Симпатич\н, хотя и не оч$нь талант-

лив, Осоргин.
Прочел, взяк у Тарасенкбва, «Некро-

поль» Ходасевича. Великолепная книга!
Умно и интереоно, хотя и с оттенком
сплетни. <...> Лучший очерк о Горьком.
Он написан с нескрываемой горечью и
без привычной для\Х. злости. Я бы очень

хотел иметь эту книгу в рвоей библиоте-
ке. <...>

Проза Сирина действует на меня воз-
буждающе - хочется Цісать самому. Это
третий роман С, который я читаю, а впе-
реди еще пять (в журналах;".

10 августа: "Встревоженный Сережа
Ларин. В Риге арес/ова« книжник Кузь-
мицкий. Перебираем возможные вари-

анта и успокаиваем себя\ Я иду прово-
дить его. Расстаемся на углу улицы

Фрунзе и Моховой. Остается холодок
тревоги. Но мало ли было такого за все

эти годы!"
15 августа: "Глупая историке книжни-

ками-спекулянтами. Ссора, милиция.

Опрос. Мне эта рассказывает испуган-

ная Валя Осипович. Успокаиваю ее.
Павел Шеффель вел себя, как идиот. И
все же неприятно".

22 сентября: "На днях произошел
странный случай, о котором я сначала не

хотел писать.

Но все время думаю об этом.
Меня вдруг вызвали в нашу милицию

в военный стол. Я старый белобилетник
и пошел, недоумевая. Предъявил свои
документы. Меня попросили подождать.

Я сел на стул в коридоре и стал ждать.

Несколько человек в форме и штатские
проходили из одной двери в другую и

внимательно оглядывали меня. Потом из
комнаты, где военный стол, вышел чело-
век и сказал, что я могу идти домой, что

произошла ошибка.
Я ушел, но у меня осталось ощуще-

ние, что меня кому-то показывали. Лю-

дям из оперотдёла или агентам.
И не могу от этого отделаться".
Перепечатывая набело свои дневни-

ковые записи 1948 года, Гладков так за-
кончил запись 30 сентября:

"Умер Качалов. Я его когда-то очень
л/обил и «У врат царства» видел, навер-
ное, раз двадцать. И все остальное, что
он играл с 1925 года, видел по несколь-

ку раз.
Вечером захожу в театр. Сижу у Лоба-

нова. Администратор Генессин приносит

мне на подпись оттиски афиши. Потом
заходим с Гущанским в кафе «Нацио-
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наль». Пьем немного. С нами сидит

В.Ардов.
Сейчас сяду писать футбольные ку-

плеты для капустника. Тункель только
что звонил, напоминал...

Этой ночью я был аресто

ван . . ."
Создававшееся "органами" крупное

дело "книжников" должно было быть как-
то связано с разоблачением "антипатрио-
тической группы критиков" и последовав-

шей антисемитской кампанией, окончив-

шейся разгромом Антифашистского ев-

рейского комитета и "делом врачей".
Почему-то іромкий процесс не состо-

ялся. К Гладірву был присоединен как
одноделец (позднее, при Хрущеве, рас-
стрелянный по "валютному" делу — в на-
рушение принципа, что закон не имеет
обратной силы) сын бывшего редактора

журнала "Интернациональная литерату-

ра", представитель московской "золотой
молодежи" Я.Т.Рокотов, причем позна-
комились они только в лагере. Отбыл в

лагерях Гладков свой срок (6 лет), как

говорится, "от звонка до звонка".
Гладков был не слишком общителен,

даже заслужил репутацию "бирюка". Но
вместе с тем среди его друзей и знако-
мых были Борис Слуцкий, переводчица
Цецилия Кин, Илья Оренбург, Виктор
Шкловский, Анна Ахматова, Варлам Ша-
ламов, Константин Паустовский, Юрий
Трифонов, Рой Медведев... Несколько
лет продолжался обмен письмами с

Н.Я.Мандельштам и личное общение,
после ее приезда в Москву. Одно из от-
ветных писем Надежды Яковлевны, на-
писанное вскоре после прошедшего в

Ленинграде процесса над Иосифом
Бродским, активно обсуждавшегося в
интеллигентских кругах, предлагается
вниманию читателей. В квадратных

скобках — зачеркнутый Н.Я.Мандель-
штам текст. О.М. — Осип Мандельштам,
Анна Андреевна, А.А. — Ахматова, Борис
Леонидович — Пастернак.

14 апреля <1964>

Дорогой Александр Константинович!
Не ваше письмо пропало, а мое. Я по-
лучила и Бабеля, и газету1 . Бабель меня

удивил (отрицательно). Но это неваж-
но... Отвечая вам я, наверное, перепута-
ла номер почтового отделения. Это была
просто записочка.

В вашем споре с Есениной1 я всецело
на вашей стороне. Она учитывает только
мелкую выгоду сегодняшней минуты.
Между тем, время требует человека, как
такового, во всех противоречиях. Сейчас
мы понимаем, что это только и делает
его человеком. Но я думаю, что и это
икона, только сделанная не наивным бо-
гомазом. Я сейчас читала Ганди. Он пи-
шет о себе массу смешного, а выходит
величественный образ. Мне кажется, я

понимаю, в чем дело. Но об этом когда-
нибудь поговорим. То же с Бердяевским
Самопознанием3 .

Я всегда завидовала Мейерхольду,
что о нем пишете вы. Те, кто пишет об

О.М., тоже хотят дать "в противоречиях"
(Эренбург, Маковский, Миндлин* и др.),
но ориентируются при этом не на О.М.,а
на пошлейшие анекдоты, придуманные
Волошиным (который решил из О.М.
сделать нечто вроде смеси "высокого и
низкого" глазами дамы из литературного
салона, символиста и "дяди Мони с Бас-
сейной"5, да еще нового... (трудно объ-
яснить - попробую еще раз): который
пробовал сделать из О.М. "поэта" в сво-

ем понимании: это понимание, постро-
енное на дешевых журналистских прие-
мах - внешние противоречия. Зачем по-
надобилось Эренбургу, чтобы О.М. был
хилый и малого роста? И рост выше
среднего (я чуть выше плеча, но не до
уха), и плечи широкие. А надо для
эффекта, вроде "мал золотник, да
дорог"... Хилый, а голос могуч... Красив
или некрасив О.М.? Все педерасты

сообщили, что О.М. некрасив... А он вне
этого понятия. Выразительное лицо, как
у многих интеллигентов. (И очень изя-
щен, когда одет не в... Москвошвей).
Маковский выдумал мать: простая ев-

рейская торговка и гениальный сын.
Вранье. Мать - пианистка, культурная
женщина. (Родств<енница> Венгерова,
не бог весть что, но не торговка.) У
Миндлина О.М. эгоцентрик, которому
Миндлин дарит свои представления об
искусстве: "Творчество - это так краси-
во... это такая радость..." Тоже нашел
пошляка и гедониста... О.М. был не по
плечу современникам: свободный чело-
век свободной мысли в наш трудный век.

Они и старались подвести его под свои
заранее готовые понятия о "поэте".
Нельзя забывать, кто были его совре-
менники и что они наделали.

Довольно хорошо рассказывает о нем

(об О.М.) Аркадий (с одесским шиком) и
переводчик всяких калмыцко-киргизских

эпосов - я забыла его фамилию. Такой
умный человек, толстый, что-то о войне
писал стихи, был в чинах..? Только они
никогда не соберутся написать.

Вы же очень точно передаете мысль и
смысл движения человека. У вас был
зоркий глаз, когда вы еще были
мальчишкой. Пастернака вы точно пере-
давали...' (Это "цитатно", т.е. подлинная
цитата... В анекдотах о разных высоких
событиях ("он сказал") Бор<и>с Ле-
он<идович> и Анна Андр<еевна> всегда

решали, "цитатно" ли передаваемое, т.е.

выдумка или есть реальная подкладка.

"Цитатно" - значит - похоже на то, что
могло быть данным лицом сказано.)

Окончание на стр.12
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«Мандельштам был

не по плечу современникам...»

Начало см. стр.10

Это большой труд - увидеть подлин-

ное, живое, отрешившись от готовых

представлений и тех стандартов, кото-

рые мы подставляем вместо восприни-

маемого. Мы все хотим увидеть круг

вместо многоугольника... Стандартный
ритм вместо неожиданного, в кривой и

т.п. ... Таково свойство восприятия. А у

вас есть способность видеть точно. По-
вторять "цитатно". Запоминать подлин-

ное... Дай-то Бог... А о богомазной ико-

не и думать не надо. На это найдутся же-

лающие, когда откроют заслонки.

Видели вы английскѳго Лира'? Фото-
графии Скофильда мне не понравились.

А Гамлет он был дивный. Напишите.
Козинцев написал дурацкую книгу о

Шекспире. Я все думала, как он поста-

вит Гамлета при таком мелком понима-

нии. (Мне книгу сунула Люба?)... Напи-
шите подробнее.

Про Бр<одского> вы пишете на этот

раз очень хорошо. С доброй позиции...

Но вы прекрасно знаете, что советов не

слушаются. Я (и А.А., и многие дру-

гие...), в частности, давали Б<родскому>
разумные советы. А еще раньше мы все

давали О.М. И многим другим. Вообще,
совет - вещь бесполезная, а уж поэтам

их давать совсем не надо... А Мейер-
хольд слушался советов? Да если б и

послушался, не помогло бы. Я начинаю

верить в "Мойру" - судьбу.
0  Смородине вы мне писали. Я знаю

несколько таких случаев. Вспомните Ты-

ПРИМЕЧАНИЯ

' В газете "Литературная Россия" 13 марта 1964 г. Гладков перепечатал два очерка мо-

лодого Бабеля, найденные в дореволюционной периодике, со своим маленьким предисло-

вием.

1  Есенина Татьяна Сергеевна (191&-1992), дочь Сергея Есенина и Зинаиды Райх, писа-

тел*ница, сценаристка. В марте 1964 г. выступала на первых вечерах памяти В.Э.Мейер-
хольда (в честь его 90-летия) в Ленинграде.

3 14 сентября 1964 г. Гладков записал: "Достал на 2-е суток книгу Н.Бердяева «Самопо-
знание. (Опыт философской автобиографии)". Париж, 1949. Уже прочел одну треть. Ско-
рее разочарован: ждал иного и большего..."'И на другой день: "Прочитал Бердяева. В це-

лом книга эта мне чуждая и ненужная и даже чем-то неприятная. Есть, конечно, интерес-

ные места, но почти все время читал с некоторым принуждением и без всякого увлечения.

Написано это нехорошо: как-то вяло и не пластично. Мне лично книга небезынтересна не

по существу, а тем, что помогает понять хотя бы «Доктора Живаго», в философии которо-

го есть общности с бердяевской, впрочем - не до конца".
' О Мандельштаме в 1964 г. можно было прочитать в мемуарах Эренбурга "Люди, годы,

жизнь", в книге Эм.Миндлина "Необыкновенные собеседники" и изданных в США в 1955 г.
воспоминаниях С.К.Маковского "Портреты современников".

5 Критик и переводчик А.Г.Горнфельд, у которого с Мандельштамом разразился кон-

фликт из-за переводов "Тиля Уленшпигеля", вызвавший настоящую травлю Мандельшта-
ма, отразившуюся в "Четвертой прозе".

' Кого имеет в виду Н.Я.Мандельштам, установить не удалось.

7  Речь идет о ходивших тогда в рукописи воспоминаниях Гладкова "Встречи с Пастер-
наком" (первое издание — Париж: YMCA-Press, 1973).

' В 1964 г. в Москву приезжал на гастроли театр Питера Брука со спектаклем "Король
Лир" с Полом Скофилдом (Paul Scofield) в заглавной роли. Гладков видел этот спектакль.

9 См. Козинцев Г.М. Наш современник Вильям Шекспир (1-е изд. — 1962 г.). "Гамлет"
Козинцева с И.Смоктуновским вышел на экран в марте 1964 г. и разочаровал Гладкова:
кроме игры Смоктуновского и музыки Шостаковича — гениального произведения не со-

стоялось; идею и ее воплощение Гладков счел банальными, фильм иллюстративным, ино-

гда до наивности, — хотя официальный успех картины, разумеется, был предопределен.

Люба - Любовь Михайловна Эренбург, урожд. Козинцева (1900-1970), жена И.Г.Эрен-
бурга, сестра кинорежиссера Г.М.Козинцева.

" 26 марта 1964 г. Гладков записал в дневнике: "Фантастическую вещь рассказал мне

Г.М.Рахлин. Его в начале 53-го года везли из лагеря в Москву на новое следствие, и в Ки-
ровской пересылке он встретился со знаменитым Петром Смородиным, официально рас-

стрелянным еще в 1939 году. Он все годы сидел в одиночке и до этапа и пересылок не

знал даже, что была война. Его тоже везли в Москву. По словам Г.М., он был утоплен вес-

ной 53 года Берией в подвалах Сухановской тюрьмы вместе с тысячью старых коммуни-

стов. (...) Загадочно, зачем Берия держал столько лет юридически мертвого Смородина.
На всякий случай? Об этом Смородине, который в 37 году был переведен из Ленинграда
первым секретарем обкома в Куйбышев (или Саратов), я слышал интересный рассказ

М.Блеймана. Когда-то он считался славой комсомола, и Безыменский написал о нем по-

эму, которая так и называлась - «Петр Смородин»'.
8 советских энциклопедиях и справочниках год смерти "незаконно репрессированного,

реабилитированного посмертно" Смородина — 1939-й. Юрия Тынянова Н.Я.Мандельштам
упоминает, вероятно, в связи с его рассказом "Подпоручик Киже" — о псевдоличности,

возникшей благодаря писарской описке.

" Оттен (Поташинский) Николай Давидович (1907-1983), писатель, кинодраматург, кри-

тик, составитель сборника "Тарусские страницы". Знакомый Гладкова с начала 1930-х го-

дов; в апреле 1964 г. между ними назревал разрыв, но Н.Я.Мандельштам убедила их при-

мириться.

" Попова Эмилия (Эмма) Анатольевна, актриса ленинградского БДТ.

Публикация и примечания

/                                                     СЕРГЕЯ ШУМИХИНА

Н.Я.Мандельштам.

нянова... Это результат замены имен но-

мерами. В случае См<ородина> может

иначе, но когда-то этого было много".
Очень рада, что Коля" оказался на вы-

соте. Он высокой духовной и душевной
организации человек, а иногда сдурит -

по мелочи, и мы этого пугаемся.

Пишите. Н.М.

Эмму поцелуйте".
Я, кстати, понимаю в вас одну вещь.

Вы в каких-то вопросах хотите, чтобы не

было беды. Это о Б<родском>... Устали.
(И об О.М.). Но об этом только погово-

рим.


