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ЙРЕВНИЕ утверждали: "Времена ме

няются, и мы - вместе с ними". Для

выражения этих перемен изыскива-

новые художественные приемы, по-

могавшие уловить в гуле времени то, что

уже неспособно было различить уставшее

ухо. Поэтому у новизны всегда хватало

врагов, в том числе и высокоодаренных.

Они поносили ее за алогичность, бессвяз-

ность и еще за тысячи других, не всегда

мнимых грехов, но это вряд ли отменяло

новые формы и методы познания. Ведь

сколько ни кричи о гармонии, ее уже нет

и вряд ли она скоро вернется. Конечно,

можно закрыть окна и двери, не провет-

ривать жилье и беречь прежний реализм,

как застарелую девственность, но едва ли

это чему-нибудь поможет.

Владислав Ходасевич в двадцатые го-

ды как мог противостоял всеобщему безо-

бразию, пытался "привить классическую

розу к советскому дичку", восклицал с

сарказмом:

Заумно, может быть, поет

Лишь ангел, Богу предстоящий, -
Да Бога не узревший скот
Мычит заумно и ревет...

Но спустя несколько лет он расстался

с поэзией. Тяжкая жизнь в эмиграции,

жизнь на грани требовала иных форм и

образов, а их у Ходасевича не было. Он

сам косвенно в этом признался:

Было на улице полутемно.

Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась.

Счастлив, кто падает вниз головой,
Мир для него хоть на миг - а иной.

Здесь уже не до сарказма, здесь одна

печаль: мир изменился, а передать эти из-

менения поэт не в силах. Чтобы писать на

грани сознания, нужно (в пересчете на

стихи) перо Достоевского. Ходасевич по-

нял, что он уже не правит своим "я", а ба-

рахтается в мироздании, перемежая моль-

бы с проклятиями, и стал писать прозу: би-

ографию Державина, статьи о Пушкине,

воспоминания о Блоке, Гумилеве, Есени-

не, Горьком. Книги вышли прекрасные, но

они не требовали новых форм и выхода за

грань...

Я вовсе не утверждаю, что поэт нового

метода одареннее поэта, приверженного

прежней манере. Талант - это энергия, и

ее величина не зависит от места ее прило-

жения. Другое дело, если речь идет о ко-

эффициенте полезного действия (точнее -

художественного воздействия). Мне ка-

жется, что в дисгармоническое время ало-

гичный метод не только более плодотво-

рен, но даже более честен. Поэт, пишущий

так, словно во вселенной ничего не изме-

нилось, словно человек по-прежнему ве-

нец творения, выглядит в лучшем случае

смешным. В мир пришли новые беды и

страхи.

Такое придумывал Кафка
И Чарли изобразил,

- писала Ахматова, понимая, что даже ей

не хватает изобразительных средств.

(Кафка, на мой взгляд, стоит в строке за-

служенно, а вот Чаплин кажется мне ста-

ромодным. Анна Андреевна последние го-

ды жизни не бывала в кино, не смотрела

лент Феллини и Антониони... Чтобы пояс-

нить свое понимание "старомодности", до-

бавлю, что "Нос" или "Мертвые души"

кажутся мне написанными чуть ли не ны-

нешним утром.)

Даже среди акмеистов Осип Мандель-

штам казался самым классическим по-

этом, отстраненным от жизни, глядящим

на свою трагедию как бы издалека:
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Все перепуталось, и некому сказать,

Что, постепенно холодея,

Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

В 17-м году требовалось немало гор-

дыни, чтобы смотреть на события словно

из другого века. "С миром державным я

был лишь ребячески связан". А просто с

миром? "Чуя грядущие казни, от рева со-

бытий мятежных я убежал к нереидам на

Черное море..."

Но вскоре бежать стало некуда, даже

уйти в себя стало невозможно:

Давнишнего страха струя

Ворвется в халтурные стены

Московского злого жилья.

("Квартира тиха как бумага", 1 933 г.)

Страх - начало стесненности созна-

ния.

В двадцатые годы большевики еще

терпимо относились к алогизмам и фор-

мальным изыскам, но с начала 30-х, когда

власть обрела византийский облик, вся-

кие художественные вольности стали на-

казуемы. Это заставило пишущих "впасть

(по-пастернаковски), как в ересь, в не-

слыханную простоту" и стать "заодно с

правопорядком", который на самом деле

давно исчез. Андрей Платонов с середи-

ны тридцатых годов тоже пошел путем

Пастернака и вряд ли сделал это добро-

вольно. И уж вовсе не по своей воле Ни-

колай Заболоцкий после лагеря отошел

от хлебниковской манеры ("Столбцы") и

приблизился к классическому, почти ба-

ратынскому, стиху.

ЧАК ЧТО обратная дорога Мандель-

штама от классики к алогизму. ка-

жется загадочной. Но если вдумать-

ся, идти Осипу Эмильевичу больше было

некуда. Пока хватало дыхания и голоса,

"читателя, советчика, врача, на лестнице

колючей разговорца", он пытался охра-

нять свою гордую свободу:

Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Но равных было мало, а убивали мно-

гих. И миллионы крестьян выслали на

тот самый Енисей, "где сосна до звезды

достает".

Испытывая по-блоковски "отсутствие

воздуха", Мандельштам уезжает в Арме-

нию, где пишет своего знаменитого "Фаэ-

тонщика".

На высоком перевале

В мусульманской стороне

Мы со смертью пировали -

Было страшно, как во сне.

Здесь еще все в пределах классики.

Конечно, страшно, но и в пушкинских

"Бесах", написанных тем же четырех-

стопным хореем, тоже бездна страха. И

все-таки на высоком перевале легче ды-

шится и можно хотя бы эзоповым языком

поведать, куда гонит страну вождь.

Нам попался фаэтонщик
Пропеченный, как изюм,

Словно дьявола погонщик,

Односложен и угрюм.

Под кожевенною маской
Скрыв ужасные черты,

Он куда-то гнал коляску

До последней хрипоты.

Незаметно рядом с Пушкиным возни-

кает Гоголь с птицей-тройкой: "Русьу ку

да ж несешься ты? дай ответ. Не дает от-

вета. Чудным звоном заливается^коло-іп

кольчик; гремит и становится ветром ра-

зорванный в куски воздух; летит мимо

все, что ни есть на земли, и, косясь, по-

стораниваются и дают ей дорогу другие

народы и государства".

Владимир КОРНИЛОВ

На грани

смысла
Последние стихи Мандельштама

Я очнулся: стой,
приятель!

Я припомнил: черт
возьми!

Это чумный
председатель

Заблудился
с лошадьми!

И снова Пушкин,

но уже не "Бесы", а

"Пир во время чумы".

И все-таки это еще

стихи свободного чело-

века, призывающего

великих помочь выра-

зить, что же происхо-

дит... Через два года

Мандельштам уже в

одиночку, не прося под-

моги, а словно обезу-

мевший пушкинский

Евгений, .погрозится

тирану: "Ужо тебе..."

Мы живем, под собою
не чуя страны,

Наши речи за десять

шагов не слышны,
А где хватит

на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Как подкову, дарит за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому

в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него - то малина
И широкая грудь осетина.

М НЕ ЭТИ роковые для поэта стихи

не кажутся удачными. Впрочем,

эпиграмма на Мартынова тоже не

была вершиной лермонтовской лирики. И

Лермонтов, и Мандельштам, доведенные

каждый своей эпохой до отчаяния, искали

смерти. Мартынов застрелил Лермонтова

на следующие после эпиграммы сутки,

Сталин продлил манделыитамовскую

пытку на несколько лет.

В оценке этого стихотворения я не оди-

нок. Ахматова несколько раз говорила мне.

что эти стихи ей не нравились, особенно ее

коробила последняя строка "и широкая

грудь осетина", в которой поэт невольно

оскорбил целый народ. Мне эта строчка к

тому же казалась алогичной, типа: "Шел

дождь и два студента", и лишь спустя деся-

тилетия я понял, что алогичность тут не

случайна, что, возможно, с этой строки и

начался новый Мандельштам.

Есть устный рассказ о том, как Бабель

повез компанию друзей на бега. Начался

дождь, и Бабель велел поворачивать до-

мой. Компания удивилась: ведь все лоша-

ди побегут под дождем. "Вы ничего не по- .

нимаете, - ответил Бабель. - Вет, ска -'

жем, есть два прозаика - Чехов и Ефим

Зозуля. За письменным столом ясно, кто

из них чего стоит. Но подвесьте их ногами

к потолку и неизвестно, кто тогда напи-

шет лучше".

В 33-м году не желавшему жить Ман-

дельштаму было без-

различно, к месту ли

приставлена "широкая

грудь осетина". Ему,

подвешенному к потол-

ку, было важно плю-

нуть в тирана, оскор-

бить его своим "Ужо

тебе...". Но когда поэта

сдавили тиски ссылки,

оказалось, что, затрав-

ленный и больной, он

снова жаждет жить.

Оторванному от Моск-

вы и своего узкого кру-

га, ему захотелось по-

пастернаковски "труда

со всеми сообща и за-

одно с правопорядком",

которого, повторяю,

давно не было. В воро-

нежской ссылке он пи-

шет: "Я должен жить,

хотя я дважды умер".

Тут ключевое слово не

"умер", а "должен". За-

тем в стихах возникают "трое славных ре-

бят из железных ворот ГПУ", а следом:

"Чтобы Пушкина чудный товар не пошел

по рукам дармоедов, / Грамотеет в шине-

лях с наганами племя пушкиноведов". И,

наконец, поэта воодушевляет фильм "Ча-

паев":

От сырой простыни говорящая -

Знать, нашелся на рыб звукопас -

(Думаю, слово придумано Мандель-

штамом: пастух звуков.)

Надвигалась картина звучащая
На меня, и на всех, и на вас...

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки -

На равнины зияющий пах...

(Тут гибель необычно соединена с

рождением; образ, лишившись глагола,

стал еще выразительней.)

Было слышно жужжание низкое
Самолетов, сгоревших дотла,

Лошадиная бритва английская
Адмиральские щеки скребла.

В кинофильме нет ни адмирала,, ни са-

молетов! Однако новый мандельштамов-

ский стих позволяет передать не только

содержание кинокартины, но и попутно

возникшие у автора ассоциации, что в

прежних его стихах сделать было невоз-

можно. Мучающие поэта образы (в то

время - 1935 год- шла война в Абисси-

w и) сплелись с кинокадрами. Жужжание

fjTajjO низким, отняв эпитет у пролетав-

ших над АбиссинйЬй'итальянских аэро

планов. Причем те жужжат, лишь сгорев

дотла. Образ совершенно фантастичес-

кий. Бритва, в свою очередь отняв эпитет

у щек, превратилась в лошадиную, так же

как строфой выше невинная папироска - в

"смертельную", хотя косит офицеров не

папироска, а пулеметная очередь. Каза-

лось бы, никакой нет связи между самоле-

тами и бритьем, но в полустрессовом со-

стоянии Мандельштам и не ищет логики.

Ему необходимо выдохнуть самое главное:

Измеряй меня, край, перекраивай -

Чуден жар прикрепленной земли! -

Захлебнулась винтовка Чапаева:

Помоги, развяжи, раздели!..

(То есть поверь, что я уже не изгой, я

перекроил себя, поэтому спаси меня! Я

теперь как все, я тоже скорблю по убито-

му Чапаеву.)

Сравним эти стихи со строками Вла-

димира Луговского, написанными лет на

шесть-семь раньше: "Возьми меня в пе-

ределку и двинь грохоча вперед!" У Лу-

говского - обдуманная формула, у Ман-

дельштама - всхлип отчаяния, задавлен-

ная и загнанная в угол искренность.

Еще обнаженней это состояние в дру-

гом стихе, обращенном к Сталину:

Средь народного шума и спеха,
На вокзалах и пристанях
Смотрит века могучая веха

И бровей начинается взмах.

Я узнал, он узнал, ты узнала,                 ,

А потом куда хочешь влеки -

В говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.

Далеко теперь та стоянка,
Тот с водой кипяченой бак,
На цепочке кружка-жестянка
И глаза застилавший мрак.

Шла пермяцкого говора сила,
Пассажирская шла борьба,
И ласкала меня и сверлила

Со стены этих глаз журьба.

Много скрыто дел предстоящих

В наших летчиках и жнецах,

И в товарищах реках и чащах,

И в товарищах городах...

Не припомнить того, что было:
Губы жарки, слова черствы -

Занавеску белую било,
Несся шум железной листвы.

А на деле-то было тихо,

Только шел пароход по реке,

Да за кедром цвела гречиха,

Рыба шла на речном говорке.

Их нему, в его сердцевину

Я без пропуска в Кремль вошел,

Разорвав расстояний холстину,

Головою повинной тяжел...

Январь 1937 г.

Н А МОЙ взгляд, эти стихи знамена-

тельны, горьки и серьезны. Вот что

можно сделать с великим поэтом, ко-

торый еще несколько лет назад не желал

"учить щебетать палачей" ("Квартира тиха

как бумага"), а теперь ощущает свою тяж-

кую вину перед палачом и тираном.

Читая их, испытываешь почти то же

чувство, что при чтении "Севастопольских

рассказов": и здесь и там поток раздавлен-

ного сознания. "Слава Богу! Я только кон-

тужен", - было его первою мыслью, и он

хотел руками дотронуться до груди, - но

руки его казались привязанными, и какие-

то тиски сдавливали голову. В глазах его

мелькали солдаты - и он бессознательно

считал их: "Один, два, три солдата, а вот в

подвернутой шинели офицер", - думал он;

потом молния блеснула в его глазах, и он

думал, из чего это выстрелили: из мортиры

или из пушки? Должно быть, из пушки; а

вот еще выстрелили, а вот еще солдаты -

пять, шесть, семь солдат, идут все мимо.

Ему вдруг стало страшно, что они раздавят

его; он хотел крикнуть, что он контужен,

но рот был так сух, что язык прилип к нёбу

и ужасная жажда мучала его..."

Уверен, что Толстой, в отличие от Хо-

дасевича, мог бы написать, каким видит

мир человек, падающий вниз головой. Не-

даром вышеприведенная цитата через пят-

надцать строк кончается словами: "Он был

убит на месте осколком в середину груди".

В мандельштамовском стихе, так же

как в толстовском рассказе, взгляд все вре-

мя перескакивает с предмета на предмет:

от мощной реки к баку с кипяченой водой

и к кружке на цепочке, а затем к застилаю-

щему глаза мраку. "Века могучая веха"

опускается до взмаха бровей, а "пермяцко-

го говора сила" и столь же замечательная

"пассажирская борьба" опять сменяются

портретом тирана. Портрет в конечном

счете самый важный и самый страшный:

холст портрета куда длинней "холстины"

расстояний. Реки и чащи, а также города

неожиданно обретают статус товарищей.

(Очевидно, тут сыграла свою шутку песня

"Широка страна моя родная, много в ней

лесов, полей и рек"; в тот год она звучала

на улицах и по радио куда чаще, чем госу-

дарственный гимн "Интернационал".) При-

помнить, " что было", страшно: горит рот,

подходящие слова не приходят. Из всего

запомненного (видимо, обыска) назойливо

возникает белая занавеска и железные ли- ,

сты на крышах соседних домов или сараев.

Но, возможно, в памяти нечто иное. Одна-

ко это совершенно неважно. Передается

не столько картина увиденного, сколько

состояние поэта. Потому-то и возникает

образ немоты - рыба, которая уже мелька-

ла в стихах о Чапаеве, а еще раньше - в

"Мастерице виноватых взоров". Призрак

немоты, как свидетельствовала в своих

воспоминаниях Ахматова, постоянно му-

чил Мандельштама.

Вот к каким стихам он пришел к концу

жизни. По-моему, они замечательны в том

смысле, что это стихи загнанного созна-

ния, стихи приговоренного к смерти чело-

века. Это просьба о помиловании, напи-

санная на языке, которого не может по-

нять высочайший адресат. Но в этом нео-

бузданном языке есть высокий смысл.

"Бог не спас", как писала Ахматова; Бог

не спас, но стих состоялся.

Должно быть, поэты пишут стихи не

ради сохранения своей жизни, а чтобы на-

копившаяся в них энергия не разорвала их

изнутри, как по неосторожности всплыв-

ших на поверхность глубоководных рыб.

"Средь народного шума и спеха..." - одно

из самых глубоководных мандельштамов-

ских стихотворений. Не написать его он

уже не мог, поскольку, как герой оруэл-

ловского романа "1984", полюбил Стар-

шего Брата...

Осенью того же 37-го года он призна-

ется Ахматовой: "Я теперь понял, что это

была болезнь". Правда, Ахматова пишет,

что речь шла о другом, совершенно беспо-

мощном стихе: "Хочу назвать его не Ста-

лин - Джугашвили". Но и "Средь народно-

го шума и спеха..." тоже написано в состо-

янии безумия.

Пример отчаявшегося Мандельштама,

поэта непрерывного стресса, может мно-

гому научить будущие поколения стихо-

творцев. Разумеется, не покаянию, а поис-

ку иной образности, иного внутреннего

ритма, как, скажем, в гениальных и еще

до конца не понятых "Стихах о неизвест-

ном солдате" того же 37-го года. Ман-

цсльштамовский опыт вновь нам говорит,

что молодое вино в старых мехах проки-

сает,' даже если мехи растягиватё'с' помо-

щью верлибров. Искусству опасно надол-

го отрываться от формы, гула и образа

жизни, особенно во времена, когда сама

жизнь в немалой опасности.


