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Александр АЛЕКСЕЕВ-ГАЙ

Встречи

с Мандельштамом
Автор предлагаемых читателю стихов и воспоминаний Александр Николаевич

Алексеев-Гай в начале 30-х годов был одним из участников ЛОКАФ (Литературного
объединения Красной Армии и Флота). Служил краснофлотцем, затем перешел в

торговый флот. В годы Великой Отечественной войны участвовал в обороне Балти-
ки, плавал помощником капитана на кораблях, доставлявших грузы из США и Ка-
нады. После войны служил в Балтийском пароходстве, более двадцати лет плавал в

Арктике, где проводил суда по Северному морскому пути.

—0 еБРАТИТЕСЬ к товарищу Ман-
дельштаму, в той комнате...

Так сказали мне в редакции газеты

«Московский комсомолец», куда я обра-
тился со стихами в начале осени 1929 го-

да, будучи в Москве в гостях у родите-

лей.

Услыхав «...к Мандельштаму», подумал,

что это, верно, какой-нибудь однофами-
лец. Не станет же тот Мандельштам
работать в молодежной печати. За сто-

лом, согнувшись над рукописями, сидел

человек. Несмотря на теплую погоду,, он

был в пальто серо-зеленого цвета и пока-

зался мне неопределенного возраста.

—  Ну, что там у вас? — как бы нехотя

произнес он и принял у меня текст. По-
том начал читать вслух мою поэму о ре-

волюции 1905 года и, к моему удивлению,

монотонно, точно псаломщик. Однако ли-

цо его стало постепенно расплываться.

Не спеша, он дошел до драматической
сцены.

—  Тут надо обратить внимание на ритм,

— решил пояснить я.  .

—   Э, батенька, я на ритмах собаку
сьел.

Меня осенило:

—  Так вы — поэт Осип Мандельштам!
Он стал разбирать стихи дальше.

—  Тут у вас: «Надежда на спасенье

тусклее гроша». Это звучит как перевод

с иностранного.

Сделав еще несколько замечаний, он

сказал:

—  Хорошо, что вы напали на меня, а то

ведь у нас смотрят на материал так: под-

ходит ли тема по календарю. Я возьму

ваши стихи, ' в них есть любовь к слову,

есть революция.

Так, благодаря Осипу Эмильевичу стихи

мои впервые появились в печати. При
этом, сочтя свою фамилию «Алексеев»
слишком банальной, я вздумал подписать-

ся «внеклассовым» именем «Разночинец».
Не стоит, -     отсоветовал Мандель-

штам, — будет манерно.  Есть уже у нас

«Пришельцы», «Голодные».

Тогда, по ассоциации с вычитанным из

одного календаря-справочника названием

города, Александров-Гай решил: пусть я

буду «Алексеев-Гай». С этим Осип
Эмильевич согласился.

В этот же период он «открыл» поэта

Николая Сидоренко и устроил ему и мне

выступление в одном из крупных клубов
или домов культуры Рогожско-Симонов-
ского района Москвы, может быть, заво-

да «АМО» или «Динамо».

Вскоре я, тогда призывник, ушел слу-

жить на Балтийский флот, и вторично

встретиться с Осипом Эмильевичем мне

пришлось два с половиной года спустя,

по возвращении со службы. Жил он тогда

с женой в первом этаже правого крыла

дома Герцена на Тверском бульваре.
Я занимался еще и фоторепортажем, мои

снимки печатались в журналах «Огонек»
(тогда еще черно-белом), «Прожектор» и

других. Увидев одну из моих работ с удач-

ной композицией кадра, Мандельштам
стал настойчиво советовать мне работать
в кино и даже написал записку киноопе-

ратору Б, Цейтлину: «Автор этого снимка

ничего не просит, не домогается, но по-

смотрите, какая сила глаза!»

Этой рекомендацией я не воспользовал-

ся. Стать профессионалом в данной об-
ласти не имел намерения, да и не риско-

вал распыляться, преимущество отдавал

стихам. К тому же не мог быть привязан-

ным к одному месту, так как собирался
пойти в торговый флот, повидать мир.

В 1934 году, придя из плавания в Ле-
нинград, я узнал от поэта Бенедикта Лив-
шица, что Мандельштам удален в Воро-
неж за стихи против Сталина, который

якобы сказал: «Изолировать, но не гу-

бить!» Тогда такой версии еще можно бы-
ло поверить. Позже дошли сведения, что

Осип Эмильевич попал в места, куда бо-
лее отдаленные. О трагедии Осипа Эмиль-

евича      мы узнали уже после XX сьезда

КПСС.
Тогда, в 1929 году, в «Московском ком-

сомольце» Осип Эмильевич напечатал от-

рывки из моей поэмы «Машинист Ухтом-
ский», где есть такие строчки:

Лица обстрел тревогою выбелил,

Руки кочегара уже устают,

Но последнее усилие тысячной
погибелью

Выгнулось   — и пули уже отстают.

Сейчас-то я, конечно, пишу по-другому:

Подступившая линией танков,

эта ночь без единой звезды,

театральный разьезд над Фонтанкой,,
эта оттепель в марте и ты.

Ты явилась нечитанной книгой,
но я вижу, едва лишь знаком,

что какое-то тайное иго

держит душу твою под замком.

Галереи в Апраксином рынке

бесконечным чернеют дуплом.

От твоей кумачовой косынки

вдруг повеяло в душу теплом.

Это все. Остальное значенья

не имеет. Мы вместе, вдвоем.

Ни глубин впереди, ни теченья.

Ничего мы не зная, плывем.

Рязанская глушь синела окрест

порою дней сенокосных,

и ветер устраивал мне оркестр,

играя на старых соснах.

Но с детства знаком мне взмах весла,

и чуял пространства зов я,

и матушка-Волга меня несла

с истоков своих в низовья.

И где у Дербента каспийский вал

берег скалистый моет,

стоял я и в строфы переливал

ночные его прибои.
И дальше спешил я уйти на юг,

барьеры брал без разбега,
чтоб там поклониться, как верный

внук,

сединам деда-Казбека.
И Белого моря приняв призыв,

старался с севером свыкнуться,

и в барах портовых ломал язык,

родной  Шекспиру и Диккенсу.
И дальше душа не легла, как пласт,

но. только рвалась на штурм она,

когда на меня свой таращил глаз

Ледовитый у рифов Мурмана.
И чуя пространств непрестанный клич,

и Родине сердцем предан,

я душу старался ее постичь,

успехи ее и беды.
Вот так средь людей, и добрых,

и злых,

дорог, пристаней и станций
я проходил, чтобы взять их в стих,

снаружи —

совсем оборванцем.


