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О ДНАЖДЫ          в          программе

«Взгляд» показали дом, прию-

тивший Осипа Мандельштама в

его воронежском изгнании. И
с экрана прозвучал короткий

диалог ведущего программу с одним из
«хозяев города». Ведущий поинтересо-

вался, нет ли у городских властей наме-
рения присвоить улице имя опального
поэта. Иронически и снисходительно по-

смеиваясь, спрашиваемый, типичный
представитель дремучего племени но-
менклатуры — сытое, гладкое, самоуве-
ренное лицо, взгляд насквозь, — пожал
плечами: с чего, мол? «Ну как жеі —жал-
ко забился голос ведущего. —Такая тра-

гическая судьба, такой большой поэт!..».
«Да ведь не Пушкин!» — срезал Хозяин
города и сам засмеялся, довольный сво-

ей находчивостью.

...Незавидного росточка, худощавый,
старообразный человек, которому не бы-
ло пятидесяти, а выглядел далеко за

шестьдесят, с серой щетиной на прова-

лившихся в челюстную пустоту щеках, со

вскинутой по-гоголиному головой, тону-

щий в не по чину барственной, тронутой
молью шубе с чужого плеча.

Ни одна поэтическая и человеческая

судьба не может поспорить в непонима-

нии с участью Мандельштама. Мимо не-

го прошли Блок и Брюсов, Маяковский
пустил о нем злую шутку: мраморная

муха. Зато знала Мандельштаму цену и не

колебалась отдать первенство всевидя-

щая и неподкупная Анна Ахматова. Уви-
дела сразу — в рост — и назвала «моло-
дым Державиным» равновеликая Анне
Ахматовой Марина Цветаева. Если впо-
следствии ясный взгляд болярыни Мари-
ны в его сторону чуть замутился, то

виноваты   его   собственные   взбрыки.
С. Маковский, ностальгически вспоми-

ная в парижском самоизгнании прошлое,
а в нем Мандельштама, писал о его дет-
скости, которой нельзя было не восхи-

щаться. Можно. Эта его детскость, неза-
щищенность, любовь к сладкому, беспри-
чинный смех (он смеялся от «иррацио-
нального комизма, переполняющего

мир») и рядом резкая самостоятель-

ность мнений, независимость, умствен-

ная и душевная, неподчиненность авто-

ритетам, догмам, принятому мнению,
правилам литературного поведения

раздражали людей. Мандельштама ста-

рались высмея'ь даже за поступки, ко-

торые, будь они совершены другими,
считались бы по справедливости герои-

ческими. Так, он разорвал список приго-
воренных к расстрелу, который собирал-
ся подмахнуть, не глядя, оголтелый че-

кист Блюмкин — убийца немецкого посла

Мирбаха и завсегдатай литературных са-
лонов. Об этом рассказывали с упором

не на отчаянную смелость жеста, а на то,
что Мандельштам с криком выбежал из

комнаты, когда Блюмкин выхватил пи-
столет. Литературный эфемер и житей-
ский хам, Амир Саргиджан оскорбил На-
дежду Яковлевну. Мандельштам довер-

чиво обратился к писательскому суду,

и этот последний под председательст-

вом Алексея Толстого оправдал хулига-

на. Поэт дал ему публично пощечину. Но
в литературной среде говорили не о по-
ступке чести, а лишь о вельможном от-

вете советского графа: «Я настолько си-

лен, что мог бы стереть вас в порошок,

но я даже не подам в суд».

Что же держало Мандельштама на пла-

ву? Да разве был на плаву этот вечно

бездомный, почти нищий человек, то не-

замечаемый, то хищно преследуемый
поэт, а потом узник, самоубийца-неудач-
ник, ссыльный, живущий подаянием, на-

конец, лагерный зэк, не умерший, а сги-

нувший невесть на каком из островов ар-

хипелага ГУЛАГ? Было к нему и другое

отношение. Весной 1933 года Мандельш-
там дважды выступал в Ленинграде. Анна
Ахматова писала: «Осипа Эмильевича
встречают в Ленинграде как великого

поэта, persona grata и т. п., к нему в

Европейскую гостиницу на поклон по-

шел весь литературный Ленинград... и

ею приезд, и вечера были событием, о

котором вспоминали много лет и вспо-

минают еще и сейчас».

О его вечере в Москве писал Н. Хард-
жиев: «Мандельштам — единственное

утешение. Это поэт гениальный... Ман-
дельштам держал слушателей, как ша-

ман, целых два с половиной часа. Он
читал все стихотворения, написанные за

последние два года в хронологическом

порядке. В них было столько заклинаний,
что многие испугались. Даже Пастернак
испугался, промолвив: «Я завидую Ва-
шей свободе. В моих глазах Вы новый
Хлебников. И такой же чужой, как он.

Мне нужна не-свобода». (Замечательное
признание! —Ю. Н.). На провокационные

вопросы придворных поэтов Мандель-
штам отвечал с высокомерием пленного

императора. И все же не это главное.

Мандельштама держало то, что он всегда

оставался Мандельштамом, знающим се-

бе цену.

Когда-то он сказал о замечательном

пианисте Генрихе Нейгаузе вещие слова,

полностью применимые к нему самому,

да они и были выражением его поэти-

ческой веры:

Не прелюды он и не вальсы

И не Листа листал листы —

В нем росли и переливались
Волны собственной правоты.

Поэт был для Мандельштама строи-

телем. Через всю его поэзию прошло

восхищение строением — стихи о Нотр-
Дам, Айе-Софии, Реймском, Кельн-
ском, Исаакиевском, Казанском соборах.
Адмиралтействе. Иисус основал свою

церковь на камне — Петросе, камень —

в основе поэтической постройки Ман-
дельштама, недаром первую свою кни-

гу он назвал «Камень».

Построив свою церковь и ощутив ее

этическую и эстетическую огромность,

согласившись принести ту искупительную

жертву, которой оплачивается возведе-

ние нового Дома Господня, Мандельш-
там не обмолвился, а всей звучной гор-

танью сказал Иисусово: «От меня будет
миру светло».

Автор лучшей книги о Мандельштаме,
Никита Струве, до этого бесстрашно шед-

ший за ним в его глубь, как Данте за

Вергилием по кругам ада, здесь слегка

оступился. При другом, подобном же вы-

соком уподоблении, он вдруг тонким го-

лосом завел, что не может же Мандель-
штам с его пиететом к Господу Богу...
Может, он все может, недаром его не-

навидели пигмеи. Нет, только так откры-

вается во всей полноте и завершенности

беспримерный путь поэта и непрелож-

ность его исхода — без воплощения

нет Мандельштама. Далекий от понима-

ния своего масштаба, Мандельштам гово-

рил: «Мы не пророки, даже не предтечи».

Конечно, он не пророк и не предтеча,

он тот, о ком пророчат, кому предтека-

ют. Мандельштам обладал правом выбо-
ра и выбрал путь, ведущий на Голгофу.
Его Голгофа была едва ли не страшней
Иисусовой. Муки Сына Человеческого
завершились в течение дня. У Ман-
дельштама муки растянулись на ме-

сяцы, может быть, на год, никто не зна-

ет, когда, где и как он умер. Могилы
Мандельштама нет, как нет могил Лео-
нардо и Моцарта.

В упомянутой мною книге Никиты
Струве найден ключ к такому сложному

явлению, как Осип Мандельштам. Во
главу своего исследования он поставил

понятие судьбы в христианском смысле:

не слепой рок, а свободное исполнение

человеком Божьего замысла. «Мандель-
штам, — пишет Струве, — не только не

ушел от своей судьбы, он пошел ей на-

встречу, выбрал ее и овладел ею. 16
строчек о Сталине в ноябре 1933 года

никак нельзя рассматривать как случай-
ность, как безрассудное дерзновение:

они — сердцевина жизненного и творче-

ского пути, его итог и предопределе-

ние».

Неужели личная судьба и в самом де-

ле должна подтверждать правоту поэта?
Когда-то Кюхельбекер сказал: «Тяжка
судьба поэтов всей земли, но горше

всех — певцов моей России». Пушкин и

Лермонтов сознательно шли на пулю. Их
роковые поединки не имеют ничего об-
щего с галантными дуэлями Фердинанда
Лассаля и Эвариста Галуа, хотя и тут был
смертельный исход. Но одно дело, ког-

да к барьеру ведут правила рыцарской
игры, другое — давление жизненных об-
стоятельств и собственный неотврати-

мый посыл. Пуля подтвердила поэтиче-

скую правоту Гумилева и Маяковского
(правотой может быть и расплата за из-

мену поэзии), петля — Есенина и Цветае-
вой, Блок был заморен голодом с соб-
ственного согласия, Клюев сгинул то ли

в ссылке, то ли в лагере, та же участь

постигла Клычкова, Хармса и Введенско-
го, Пастернака затравили, список можно

бесконечно расширять. Случалось в

большом поэтическом хозяйстве России,
что Орфей выводил из ада Эвредику:
трагическая жизнь Ахматовой увенчалась
признанием и славой. Но это исключе-
ние. Ахматова говорила, что не могла бы
пожелать поэту Мандельштаму лучшей
судьбы. Надо сказать, что на Западе к
поэту подобных требований не предъяв-

ляют. Судьбы Вийона, Шенье, Клейста не-
типичны. Более естественны академиче-

ские лавры и почести. Нынешние веду-

щие советские поэты тоже не гибнут, а
становятся секретарями СП и лауреата-

поэзии Мандельштама, это совесть. И
она не пускает поэта от своего порога.

Он остается — без утешения поэзией.
Больное время шелушится советской со-

натинкой, и лира современного певца —

пишущая машинка способна родить

лишь тень былых могучих сонат.

Не исчерпав себя этим пронзитель-

ным стихотворением, Мандельштам соз-

дает вариант, в котором утверждает:

«Нет, никогда ничей я не был современ-

ник», но вдруг, смиряя вызов, предлага-

ет «с веком вековать». В стихах этого

времени — мучительная раздвоенность

и неспособность сделать окончатель-

ный выбор.

Великолепным стихотворением «Я бу-
ду метаться по табору улицы темной»
он расстается с поэзией на пять лет.

Разбужен для поэзии он был в 1930
году — выстрелом Маяковского. Он по-

нял, что с этой властью и этим време-

нем не может быть высокого договора,

коли уже безупречное служение, при-

несение в жертву таланта и сердца не

спасает от гибели. И он решился, А тут

еще выпала поездка в Армению, оше-

ломившую его лазурью и глиной, бли-
зоруким небом и дикой кошкой царапа-

ющей речи; «орущих камней государ-

ство» сотрясло его безбожно разбаза-
риваемую на быт, обиды, мелкие схват-

ки, жалкие страхи душу, пробудив ве-

ликую энергию творчества.

До чего же ясно видел Мандельштам
свою судьбу! В горчайшем стихотворе-

нии «Колют ресницы. В груди прикипе-

ла слеза» он за семь лет. до второго

ареста и лагеря уже все знал. И в

разгар своих провидческих наитий он

вдруг пишет и печатает (!) невероят-

ное по вызову стихотворение: «Я пью

за военные астры, за все, чем корили

меня», где дерзко перечисляет ценно-

сти прошлого, оставшиеся и поныне до-

стоянием свободного мира: от музыки

сосен савойских до бискайских волн и

сливок альпийских, от «роллс-ройса» до

масла парижских картин, — веселый и

наглый гимн европейской наполненно-

сти бытия. Ох, и погуляла же критиче-

ская дубина  по его лысеющей  голове!

А ему и горюшка мало, «в нем росли

и переливались волны собственной пра-

воты» — высшее,    чего   может   достичь

Голгофа
К  100-ЛЕТИЮ   СО ДНЯ   РОЖДЕНИЯ

ми. Прежде наша Родина куда строже

спрашивала с лироносцев.

Но даже в ряду отечественных поэ-

тов-страдальцев, поэтов-жертв участь

Мандельштама беспримерна. Прежде
всего по сознательности и твердости вы-

бора, именно выбора, а не пассивного

принятия. У него не было никаких ил-

люзий, когда он выбирал, он встал и

пошел...

Попробуем пунктирно проследить путь

Мандельштама, смешно посягать на

большее в кратком очерке, когда и то-

ма новых исследований (зарубежных) не

могут исчерпать этой темы. Но обяза-
тельно ли расшифровывать Мандельшта-
ма, а если нет, то можно ли наслаждать-

ся не прочитанными до конца стихами?
Помните у Лермонтова —

Есть речи — значенье

Темно иль ничтожно —

Но им без волненья

Внимать невозможно.

Лермонтов первый в русской поэзии

обнаружил, что со словом не все так

просто, не всегда оно очевидно, не всег-

да совпадает с сутью.

Поэтическое движение Мандельштама
шло по линии раскрепощения слова, пол-

нейшей свободы ассоциаций, преодоле-

ния временных и пространственных ра-

мок.

Вершина мандельштамовской поэзии —

«Стихи о неизвестном солдате» входят

в душу взрывами страшных откровений
сквозь мучительный туман тайнописи, но

последней строфой озаряется весь мрач-

ный громозд апокалипсической картины

мира, созданной поэтом. Это переклич-

ка убиенных:

—  Я рожден в девяносто четвертом,

Я рожден в девяносто втором...

В тризну по всем погубленным: в вой-
нах, революциях и мирном душегубстве
голодом и статьями — поэт включает

себя:

И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:

— Я рожден в ночь с второго на

третье

Января в девяносто одном
Ненадежном году, и столетья

Окружают меня огнем.

Он как будто бы знал, что дата его
смерти останется неизвестной, как и ме-

сто погребения, если погребение вооб-
ще было.

После этого затянувшегося отступле-

ния вернемся к нашему намерению про-

следить поэтический путь Мандельшта-
ма. Выше приводились строки из его

символического стихотворения «Silenti-
■ ига». Не менее знаменито вот это:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.

«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.

Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

Ни одному барду одряхлевшего сим-

волизма и не снились такие стихи. Уже
в том же году «пустая клетка» заполни-

лась, да еще как! Н. Гумилев повел от-

счет акмеистического Мандельштама от

этих вот коротких стихов:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват.

Что слабых звезд я осязаю

млечность!
И Батюшкова мне противна спесь:

«Который час!»—его спросили  здесь,

И он ответил любопытным: «вечность».

Он сам исчерпывающе и сжато сказал

о сути акмеизма: «Прочь от символиз-

ма, да здравствует живая роза!». Новую
русскую поэзию Мандельштам вел от

Иннокентия Анненского, обладавшего
внутренним эллинизмом, адекватным ду-

ху русского языка. А что такое «элли-

низм» по Мандельштаму? «Эллинизм» —

это печной горшок, ухват, крынка с мо-

локом, это домашняя утварь, посуда, все

окружение тела; эллинизм — это тепло

очага, ощущаемое, как священное, вся-

кая одежда, возлагаемая на плечи лю-

бым. Эллинизм — это всякая печка, око-

ло  которой  сидит  человек  и   ценит  ее

тепло, как родственное его внутренне-

му теплу».

Он полюбил прочную и вескую мате-

рию камня. Воспевал камень, одухотво-

рившийся в соборы и города. Здесь на-

чинается его проходящая через всю

жизнь тема Петербурга. Первое в этом

ряду стихотворение «Петербургские
строфы» посвящено старшему другу Ни-
колаю Гумилеву, наставнику, умному,

доброму критику, но не учителю. Учи-
телей не было, были предшественники:

Виллон, Державин, Батюшков, Тютчев,
Верлен. Мандельштам упивается точным

и цепким словом. Он зовет своего млад-

шего соратника по цеху поэтов Георгия
Иванова:

Поедем в Царское село!
Свободны, ветрены и пьяны,

Там улыбаются уланы.
Вскочив на крепкое седло...

В этих стихах молодого Мандельшта-
ма проглядывает восхищение глупой гу-

сарской юностью, беспечностью и здо-

ровьем, совсем как у старого Льва Тол-
стого, только без оттенка зависти. Я не

оговорился, сказав «гусары», уланы не

стояли в Царском селе, это описка поэ-

та.

Дальше стихотворение приобретает
едкую сатиричность в обрисовке обита-
телей Царского села: однодума генера-

ла, кичливого князя-офицера и напугав-

ших поэта «мощей» старой фрейлины.
Как странно, что многие исследователи

считали это стихотворение чисто описа-

тельным, холостой тратой акмеистиче-

ских мускулов.

Если верить стихам, а им надо верить

до известного предела, ибо они не днев-

ник, а творчество, Мандельштам в эти

годы упивался жизнью. Носил котелок,
стал отращивать бачки. Он позволяет и

любви заглянуть в целомудренную ке-

лью своей поэзии — «Ахматова». Война
14-го года всколыхнула его поначалу не
изящные стихи «Собирались эллины вой-
ною / На прелестный остров Саламин».
Многих разозлило кощунственное в по-

добном контексте слово «прелестный».
Затем он посерьезнел, отдал естествен-

ную дань патриотизму, но уже в 16-м го-

ду затянувшаяся бойня вызывала у него

лишь чувство отторжения.

Очень важным является появление те-

мы Рима в творчестве Мандельштама.
Глубокий поклон Риму значил для него

обретение христианства. Естественным
стало для него и крещение в христиан-

скую веру. Правда, он принял лютеран-

ство, а не православие, но не в силу при-

верженности к протестантско-бюргер-
ским символам веры, а потому что, бу-
дучи российским жителем, не хотел

брать на себя культовые обязательства
православия — он был религиозным, а

не церковным человеком. Кроме того,

не хотел упреков в расчетливости.

И все же в «Камне» обозначилась но-

вая любовь, что уведет его из Рима, а

там и вовсе сотрет в памяти образ Веч-
ного города. С великолепной поэтиче-

ской забывчивостью Мандельштам ста-

нет утверждать, что «никогда он Рима
не любил». Вот начало стихов, уже и

стилистически предсказывающих новый
этап поэтической работы.

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до

середины:

Сей длинный выводок, сей поезд
журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся.

А завершает книгу опять же Греция, хо-

тя стихотворение посвящено театру Ра-
сина: «Я не увижу знаменитой Федры».
В конце — глубокий задумчивый вздох:

«Когда бы грек увидел наши игры».

Греческие игры Мандельштама, кото-

рыми так насыщена «Tristia», начинают-

ся опять же с «Федры», но уже не ра-

синовой, а той, что в каменной Трезене
запятнала трон мужа своего Тезея. Ман-
дельштам обретает не воображаемую, а

на ощупь, Грецию в каменистой Таври-
де *, в той части Крыма, что так похожа

* Кто-то, из знающих толк в поэзии, го-
ворил: следите за повторяющимися у
поэта словами, в них — ключ к его сегод-
няшней душе. Мандельштам не расста-
ется со словом «камень» и производны-
ми от него.

на Пелопоннес: от Керчи до Судака, с

греческой Феодосией, с Коктебелем,
чьи низкорослые пыльные акации по-

хожи на оливы, и где на берег выброси-
ло обломок Одиссеева весла. Одно из

самых его величавых стихотворений по-

священо Тавриде: «Золотистого меда

струя из бутылки текла». Завершается
оно бессмертными словами: «И покинув

I корабль, натрудивший в морях полотно, —

К Одиссей возвратился, пространством и

§' Бременем полный». Ну, а вершина сбор-
ника —«Сестры тяжесть и нежность оди-

наковы ваши приметы». Самый сильный
мотив этих стихов — расставание. Это
имеет почву в биографии поэта: совер-

шилась Октябрьская революция, и на-

чалась для него пора разлук и странст-

'вий — нищая одиссея. Он принял мрач-

ное величие переворота, его неотврати-

мость: «Ну что ж, попробуем. Огром-
ный, неуклюжий / Скрипучий поворот

руля. / Земля плывет. Мужайтесь, му-

жи». Последний призыв он обращает
прежде всего к самому себе. И, как из-

вестно, внял призыву.

Революция приучила Мандельштама к

отъездам, похожим на бегство, к терп-

ким расставаниям: «Я изучил науку рас-

ставанья. В простоволосых жалобах
ночных». Он был не из тех, кто спосо-

бен покинуть свою «грешную землю» (и
уехать послом, скажем, в Сан-Марино),
но, подобно тысячам других, сдутых с

места, жителей, метался по стране, ища

хлеба и убежища.

В «Тристии» продолжается тема Пе-
тербурга, обретая в послереволюцион-

ном стихотворении «В Петербурге мы

сойдемся снова» ту трагическую ноту,

которая похоронной безысходностью за-

звучит в знаменитом «Ленинграде» (де-
кабрь 1930 г.): «Я вернулся в мой город,

знакомый до слез». Это уже безнадеж-
ность. А пока ему кажется;

В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,

Всё поют блаженных жен родные очи,

Всё цветут бессмертные цветы.

Обратите внимание на «поющие очи».

Это продолжение дантовой метафоры:
веки — губы глаз. А губы .поют. Прием —

обычный для Мандельштама, Его мета-

форы часто можно отыскать в почве

Вийона, Данте, Державина, Батюшкова,
Тютчева, особенно — Лермонтова, кото-

рого он называл своим мучителем. Ци-
таты — это цикады, говорил Мандель-
штам, ими неумолчно напоен воздух. Ты
становишься собственником цитаты, вве-

дя ее в свой духовный мир.

Могучими стихами свидетельствует

Мандельштам о своей растерянности пе-

ред постигшим его открытием, что хре-

бет века безнадежно сломан:          {

И еще набухнут почки.

Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,

Мой прекрасный жалкий век.

Поэту и прежде случалось нередко

говорить от первого лица, хотя он не

злоупотреблял местоимением «Я», но то

не был Мандельштам во плоти и крови,

а некий его представитель, которому по-

эт вручал необходимую часть себя —

своей тоски, печали, любви, гнева, на-

пряжения мысли. Здесь он целиком во-

плотился в «Я» стихов. Это все о себе,
о себе единственном, а не о том, кому
он доверял право говорить от своего

имени или в кого он, резвясь, играл.

Он человек, он мечется, пытается уго-

ворить себя: ничего страшного, твою

целость гарантируют малиновый свет ап-

теки и щелканье ундервуда. «Чего
тебе еще? Не тронут, не убьют». Но в

последнем он не очень уверен и под-

держивает свой дух иным:

Ужели я предам позорному

злословью —

Вновь пахнет яблоком мороз —

Присягу чудную четвертому
сословью

И клятвы  крупные до слез!

Четвертое сословие — это народ,

впервые признается Мандельштам в сво-

ей преданности ему — до смерти. Вот
она, белеющая солью совесть. Здесь про-

ясняется, что соль, ставшая доминантой

художник. Он лишь просит Анну Ахмато-
ву сохранить его «речь навсегда за

привкус несчастья и дыма». И она со-

хранит — навсегда.

В стихотворении «Полночь в Москве»
он, как-будт.о отказавшийся от всякого

современничества, точно определяет се-

бя по времени: «Я человек эпохи Моск-
вошвея, / Смотрите, как на мне топор-

щится пиджак... Попробуйте меня от

века оторвать! — Ручаюсь вам, себе
свернете шею». Тут нет противоречия:

да, он над временем и он же во време-

ни со всеми его малостями: клоунами

Бим и Бом, медведем на бульваре (бед-
няга Топтыгин назван вечным меньше-

виком природы), с бутылочной гирькой
кухонных часов, но он не предает вре-

мени, ради которого «разночинцы рас-

сохлые топтали сапоги». Он примет

смерть, как пехотинец, но не прославит

«ни хищи, ни поденщины, ни лжи». И он

приказывает себе не хныкать, не жало-

ваться. Он это сумеет, ибо «человек эпо-

хи Москвошвея» стоит над временем —

для него эпохи взаимопроникаемы, и в

городе, где «с дроботом мелким рас-

ходятся улицы», к Рембрандту в гости

идет Рафаэль, не чающий с Моцартом
души в Москве «за карий глаз и воробь-
иный хмель».

Поражает многотемье этой поры —

поэта распирает чувство сиюминутной
жизни и тревожат тени предтеч.

Все еще во власти адриатических грез

Мандельштам попадает в Старый Крым.
На страницах нашей печати не раз се-

товали на заговор молчания вокруг

страшной трагедии Украины — голода

тридцатых годов, организованного Ста-
линым для уничтожения мелкобуржуаз-
ной стихии крестьянства. Это не так: не

молчали А. Платонов и Б. Пильняк, не

смолчал и Мандельштам.

Природа своего не узнает лица,

А тени страшные — Украины,
Кубани...

Как в туфлях войлочных голодные

крестьяне
Калитку стерегут, не трогая

кольца.

По возвращении в Москву Мандель-
штам получил неожиданный подарок:

комнату в писательском доме по улице

Фурманова с готовым стукачом за сте-

ной. Борис Пастернак, приглашенный на

новоселье, простодушно порадовался

за собрата: «Теперь, чтобы писать сти-

хи, вам не хватает только стола». Никто
не умел так раздражать Мандельштама,
как Борис Леонидович, что не мешало

ему написать лучшие слова о пастерна-

ковской поэзии. Едва гость ушел, Ман-
дельштам в яростном порыве разделал-

ся с щедрым даром, молчаливо требо-
вавшим от него ответного полона. Для
этого ему не понадобилось даже стола:

Квартира тиха, как бумага —

Пустая без всяких затей,—
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

И вместо ключа Ипокрены
Домашнего страха струя
Ворвется в халтурные стены

Московского злого жилья.

Хочется говорить о каждой строке

Мандельштама, это поэт без пустот, без
проходных стихов, но что поделаешь, и

после жизни ему так же скупо отмеря-

ется площадь, как и до смерти. А ведь

в эти годы были созданы восьмистишия,

где столько природы, где «Шуберт на

воде» и «Моцарт в птичьем гаме», и

«Гете, свищущий на вьющейся тропе»

(слышите свист?), и «Гамлет, мысливший
пугливыми шагами»... Тогда же появля-

ется бесподобный цикл памяти Андрея
Белого, чьей смертью не слишком жа-

ловавший его при жизни поэт был по-

трясен. Мандельштам не любил симво-

лизма Белого, даже поразительный язык

его прозы оставался ему чужд, но

именно Белому читал он свой труд о

Данте. То был высокий собеседник, а

их осталось, увы, немного, живая па-

мять целой эпохи, гоголек, заводивший
кавардак на Москве, «собиратель про-

странства, экзамены сдавший птенец, /
Сочинитель, щегленок, студентик, сту-

дент, бубенец...»

По-мандельштамовски не просто и не

прямо оплакав Белого, а с ним и свое

прошлое, Мандельштам вышел на по-

следнюю прямую, которая скривит его

в гибель, произнеся с набатной гулко-

стью в стране, «взявшей на прикус се-

ребристую мышь» — индийский образ
тишины, молчания из другого стихотво-

рения, а по-русски — воды в рот на-

бравшей, все, что он думает о кавказ-

ском горце.

Часто приходится слышать: почему не

нашлось на Сталина Занда, Шарлотты
Корде, хотя бы Фанни Каплан? Почему
же — нашлось, только Мандельштам
действовал не кинжалом или пулей, а

словом. В дни рабьего молчания, накло-

на и угодливости, он громыхнул такими

стихами:

Мы живем, под собою не чуя

страны,

Наши речи на десять шагов

не слышны,
А где хватит на полразговорца,—

Там  помянут  кремлевского  горца.

Но перед тем он дал себе пережить

последнюю бурную влюбленность — в

поэтессу Марию Петровых.

Ты, Мария — гибнущим  подмога.

Надо смерть предупредить, уснуть.

Я стою у твоего порога.

Уходи. Уйди. Еще побудь.

Последняя строка — чудо лаконизма;

сколько чувств выражено такими ску-

пыми средствами: два глагола, три точ-

ки.

На этом кончилась жизнь и началось

житие. Напомню вехи: пощечина Алек-
сею Толстому, возможно, ускорившая

все остальное, арест, путь по Каме в

ссылку, Чердынь, попытка самоубийст-
ва, Воронеж.

Жизнь возвращалась медленно, поэ-

зия вернулась внезапно и бурно апрель-

скими днями тридцать четвертого года,

когда пробуждается природа и так слад-

ко пахнут синие пласты чернозема,

«Чернозем» — чуть ли не первое стихо-

творение      ссыльного      Мандельштама.

И вот он уже может бросить тем, кто

пытался запечатать ему рот:

Лишив меня морей, разбега и

разлета

И дав стопе упор насильственной
земли,

Чего добились вы! Блестящего
расчета:

Губ шевелящихся отнять вы

не могли.

Свою правоту он подтверждает весе-

ло и нагловато вроде бы шуточным, на

деле же глубоко серьезным, пророче-

ским стихотворением, поразительным

для ссыльнопоселенца, живущего Хри-
ста-ради, поэта, отторгнутого от литера-

туры, печати, читателей:

Это какая улица!
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

8   жизни Мандельштама стало много

пейзажа, он ездит по области и отзыва-

ется простору, да и Воронеж — неболь-
шой город — куда ближе природе, не-

жели Ленинград и Москва, и природа /

врывается в его лирику дивными стиха- ~)
ми про щегла. С тех пор для многих в

мире Воронеж стал «страной щегла».

Мандельштам сам споткнулся об этот

гимн птице — красоте — вечности и соз-

дал дивные варианты стихотворения, за-

тем извлек из рукава еще один само-

цвет, перенеся любовь на другую чуд-

ную птицу — снегиря.

Воронеж дал Мандельштаму не толь-

ко новые темы, но и новое мирочувст-

вование. Он стал отзываться тому, к

чему прежде оставался глух, безразли-
чен.

Он был потрясен фильмом «Чапаев»,
с влажной простыни экрана ему «в ра-

скрытый рот» прискакал бесстрашный
комбриг. И подвиги арктических летчи-

ков будоражат душу. Льются, льются

стихи,_как никогда изобильно, будто чер-

нозем проник в его вещество, наградив

буйным плодородием. Ему кажется, что

возможно сращение с действительно-
стью, и ради этого он готов прийти «го-

ловою повинной тяжел». Но искупление

воображаемой вины оказалось невоз-

можным. Он никому не нужен, да и са-

мому ему становится мерзок несовер-

шившийся жест раскаяния,

И наконец он приходит к своей поэ-

тической вершине — стихам о неизвест-

ном солдате, с которых начался наш

разговор. Это жизненный итог, он го-

тов принять свою солдатскую, свою ост-

рожную судьбу.

Вот хроника последнего года несво-

бодной свободы Мандельштама. В мае

1937-го кончился срок его трехлетней
ссылки. В июне его лишили права жить

в Москве. Осенью Мандельштамы на

два дня едут в Ленинград для сбора
денег. В марте 1938-го Литературный
фонд дает Мандельштамам путевки в

дом отдыха в Саматиху. 2 мая Мандель-
штама арестовали. Кончилось житие, на-

чались страсти...

За пределами этого очерка осталась

блистательная проза Мандельштама: по-

весть, рассказы, остроумнейшие набро-

ски, приближающиеся к высокому

фельетону, статьи, рецензии, лишь упо-

мянуто несравненное исследование о

Данте. Поэт проверяется прозой. Про-

за Мандельштама — продолжение его

поэзии.

Явление Мандельштама неохватно.

Мне хотелось лишь сказать своим со-

отечественникам: братья мои бедные,
истомленные вечным поиском хлеба на-

сущного, оглушенные политическим

краснобайством, задуренные циниками-

властолюбцами, остановитесь на мгно-

вение, оторвитесь от ящика Пандоры —

этой смерти ума и примите в душу —

что столетие назад в мир пришел вели-

кий поэт Осип Мандельштам, которого

предали, как Христа, и, как Христа, от-

дали на муки и страшную казнь. Он взо-

шел на Голгофу, но Преображения за

все десятилетия так и не свершилось.

Та звезда, что зажглась на небе век

назад, не погасла, как Вифлеемская по

исполнении смысла: навести на вертеп,

где ежился от холода новорожденный
Бог. К яслям Бога-Нахтигаля не пришли

с дарами ни цари, ни волхвы, ни пасту-

хи. И ко гробу никто не пришел, да и

не было гроба. И звезда продолжает

гореть усталым светом в надежде, что

те, ради кого он принял муки, заметят

ее и поймут знамение. Мандельштам,
ради всех нас принес свою жертву, ра-

ди нас вышел на крестный путь и про-

шел до конца.

Юрий НАГИБИН.

9  О. Мандельштам. 1923 г.


