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С ЛУЧАЙНО пи, что 15 янва-

ря нашего взбесившегося

перед своей кончиной века — эта

дамоклова апокалипсическая да-

та совпадает со столетним юби-
леем хрупкого, как все драго-

ценное, великомученика рус-

ской поэзии?

Век мой, зверь мой, кто

сумеет

Заглянуть  в твои  зрачки

И   своею  кровью   склеит

Двух   столетий   позвонки?
В морозной хрустальной этой

строке вмерзли живые крик и

дыхание.

Почему наша страна и век, дав

чудовищные преступления тота-

литаризма, дали в том же сто-

летии высочайший вздох поэзии

и людской тяги к ней? Лишь

сейчас, сто лет спустя, пони-

маешь, почему поэт, отрешаясь

от всесоюзного преступного по-

мешательства, выбрал своим

излюбленным образом крохот-

ную летучую, золотую с траур-

ными колечками осу — дикую

волшебную осу-отщепенку?

Почему он написал, чуя ги-

бель, в одном из своих послед-

них стихов 37-го года:

Вооруженный зрением

узких ос,

Сосущих ось земную,

ось земную...

Акмеистический образ? Не

только.

Вслушайтесь, поймите— «ос...»

«ос»,— это из наступающей ла-

герной тьмы «сое»; из небытия

общей ямы доносится до нас

имя поэта, чтобы не забыли.

Чтобы остаться в нас, чтобы

через столетие мы повторили:

«Осип, Осип!»

Эти осы мучительно звенят

по всем его строкам: «Оссиан»,

«острог», «особь» — ос, ос,

Осип...

Современники не поняли его

зова. Самоуверенный невежда

Павленко, которого следователь

посадил в шкаф подслушивать

допрос поэта, писал об этих сти-

хах в доносе Ежову: «...он не

поэт, а версификатор, холодный,

головной составитель рифмован-

ных произведений... Они (стихи.

— А. В.) в большинстве своем

холодны, мертвы, в них нет да-

же того самого главного, что, на

мои взгляд, делает поэзию, —нет

темперамента, нет веры в свою

страну... Не любя и не понимая

их...». Конечно, мудрено рас-

слышать голос поэта сквозь

дверцу шкафа.

(К слову, не странно ли пе-

реименовывать сегодня в Мо-

скве улицу Чайковского, в то

время как музей Пастернака про-

должает находиться на... улице

Павленко, того самого —из шка-

фа?!) Несколько лет назад я

тщетно писал об этом бреде, но,

может быть, сейчас после публи-

кации павленковских доносов

пора опомниться и переимено-

вать?

Но вернемся к волшебным

осам.

Медуницы и осы тяжелую

розу сосут—

И мертвое солнце на

черных  носилках  несут, —

это он о Пушкине писал, но соб-

ственная судьба его неосознан-

но   уже шептала   сквозь  стро-

ки — «ос, ос, Осип...»

Нам остается только имя,

Чудесный звук, на долгий
срок.-

Что означает имя для поэта?

Да все означает. Ни имения, ни

имущества поэт не накопит.

Лишь имя свое. Имя — это пер-

вый звук языка, всосанный с

молоком. Имя связано со свят-

цами, со звездами, с гороско-

пом. В имени любого поэта

как бы закодирована его поэти-

ческая программа, судьба. По-

няв это, мы по-новому прочи-

таем классиков.

И  в  час  пирушки  холостой...
И пунша пламень голубой.
Вы слышите? «Пушкин, Пуш-

кин!» — доносится к нам из

тьмы времен. В есенинском из-

любленном  белоснежном образе

их итальянскою и русскою ДУ;

шой», которые они с молодой

Цветаевой влюбленно посещали,

путешествуя по российской
истории «на розвальнях, уло-

женных соломой». Как жал-

ки попытки отгородить поэ-

та от русской культуры и

истории за черту оседлости! Как

тируем заключительные абзацы

статьи «Слово и культура».

(Жаль, что в отличном совет-

ском издании 1987 года эти аб-

зацы выпали из основного текс-

та, как и эпиграф из Гумилева

«Но забыли мы, что осиянно...»

Опять любимое «ос».)

«На место романтика, идеали-

Сталин, спросив Пастернака о

Мандельштаме: «Он ведь мастер,

мастер?», желая поразить мет-

костью суждения, конечно, был

хорошо информирован. Вряд ли

вождь читал статью, но совет-

ники его, безусловно, читали.

(Тот же Агранов, подписавший

ордер на арест поэта, завсегда-

СЛОВО-ЭТО БОГ
К 100-летию со дня рождения Осип а«береза» слышен щемящий ше-

пот: «Сережа»... Рассыпанные

буквы и«ени «Пастернак» соби-

раются в кристаллы «терн»,

«крест», «страна», «рана»... Об
этом догадываются астрологи и

ЭВМщики. Поэтов надо читать

так, как астролог читает

ззезды. Есть такая наука —

нумерология, восходящая к древ-

нему Китаю, нашедшая тайную

связь между именами, числами

дня, месяца и года рождения,

судьбой и менталитетом.

«Человеческая самость, кто

ты есть — исходит из вашего

имени. Она может быть выра-

жена в том, что заключено в

имени. Важно понять смысл. Это

психологическая наклейка на

личности» — читаем мы в книге

«Числа как символ для саморас-

крытия» Ричарда Вогана. Автор

создает систему зависимости су-

дьбы, имени и чисел рождения.

Жаль, автор не знал Хлебнико-

ва. Число магично. Мандельштам

мог бы сказать об авторе: «Не

его вина, что он слышал музыку

алгебры той же силы, как и ;::и-

вую гармонию».

Мы попробовали подстзигть

числовые данные О. Э. Мандель-

штама в нумерологическую си-

стему — получилась поразитель-

но точная картина. !іо верг.змся

к осам поэзии.

Вот лучшая книга поэта «Тгі-

stia», через Овидия предчувст-

вующая собственную ссылку:

Кто может знать при слое©

расставанье—

Какая нал разлука

предстоит?-
Уже босая Делия летит!
И опять, ныне уже из имени

любовницы Тиберия,    доносится

к нам еле  слышный,    далекий-

далекий смазанный отзвук име-

ни поэта:   «Ос....... «дель»...—

Осип  Мандельштам.

Оса Культуры не была безобид-

ной. Она жалила отчаянно и ге-

роически. Так случилось, что

самый герметичный из поэтов,

самый хрупкий, отнюдь не бо-

гатырь, не рэмбо, написал един-

ственное   в  российской    поэзии                                  ,               j
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И  широкая  грудь  осетина.

Сталин не был осетином, «о    точно  оя подметил  плоть  рус-

эта заключительная рифма зву-    ского    языка — «русский    язык

чит, как подпись поэта «Осип»—    стал именно звучащей и говоря-

подпись под смертельным   при-    щей плотью».  Он почувствовал

говором себе. Оборванное «ос».-    «эллинистическую природу рус-

Крохотная  фигурка   Мандель-    ского языка, открытость нашей

штама стала модулем человече-    культуры     другим.     И    другие

ской личности в безликое время,    культуры  принимают поэта как

Мастер речи,    оса Культуры,    своего.  Как прекрасно недавно

он любил слова «воск», «соты»,    издали   эстонцы   том   поэта на

Какая российская    была    его    русском, опередив многих росси-

оса!                                               ЯН-
В ней «желтизна правительст-       Можно написать исследования

венных   зданий» Петербурга «и     об архитектурное™ поэта-масте-

пятиглавые московские соборы с     рас хищным глазомером. Проци-
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ста, аристократического мечта-

теля о чистом символе, об от-

влеченной эстетике слова, на ме-

сто символизма, футуризма и

имажинизма пришла живая по-

эзия слова-предмета, и ее тво-

рец не идеалист-мечтатель

Моцарт, а суровый и строгий

ремесленник мастер Сальери,

протягивающий руку мастеру ве-

щей и материальных ценностей,

строителю и производителю ве-

щественного мира». Вместо это-

го в нашем издании стоит за-

стенчивое многоточие...

тай литературных салонов, мог

подсказать эту самохарактери-

стику «мастер»).

Этот разговор Сатаны с поэ-

том обсуждался в московской

среде, он, вероятно, и дал им-

пульс М. Булгакову к «Масте-

ру и Маргарите», к линии Мас-

тера и Воланда.

Политических вождей XX ве-

ка влекла поэзия. Бухарин был
поклонником Пастернака, поле-

мизировал печатно с Троцким,

который был поклонником Есе-

нина. Сталин взял себе Маяков-

ского. И только Мандельштаму

не нашлось мецешта. Он был

чужд властям. И даже ког-

да поэт, сломленный, пытал-

ся, подобно своим ослепленным

братьям, петь осанну и оды,

сквозь ослабевшие строки его,

как кровь, проступало то царе-

убийственное стихотворение.

Впрочем, тиран, может быть,

инстинктивно по-свяем.у. любил.

его больше других — поэтому

и убил.

Но так ли герметичен этот

русский интеллигент? Вот его

признание следователю: «В мо-

ем пасквиле я пошел по пути,

ставшему традиционным в ста-

рой русской литературе... —

«страна и властелин». В 1930

году в моем политическом и со-

циальном самочувствии насту-

пает большая депрессия. Соци-

альной подоплекой этой депрес-

сии является ликвидация кула-

чества как класса. Мое воспри-

ятие этого процесса выражено

в моем стихотворении «Холод-

ная весна». «Холодная весна.

Бесхлебный, робкий Крым». Как
обостренно чувствовал боль стра-

ны этот петербуржец, горожа-

нин, чтобы сказать то, чего не

смели сказать классики совет-

ской крестьянской литературы,

в романах и поэмах славящие

колхозы!
И опять взглянем на послед-

нее слово этого стихотворения.

«Кольцо». Он опять поставил

«о» своего имени,    подписался.

Поэт не «учительствовал» в

жизни, самой строфой он давал

пример гармонии, он строил,

этим противостоял Системе Не-

бытия, зодчеству массовых

убийств. И божественные свои

кристаллы гармонии он созда-

вал среди голода, разрухи, бра-

тоубийственной истерии, керо-

синовых коптилок и распада —

не чета вашим, сегодняшним.

Распад дисциплины стиха, глу-

хость к гармонии, леность —

почему сегодняшняя поэзия се-

бе это позволяет?

Зрительность его звука пред-

восхитила весь XX век. Да и

сам образ осы — как снайпер-

ски названа она русским язы-

ком! «О-с-а» — так и видишь

золотые и черные колечки «о»,

«с», сцепленные в пружинки,

как бы написанные на воздухе.

Бессмертно летит волшебная

оса Осипа Мандельштама.

Великие стихи подобны бру-

скам древесного угля. Они впи-

тывают в себя влагу не только

прошлых культур, но и смысл

предстоящих лет и событий.

В своем пассаже о глоссола-

лии, одновременно звучащем

хоре языков, поэт предсказал

Ролана Барта с его «гулом язы-

ка». Правда, судьба Мандель-

штама, как и других российских

авторов, не вмещается в уче-

ние постструктурализма «о смер-

ти автора». Интертекст русских

поэтов кровью сочится!

Несмотря на погромные окри-

ки, новая наша стихотворная

формация частенько летает за

медом к Мандельштаму. Это

отрадио. Я говорю не только

о петербуржцах, но вот вер-

нувшийся из армии москвич

Д. Рздышевский, описывая дем-

беля, роднит ритм мандель-

штамовского «Петербурга» с

роком. Еще немного и дембель

превратится в до-бемоль. И ев-

ропейцы, и пермские «Дети

стронция», и барнаульская груп-

па тянутся к образу поэта Куль-

туры.

Современникам,       освоившим

прогнозы ЭВМ, не мешало    бы

, осознать и вещий ход, текст к

судьбу ОЭМ — Осипа Эмильеви-

ча Мандельштама.

«Слово — плоть и хлеб. Оно

разделяет участь хлеба и плоти:

страдание. Люди голодны. Еще

голоднее государство. Но есть

нечто более голодное: время».

У нас был шанс построить го-

сударство Культуры, увы, мы

все больше и больше удаляемся

от этой возможности. Неужели

потомки будут изучать наш рус-

ский, животворящ™ язык, как

ныне- изучают латынь и древне-

греческий, языки некогда жи-

вых держав?

В чем спасение от центробеж-

ного воя свихнувшегося века?

Услышим шепот поэта: в Слове

и Культуре.

Чтобы вырвать век из плена,

Чтобы новый мир начать,

Узловатых дней колена

Надо флейтою связать.

Страшно начинается год, ожи-

давший    стать   мандельштамов-

ским, — кровь, кровь,   лязг тан-

ков на улицаіх Вильнюса.

Шок. Скорбь. Стыд.

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных

тревог.

И в Евангелии от Иоанна
Сказано,  что  слово —это

Бог.

На   этом    прервем   разговор

о поэзии.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ.

На  снимках:  лагерный  лаза-

рет    и    страница    из    «дела»

Мандельштама.

Фото Б. ПОДАЛЕВА

и из архива МВД СССР.


