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«Прославим, братья, сумерки свободы»
Сегодня великому русскому поэту Осипу МАНДЕЛЬШТАМУ— 100 лет

«Тюремщики любят читать

романы и больше, чем кто-ли-

бо, нуждаются в литерату-

ре», — писал Осип Мандель-

штам. Трудное имя и трудная

судьба сделали его героем ми-

фа. В нем самом было мало

героического, а жизнь сложи-

лась пострашнее греческих

трагедий.

В стране, где трудно оста-

ваться человеком, Мандель-

штам был поэтом. Не больше

чем поэтом и, может быть,

поэтому — крупным явлением

отечественной  культуры.

Он всю жизнь жил «воро-

ванным воздухом» литерату-

ры, не имея угла, краюхи,

иногда даже обрывка бумаги,

чтобы записать душившие его

строки. «У меня нет рукопи-

сей, нет записных книжек, нет

архивов. У меня нет почерка,

потому что я никогда не пи-

шу. Я один в России работаю

с голоса...»

Добачнм, что долгие годы

при жизни и после гибели не

было книг. Мы знаем Ман-

дельштама почти понаслышке

и любим скорее не за стихи,

а за судьбу. Так вышло, что у

нас порой мера страдания в

сознании уравнена с мерой

таланта. Скольких авторов,

скольких произведений мы те-

перь признаем только за то,

что они испытали, перенесли,

а вовсе не написали.

В отличие от многих Ман-

дельштам не был безропотной

жертвой. Написав еще в три-

дцать втором году знаменитое

«Мы живем, под собою не чуя

страны», кстати, не самое

сильное, но, пожалуй, самое

известное свое стихотворение,

он не только не уничтожил

его в момент, когда поставил

точку, но осмелился читать

друзьям и знакомым. Это бы-

ла безумная отвага или не-

слыханное безрассудство. Он

стал жертвой обоснованных

репрессий, и от того имя его

высвечено среди тысяч дру-

гих в незримых, не выбитых

еще на граните бесконечных

списках.

Мандельштам был челове-

ком культуры, ее порожде-

нием. Это была его стихия.

Он был сродни некой летучей

рыбе. Когда стали строить ка-

налы и осушать водоемы, ему

оставалось биться о камни и

по-рыбьи молчать. Эпоха

культуры кончилась. Круг

близких людей, для которых

она была единственным кис-

лородом, становился все уже.

Но поэт преодолел немоту.

Может быть, уже тогда возник

миф о вычурности, изощрен-

ной сложности, непонятности

его поэзии. Но тем, кто ды-

шал одним с ним воздухом, он

был понятен. Воздух выкача-

ли. Пришли новые,, те, что за-

гадили челлиниевские чаши

Эрмитажа, сожгли библиотеку

Блока, вознамерились разру-

шить старый мир до основа-

ния. Им Мандельштам был

чужд и даже враждебен. Он,

как сказал уже в наше время

другой Иосиф, прекрасный

поэт:   «не   любил   жлобства».

Стоит ли удивляться, что в

глухих душах потомков, ко-

торым Мандельштам - знаком

по песням А. Пугачевой, его

поэзия часто не находит от-

звук, не рождает «узнаванья

миг». Это наша вина и беда.

Грустно и то, что канун

столетия поэта пришелся на

эпоху слов. Их тысячи, и все

они не имеют ни силы, ни

смысла, ни запаха, ни цвета.

В лучшем случае это некие

понятия из лексикона. Послу-

шайте наших многочисленных

и речистых вождей. Слепень-

кая мысль продирается сквозь

ржавые схемы, кучи словест-

ного мусора и ухабы косно-

язычия. Она доходит до слу-

шателя потерявшей силы и

умирает. «Социальные разли-

чия и классовые противопо-

ложности бледнеют перед раз-

делением ныне людей на дру-

зей и врагов слова».

В России слово всегда было

деянием, творением, равным

чуду. «Здесь убивают за сти-

хи — знак неслыханного к

ним уважения, потому что

здесь еще способны жить сти-

хами». В это искренне вери-

ла Н. Я. Мандельштам, сохра-

няя его стихи. Литература

была политикой, религией,

оппозицией. Теперь, когда

почти все разрешено, она

утратила прежнее предназна-

чение и не нашла нового.

Для  одних   —   стала  предме-

том политических спекуля-

ций, для других — способом

обогащения и почти ни для

кого — способом существова-

ния личности. Наверное, лите-

ратура нужна во времена,

когда ничего нет в помине —

все собой заменяя и заполняя,

или во времена, когда уже

все есть и не хватает только

ее, для полного счастья. Сей-

час — провал безвременья.

«Яблоки, хлеб, картофель —

отныне утоляют не только фи-

зический, но и духовный го-

лод».

Поэзия утратила мистиче-

ский, божественный смысл. А

без него она остается грудой

слов, в лучшем случае — за-

бавой. Мандельштам обладал

пророческим даром, вечным

спутником поэтического. Че-

ловек, в отличие от животно-

го, не только предчувствует

будущее, но посвященным

благовествуется о нем свыше.

Только тем, кто может выска-

зать весть, донести ее. Сегод-

ня все чаще приходят на ум

точные манделыптамовские

строки, например: «Так в

Нагорном Карабахе в хищ-

ном городе Шуше, я изведал

эти страхи, соприродные ду-

ше...»

Мандельштама часто пред-

ставляют эдаким небожите-

лем, оторванным от земли. Но

ведь именно он смог пропус-

тить сквозь свою поэзию ток

высокого напряжения, пы-

таясь соединить оголенные

провода, восстановить прер-

ванную связь времен. Спус-

тился с горных высот в кро-

мешный ужас советского бы-

тия, «и хотелось бы тут же

вселиться, пойми, в долговеч-

ный Урал, населенный людь-

ми». Но, сам себя уговаривая,

неизбежно обрекая на дей-

ствительность, которая была

ему органически чужда, он

так и не смог разменять «по-

следний грош души». Душа

оказалась неразменной.

Жаль, что в России нет

улицы Мандельштама, о кото-

рой с грустной иронией пи-

сал когда-то сам поэт.

Спасая душу, он не уберег

жизнь. Тогда выбор стоял

именно чик.. Его стихи — по-

пытка сохранения' личности в

эпоху тотального обезличива-

ния, хрупкое «Я» человека,

на краю гигантской мясоруб-

ки.

Моя страна со мною

говорила,

Мирволила, журила,

не прочла...

Стихи датированы июнем

1935 года. Прошло уже боль-

ше полувека, а «самая читаю-

щая в мире» так и не откры-

ла собрание сочинений, даже

избранного, своего великого

сына, издавая тонны макула-

туры и сетуя на нехватку бу-

маги.

За год до гибели, теперь

уже известны время и мес-

сто, Мандельштам в письме

к Ю. Тынянову пророчески

заметил :

«Вот уже четверть века, как

я, мешая важное с пустяка-

ми, наплываю на русскую поэ-

зию; но вскоре стихи мои с

ней сольются и растворятся в

ней, кое-что изменив в ее

строении и составе».

А.  АМЛИНСКИИ.


