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«Москва, сестра моя...»
Осип Эмильевич Мандельштам

имеет прочную репутацию пе-

тербургского поэта. Безуслов-
но, Петербург — Петроград —

Ленинград — главный город в

его судьбе и стихах. Однако
очень большую роль в жизни и

творчестве Мандельштама сы-

грала и Москва, о которой он

писал в начале 20-х годов в

очерке «Холодное лето>: «...жить
нам в Москве, сероглазой и кур-

носой...», и которую позднее в

стихотворении «Стансы» назвал

сестрой.

Москва Мандельштама —; это

город, столь же громадный,
контрастный, ' плотно заселен-
ный, как и реальная столица.

Это вокзалы, «разьезды сквор-

чащих трамваев», бульвары,
Кремлевские соборы, гостиница

«Метрополь» и «иудины окна

Дома Герцена», коридоры Гос-
литиздата и «пустая, без всяких '
затей» квартира в Нащокинском
переулке; это «заводы и сады за-

москворецкие», «базаров бабья
ширина» и «вертепы чудные му-

зеев»; это новое метро, тихие

дорожки Нескучного сада и Лу-
бянка, Бутырская тюрьма... Дей-
ствительно:

...нежнее моря, путаней
салата

Из дерева, стекла и

молока...

Москва Мандельштама — это

первый его приезд сюда в 1916
•году, это жизнь в революцион-

ном городе в 1918— 1919 годах

и далее — в 20-е, 30-е годы, это

несостоявшаяся дуэль с поэтом

В. Шершеневичем, это арест и

высылка, возвращение, второй
арест...

Москва Мандельштама — это,

конечно, люди: артист В. Яхон-
тов и художники Л. Бруни, А.
Осмеркин, А. Тышлер, это М.
Цветаева, А. Ахматова, В.
Шкловский, Б. Пастернак, кре-

стьянские поэты С. Клычков и Н.
Клюев, замечательная поэтесса

и переводчица М. Петровых, это

молодой тогда человек, будущий
известный историк Л. Гумилев,
биолог Б. Кузин и многие-мно-

гие другие...

«Тот не любит города, — пи-

сал Мандельштам в очерке «Хо-
лодное лето», — кто не ценит

его рубище, его скромных и

жалких адресов, кто не зады-

хался на черных лестницах, пу-

таясь в жестянках, под мяуканье

кошек, кто не заглядывался в'

каторжном дворе Вхутемаса на

занозу в лазури, на живую, жи-

вотную прелесть аэроплана...».

В Москве много мандельшта-

мовских адресов, но . сегодня

рассказ пойдет лишь о некото-

рых из них.

Вот дом на углу улицы Забе-
лина и Старосадского переулка.

Такие солидные многоквартир-

ные доходные дома во множест-

ве появлялись в Москве во вто-

рой половине XIX — начале XX
века. В 30-е годы здесь, в квар-

тире ІМг 3 дома номер 10 по

Старосадскому переулку, жила

семья Александра Эмильевича
Мандельштама, и «у брата Шу-
ры» не раз бывал и жил О. Ман-
дельштам.

Для поэта это было нелегкое

время. С середины 20-х годов

Осип Мандельштам практически

не писал стихов. Творческая не-

мота затянулась, а между тем

усилились нападки на поэта со

стороны критиков. О нем писали

как о поэте «бывшем», утверж-

дали, что он кончился, несозву-

чен советской эпохе, буржуаз-
ный эстет и тому подобное.
Кроме того, в 1928—1929 годах

на поэта очень сильно подейство-
вал конфликт, когда его неза-

служенно    обвинили в плагиате.

И хотя в защиту Q. Мандель-
штама выступили многие вид-

ные писатели, и хотя суд, сос-

тоявшийся летом 1929 года, при-

шел с помощью экспертов к вы-

воду, что «Тиль Уленшпигель»,
переработанный Осипом Эмилье-
вичем из переводов Корякина и

Горнфельда, является самостоя-

тельным произведением, так что

не может быть и речи о литера-

турном воровстве, — несмотря

на все это, поэт не мог отде-

латься от ощущения, что его вы-

валяли в грязи. Хамские нравы,

все откровеннее дававшие себя
знать в литературном мире, бы-
ли ему глубоко противны. Он
понял, что с этим миром, в ко-

тором так легко включается ме-

ханизм травли неугодных, он не

хочет и не может иметь ничего

общего. Мандельштам все явст-

веннее осознавал, что ему уго-

тована судьба отщепенца, кото-

рому «на плечи кидается век-

волкодав» (кстати, «волчий
цикл» писался, когда поэт жил

у брата). И эту судьбу он при-

нял.

Противостояние мобилизова-
ло его душевные силы, как бы
расковало его творческую энер-

гию, и после поездки в 1930 го-

ду в Армению к поэту «верну-

лись» стихи. А жить было все

так же почти не на -что.

Эмма Герштейн вспоминала:

«В Старосадском переулке...

Мандельштамы встретили меня

сурово. «Мы бедны, у нас скуч-

но», — обиженно произнес О. Э.
А Надя стала живописно изо-

бражать, как к ним потянулись

люди, принося дары — деньги и

еду. Даже Клюев явился, как-то

странно держа в оттопыренной
руке бутербродик, насаженный
на палочку: «Все, что у меня

есть».

На этот раз протест мой был
много слабее, чем до отъезда,

когда он затравленным волком

готов был разрыдаться и дейст-
вительно ведь разрыдался, падая

на диван тут же только прочел

нам (кажется впервые и первым)
— «мне на плечи бросается век-

волкодав, но не волк я по

крови своей». (Орфография и

пунктуация воспроизведены по

тексту, который хранится в

ЦГАЛИ).
В этом дошедшем до нас бла-

годаря Яхонтову эпизоде жизни

поэта, хорошо чувствуется та

его душевная открытость, о ко-

торой писала Л. Гинзбург: «Ман-
дельштам слывет сумасшедшим

и действительно кажется сума-

сшедшим среди людей, привык-

ших скрывать или подтасовы-

вать свои импульсы».

Естественно, такая открытость

не могла привести    к добру    в '

штам в мае 1934 года, но уже не

в Доме Герцена, а в последней
своей  московской   квартире.

К сожалению, дом № 3-5 по

улице Фурманова (бывший На-
щокинский переулок) не сохра-

нился. В конце 70-х годов его

снесли. Это был один из первых

в Москве писательских жилкоо-

перативов. «Мандельштам был
включен в список членов коопе-

ратива—кто внес за него деньги

и вообще был ли сделан паевой
взнос, не знаю — но какая-то

неуверенность чувствовалась и

продолжалась до самого послед-

него дня», — свидетельствует
Э. Герштейн.

Конечно, получить свою от-

дельную двухкомнатную кварти-

ру было большой удачей. Ман-
дельштамы были гостеприимны,

и в квартире № 26 вскоре ста-

ли нередко появляться их зна-

комые и друзья: поэты    Влади-

На снимках: О
стован.

Мандельштам   в 20-е годы; дом № 3—5 по улице Фурманова, где поэт был аре-

В этот период, когда безра-
ботный и безденежный поэт ча-

сами бродил по московским ули-

цам, были написаны многие его

стихи, посвященные Москве.
«Мы были подвижными и много

гуляли, — писала жена поэта

Н. Я. Мандельштам. — Все, что

мы видели, попадало в стихи:

китайская прачечная, куда мы

отдавали белье, развал, где мы

листали книги, еще не покупая

из-за отсутствия денег и жилья,

уличный фотограф, щелкнувший
меня, Мандельштама и жену Шу-
ры, турецкий барабан и струя

из бочки для поливки улиц».

Уж я люблю московские

законы,

Уж не скучаю по воде Арзни.
В Москве черемухи да

телефоны
И казнями там имениты

Дни, —

писал Мандельштам, вернувшись

из Армении, в июне 1931 года.

Стихотворение затем было унич-

тожено, но в то время он читал

его своим друзьям, в частности

Яхонтовым, с которыми поэта

связывала давняя дружба.
Знакомство Мандельштамов с

Владимиром Николаевиче'м Яхон-
товым и его женой Елико-
нидой Ефимовной Поповой сос-

тоялось в 1926 году в Детском
селе (ныне город Пушкин), где

те и другие жили тогда в здании

Лицея. Дружеские отношения

возобновились в Москве, когда

в 1928 году поэт вновь поселил-

ся в столице.

Яхонтов и Попова жили по

разным адресам, но Мандель-
штамы нередко навещали их • в

квартире № 2 дома Ns 8 по Вар-
сонофьевскому переулку, при-

надлежавшей матери артиста

Наталье Ильиничне. В архиве

В. Н. Яхонтова сохранились за-

писи, рассказывающие об их

встречах.
Вот дневниковая запись, сде-

ланная в июле 1931 года:

«Снова Мандельштамы. Снова
я потрясен этой мудростью его

стихов (он читал мне новые), их

зрелостью с явной печатью ге-

ниальности. Тут у него появля-

ется горькое веселие, ирония

(нет, нечто несравненно более
глубокое), как будто он пытает-

ся вздохнуть глубоко и напол-

нить легкие пылью и испарения-

ми обильно    политых тротуаров.

эпоху тоталитарного режима.

Нескрываемые негодование,' и

ярость вызывали у поэта поріяд-
ки и нравы, установившиеся в

писательской среде, что нашло

отражение в его «Четвертой
прозе». Здесь описан «пиіа-
тельский дом» — Дом Герцена,
где Мандельштаму довелось

жить дважды: в начале двадца-

тых годов в левом, а в начале

тридцатых — в правом флигеле.
«Я срываю с себя литератур-

ную шубу и топчу ее ногами, —

писал О. Мандельштам. — Я в

одном пиджачке в тридцатигра- ;

дусный мороз три раза пробегу
по бульварным кольцам Моск-
вы. ...Лишь, бы не видеть две-

надцать освещенных иудиных

окон похабного дома на Твер-
ском бульваре, лишь бы не слы-

шать звона сребреников и счета

печатных листов». Естественно,
о печатании этой вещи и мысли

не возникало. Но близкие Ман-
дельштаму люди «Четвертую
прозу» знали. Так зарождалась

диссидентская литература.    '
«Четвертая проза» знаменова-

ла переход Мандельштама от

противостояния эпохе к творчес-

кому бунту. Эта линия была

продолжена и стихами начала

30-х годов, когда поэт жил в

правом флигеле Дома Герцена
на Тверском бульваре. 25.. где

ныне располагается Литератур-
ный институт. Именно здесь бы-

ли написаны Мандельштамом его

знаменитые стихи о Сталине, ко-

торые стоили ему жизни. Напи-
сание этих правдивых, гневных,

ярких строк про «душегубца и

мужикрборца», как говорится в

одном из вариантов стихотворе-

ния, можно причислить к вели-

ким подвигам во имя правды и

свободы.
Поэт знал, что за эти стихи он

может поплатиться жизнью, :но

не мог не написать их. А напи-

сав, не мог не читать. По вос-

поминаниям С. Липкина, поэт

Георгий Шенгели. услышав кра-

мольное стихотворение от Осипа
Эмильевича во флигеле Дома
Герцена, побледнел и сказал:

«Мне здесь ничего не читали, я

ничего не слышал...». Стихи
Мандельштам неосторожно чи-

тал разным людям, что не могло

не кончиться так, как кончилось,

— арестом и последующей ги-

белью. Арестован был  Мандель-

мир Нарбут, Георгий Шенгели' и

Сергей Клычков, живший в

этом же доме на первом этаже,

Мария Петровых, Эмма Гер-
штейн, Лиля Попова - Яхонто-
ва. Жил тут некоторое время

вернувшийся из ссылки поэт В.
Пяст, жил зимой 1933—1934 го-

да Лев Гумилев. И, конечно же,

«прежде всего была приглашена

Ахматова», которая, однако,

смогла приехать из Ленинграда
только в середине зимы 1933—
1934 года.

Осипа Эмильевича, как всег-
да, не смущали житейские неу-

рядицы и безденежье. Между
тем, как всНомйнала Ахматова,'
«тень неблагополучия и обре-
ченности лежала на этом доме».

К вполне понятной радости

Мандельштама по поводу полу-

чения своего жилья примешива-

лись другие чувства. По сви-

детельству Анастасии Ивановны
Цветаевой, о квартире в Нащо-
кинском переулке Осип Эмиль-
евич как-то сказал: «Эта квар-

тира как гроб. Отсюда только на

Ваганьково». Он чувствовал се>-

бя как бы пойманным, приру-

ченным, «окольцованным», по-

павшим в число официальных
писателей, в ту одобренную вла-

стью литературу, которую он

проклял в недавней «Четвертой
прозе». Это настроение вырази-

лось в стихотворении «Кварти-
ра»:

...А стены проклятые тонки
И некуда больше бежать,
И я как   дурак на гребенке
Обязан кому-то играть, .

Наглей комсомольской
ячейки

И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной

скамейке
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю

И грозные баюшки-баю
Кулацкому паю пою.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,

Чернила и крови смеситель

Достоин такого рожна...

В этой квартире в ночь с 13
на 14 мая 1934 года Осип Эмиль-
евич был арестован. При обыске
и аресте присутствовала Анна
Ахматова, приехавшая как раз в

этот день. Ордер на арест был
подписан лично Г. Ягодой.
Обыск продолжался всю ночь—

искали стихи, ходили по выбро-
шенным из сундучка рукописям.

В семь утра Осипа Мандель-
штама увели.

В первый раз приговор был
необычайно мягок: три года

ссылки в Чердынь на Каме (за-
I тем семье Мандельштамов было

разрешено переехать в Воро-
неж). Такая мягкость объясня-
лась тем, что накануне I сьезда

писателей Сталин всячески де-

монстрировал определенный «ли-

берализм». Поэтому хлопоты

Ахматовой и Пастернака приве-

ли к известным результатам.

В мае 1937 года срок ссылки

окончился, и Осип Эмильевич с

женой вернулись в Москву, на

улицу Фурманова, где им, одна-

ко, уже не суждено было жить.

Поселившийся в их отсутствие

в одной из комнат «сосед» тот-

час начал строчить на них доно-

сы. Да и обстановка в стране

была уже не та: наступило вре-

мя «крупных оптовых смертей»,
и Мандельштам был обречен.

Но еще  в «своей»    квартире

№ 26  Осип Эмильевич  продик-

товал Эмме Герштейн «Стихи о

- неизвестном солдате» — произ-

ведение,  определяющее  XX  век

как столетие страшных войн    и

массовых убийств. Там есть та-

кие строки:

...Наливаются кровью аорты

И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто '

четвертом,
Я рожден в девяносто

втором...
И в кулак зажимая

истертый
Год рожденья — с гурьбой

и гуртом
Я  шепчу обескровленным

ртом:
Я рожден в ночь с второго

на третье
Января в девяносто одном

Ненадежном году — и

столетья
Окружают меня огнем.

(Дата рождения   указана    по

старому стилю).
2 мая 1938 года Осип Ман-

дельштам    вновь был арестован

—   в подмосковном санатории

«Саматиха», и 2 августа Особое
совещание приговорило его к 5
годам исправтрудлагерей «за

к.-р. (контрреволюционную) дея-

тельность». Его ждала Бутыр-
ская тюрьма и дорога на восток

—  в сибирский лагерный ад.

Умер    з/к    Осип    Эмильевич
Мандельштам, как показывает
его дело, исследованное П. Нер-
лером, 27 декабря 1938 года. До
недавнего времени не было изве-

стно, где он похоронен. Но в

одном из последних номеров га-

зеты «Известия» появилось со-

общение, что приморский крае-

вед Валерий Марков отыскал

могилу Осипа Мандельштама,
которая находится во Владивос-
токе на территории одного из

учебных экипажей Тихоокеан-
ского флота, где до декабря
1941 года был пересыльный ла-

герь заключенных.

Однако и в Москве есть мес-

то, куда можно прийти, чтобы
поклониться поэту. Рядом с кре-

стом на могиле Н. Я. Мандель-
штам, умершей 29 декабря 1980
года и похороненной в старой
части Кунцевского кладбища, ус-

тановлен памятный камень с над-

писью: «Светлой памяти Осипа
Эмильевича         Мандельштама».
Можно было убить заключенно-

го, но убить поэта не в силах

никто.

Л. ВИДГОФ.

Сегодня, в день 100-летия со дня рождения О. Мандельштама,
Леонид Михайлович Видгоф впервые проведет экскурсию по

местам Москвы, связанным с поэтом. Некоторые из них хорошо

знакомы по материалам, опубликованным в печати, в частности

по публикациям Л. Колодного в нашей газете. Но есть адреса,

которые до этого времени не привлекали внимания исследовате-

лей, как, например, дом художника Л. Бруни на Большой По-

лянке, где бывали Мандельштамы, или дом № 2/9 по улице Щу-

сева, где жила М. Петровых, в которую Осип Эмильевич был
коротко и безответно влюблен.

Сегодня же на стене флигеля Дома Герцена, где поэт написал

столько своих известных стихов, будет открыта мемориальная
доска.


