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СОХРАНИ МОЮ РЕЧЬ
Россия никогда не оскуде-

вала поэтами. Двадцатый век

дал Блока, Есенина, Гумиле-

ва, Цветаеву... Большие име-

на, трагические судьбы. Од-

ну из трудных и славных

страниц вписал в историю

отечественной словесности

Осип Эмильевич Мандель-

штам   (1891—1938).

Я   рожден    в   ночь    с   второго
на   третье

Января, в девяносто одном
Ненадежном году —

и столетья

Окружают меня огнем...

Так сказал поэт о своем

рождении, предвосхищая до-

тошность современных биог-

рафов. Родился в Варшаве, в

еврейской буржуазной семье,

отец, незадачливый коммер-

сант, так и не научился пра-

вильно говорить и писать ни

по-немецки, ни по-русски.

Детство и юность будущий

поэт провел в Петербурге

и (летом) в Павловске — с

его знаменитым вокзалом,

«где царили Чайковский и

Рубинштейн». Учился в Те-

нишевском        коммерческом

училище. Позже посещал

Гейдельбергский и Петер-

бургский университет (по ро-

мано-германскому отделе-

нию), которого, однако, не

кончил.

В поэте все — поэзия. И

имя Осип (так всегда назы-

вал себя Мандельштам), на-

поминающее одновременно и

библейского Иосифа, и «уз-

ких ос, //Сосущих ось зем-

ную, ось земную». И фами-

лия — от побега миндаля:

«Вчерашней глупостью окра-

шенный миндаль». Неодно-

кратно встречаются и авто-

портреты:  от раннего

Так вот кому летать и петь —

Чтоб прирожденную
неловкость

Врожденным   ритмом   одолеть

до позднего, почти уже пред-

смертного,   но   сохранившего

прежнюю полетность:

Детский рот ищет свою

мякину.

Улыбается,   жуя.

Словно щеголь, голову закину

И   щегла   увижу  я.

(Именно      таким     увидела

его, совсем молодого, М. Цве-

таева:   «Ты   запрокидываешь

голову, Затем, что ты гордец

и враль»).

Первые стихи Мандельшта-

ма были напечатаны в

1910 г. в журнале «Аполлон»,

издании акмеистов. Дружба

его с Н. С. Гумилевым, вож-

дем направления, продолжа-

лась до гибели поэта — и по-

сле: «Беседа с Колей не пре-

рвалась и никогда не прер-

вется», — писал Мандельштам

в 1928 г.

В 1913 г. в издательстве

«Акмэ» вышла первая книга

стихов «Камень».

Совершенно особое место

занял в книге образ Петер-

бурга. Тема невской столи-

цы — видения Достоевского,

А. Григорьева, Блока — на-

ходит еще одного тонкого и

глубокого выразителя.

Стихи молодого автора

удивили читателя совершен-

ством и непохожестью. Они

«ниоткуда не шли». Как

скажет полвека спустя А. Ах-

матова, «у Мандельштама

нет учителя. Я не знаю в ми-

ровой поэзии подобного фак-

та».

Это, может быть, и не сов-

сем так, были влияния Вяч.

Иванова и И. Анненского,

была перекличка с поэти-

ческими сверстниками. Но

суть в приведенном выс-

казывании схвачена верно:

«человек ниоткуда». Новое

качество в поэтическом язы-

ке столетия, хорошо ли —

худо ли, рождалось из взаи-

модействия, прививки, скре-

щивания чужеродных начал

и влияний.

Мандельштам с первых

лет творчества' —поэт проти-

воречий и преодолений. Пер-

вым, из, них стало преодоле-

ние «иудейского хаоса» —

«незнакомый утробный мир,

откуда я вышел, которого я

боялся, о котором смутно до-

гадывался — и бежал, всег-

да бежал».

Новой, обретенной родиной

могло стать христианство,

православие, и стихи пред-

революционных лет как буд-

то  свидетельствуют  об  этом.

В разноголосице
девического  хора

Все   церкви   нежные   поют
на   голос   свой,

И в дугах каменных
Успенского   собора

Мне  брови   чудятся,   высокие,
дугой.

И с укрепленного
архангелами   вала

Я город озирал на чудной
высоте.

В   стенах   Акрополя   печаль
меня   снедала

По русском имени
и  русской   красоте.

Нет, Мандельштам не стал

православным поэтом, среди

гениев Серебряного века ос-

тался одним из наиболее

безрелигиозных. Но он

стал — русским поэтом. Об-

рел свою подлинную родину

в русском слове, стихии рус-

ского языка. Мелькнувшие

выше в стихах отождествле-

ние, взаимное узнавание, мо-

сковского и афинского акро-

поля, перерастает в размы-

шления об эллинской приро-

де и историческом будущем

русского языка. В статье «О

природе слова» (1922), поле-

мизируя с историческим ни-

гилизмом Чаадаева, Мандель-

штам писал:

«Чаадаев, утверждая свое

мнение, что у России нет ис-

тории, т. е. что Россия при-

надлежит к неорганизованно-

му, неисторическому кругу

культурных явлений, упу-

стил одно обстоятельство,—

именно: язык. Столь высоко

организованный, столь орга-

нический язык не только —

дверь в историю, но сама ис-

тория. Для России отпадени-

ем- от истории было бы от- .

падение от языка». И далее

следовал смелый афоризм,

тревожно и актуально звуча-

щий и в наши дни. «Онеме-

ние» двух, трех поколений

могло бы привести Россию к

исторической смерти. Отлу-

чение от языка равносильно

для нас отлучению от исто-

рии».

Именно язык определяет и

строит изнутри границы рус-

ской культуры, стены «рус-

ского дома». И лучше всех

сознавал это, по мнению поэ-

та, В. В. Розанов. «Он не

мог жить без стен, без «акро-

поля». Все кругом подается,

все рыхло, мягко и податли-

во. Но мы хотим жить исто-

рически, в нас заложена нео-

долимая потребность найти

твердый орешек кремля, ак-

рополя, все раЕно как бы ни

называлось это ядро, госу-

дарством или обществом».

Мандельштам находит «свой»

акрополь: «каждое слово

«Словаря» Даля есть орешек

акрополя, маленький кремль,

крылатая крепость, оснащен-

ная эллинским духом на не-

утомимую борьбу с бес-

форменной стихией, небыти-

ем, отовсюду угрожающим

нашей истории».

Очень важная, восходящая

к К. Н. Леонтьеву, мысль:

борьба с бесформенностью

есть борьба с небытием. И по-

пытка христианства, и усы-

новление русского слова

связаны у Мандельштама

еще с одним опытом само-

преодоления — преодолени-

ем страха смерти.

Тема смерти — одна из

вечных тем поэзии — и фи-

лософии — занимает боль-

шое место в творчестве Ман-

дельштама.

Не веря воскресенья чуду.
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля

повсюду
Напоминает  те   холмы.

С 1917 г. проблема небытия

неразрывно связывается в

сознании поэта с гибелью

России, русской культуры,

того «акрополя», о котором

он мечтал. Только через рус-

скую культуру осмыслял он

внутреннюю связь с культу-

рой европейской и мирозой,

только «эллинизм русской

речи» был для него залогом

нового   классицизма.

И море, и Гомер —

все  движется   любовью.
Кого же слушать мне?
И вот Гомер молчит.
И   море    Черное,    витийствуя,

шумит
И с тяжким грохотом

подходит   к   изголовью.

Но если «октябрьский нам

готовит временщик // Ярмо

насилья и злобы, // И ощети-

нился убийца — броневик //

И пулеметчик низколобый»,

тогда к чему блеск европей-

ской истории, наследие рус-

ской классики, солнце Пуш-

кина?

В. 1918 г. Мандельштам сла-

гает проникновенный рекви-

ем по Петербургу (Петропо-

лю), о неожиданном круше-

нии, о смертности вечных

ценностей.

На страшной высоте
земные   сны   горят.

Зеленая звезда летает.
О. если ты. звезда. —

воды и неба брат, —■

Твой брат. Петрополь,
умирает!

Прозрачная весна
над   черною   Невой

Сломалась,    воск    бессмертья
тает...

О, если ты звезда, —

Петрополь.   город   твой,
Твой брат. Петрополь,

умирает...

И все-таки з самые окаян-

ные и отчаянные дни, «в чер-

ном бархате созетской ночи,

// В бархате '.всемирной пу-

стоты», поэта не покидала

надежда на торжество «бес-

смертных цветов» человече-

ского гения. Это и даст силу

для преодоления тлена и

плена, времени, а точнее,

безвременья.

Именно теперь, когда «на

плечи бросается век-волко-

дав», у Мандельштама, при

всем его «эллинстве» и «ве-

нецианстве»,   ни  на  секунду

не возникает сомнения, где

быть. Он остается среди мра-

ка и страха, переходя от

«пытки страхом» к мужест-

венным утверждениям:

Ну, что же, если нам

не  выковать  доугого —

Давайте   с   веком   вековать.

И опять — к   предощуще

ниям  близящейся  гибели:
Помоги, Господь, эту ночь

прожить,
Я за жизнь боюсь,

за   твою   рабу..
В Петербурге жить —

словно спать в гробу.

Это 1931 год. Последняя

точка в судьбе будет постав-

лена 27 декабря 1938 г. Не-

полных 47 лет жизни, шесть

прижизненных        сборников

стихов,  три  книги  прозы.

Стихи последних лет, то,

что литературоведы пытают-

ся представить как . «эзолю-

цию» поэта, выстроить пе-

риодизацию его творчества —

от первого «Камня» (1913) к

«воронежской            тетради»

(1935), — увы, не рост. «Год ве-

ликого перелома» ломал и

ребят         покоепче — Лосева,

Астафьева, Шолохова. Воро-

нежские и московские стихи

1935—1937 гг.— это по боль-

шей части не сводимый ни в

книгу, ни в циклы поэтиче-

ский дневник, сюиты беско-

нечно рарьирующихся строк

и строф, в которых лишь на-

пряженная музыкальность

напоминает о «тугих пару-

сах» прежнего Мандельшта-

ма. Нельзя сказать, чтобы

были удачны и стихи о Ста-

лине — ни бранные, ни хва-

лебные...

«Путаница»-Психея»,— вот,

пожалуй, образ из поэмы

(Ахматовой), выражающий

музу Мандельштама. Несо-

мненно, всегда Психея, душа,

порыв, откровение, — но и

всегда «путаница», горячка,

уклон, разрыв связей. Ман-

дельштам любил «архитек-

турное» слозо отвес (перпен-

дикуляр). Так и жил, и пи-

сал — ко всему перпендику-

лярно,  поперек,   кристаллом.

...В 1935 г. были написаны

известные строк-':

Это  какая  улица?
Улица Мандельштама.
Что за (Ьамилия чеотова —

Как ее ни еывеотывай.
Коиво звучит, а не прямо.

Прошли десятилетия. «Кри-

вая улица» Мандельштама

прочно пролегла по русско

поэзии — из   глубины   затоп-

расстрелянчоготайного

Русского    Серебряного    Века

до наших дней.

А сам Мандельштам? Не

будем гадать, света или по-

коя заслужил живой, не ро

манный мтстео. («Ведь ма-

стер, мастер?» — спрашивал

Сталин). Поэт сам сказал: за-

блѵдился. Но: заблудился — в

небе.  И  потому:

Сохоани    мою    речь   навсегда
за привкус несчастья

и   дыма.
кругового теопенья.

'а совестный деготь труда.

Как   вода   в   мовгооодских
нолодцах   должна  быть   чеона

и   сллдима.
Чтобы в ней к Рождеству
отразилась семью плагниками

звезда.

Россия сохранит речь сво-

его поэта. И звезда Рождест-

ва — символ слияния и скре-

щения двух традиций, двух

заветов, которые пытался в

своем поэтическом опыте

осуществить Мач-'рлытп'пм.

Николай   ЛЕСОВОЙ.


