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ВОТ КОГО из поэтов-

современников Ман-

дельштам хвалил всег-

да: Ахматову, Пастер-

нака, Хлебникова, Мая-

ковского. Именно в

таком порядке; я за-

помнил, потому что

славный перечень он

при мне повторял не

раз. Но постепенно я

начал ощущать разницу в его отноше-

нии к двум последним. В Маяковском

он прежде всего видел революционера

в области версификации.

Году в 1933-м был неожиданно ус-

троен в Политехническом вечер Ман-

дельштама. Вступительное слово про-
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технически слабым из-за пристрастия

к таким рифмам, как «болтающих —

погибающих». Но мне кажется, что

не в этом приеме музыкальная сила

Мандельштама. Если говорить о ле-

визне художественности, то я пола-

гаю, что даже в начальную свою пору

Мандельштам был левее Маяковско-

го. Тот, развивая некоторые новации

символистов, расширил, переоборудо-

вал понятие русской рифмы, на бед-

ные возможности которой жаловался

еще Пушкин. Вслед за Маяковским

пошли Цветаева и Пастернак (ранний,

впоследствии он от этого отказался).

Все свое внимание Маяковский сосре-

доточил на правой стороне строки,

властно  приближаясь к неожиданной
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воскликнул: «Это лучшее стихотворе-

ние двадцатого века!» — но Мандель-

штам, указав на Надежду Яковлевну,

которая обычно молча сидела в даль-

нем углу, небрежно произнес:

— А у нас, в нашей семье, это сти-

хотворение называется «Надсоном».

При чем тут Надсон? Только потом,

на улице, я понял, что имел в виду

Мандельштам: размер стихотворения

напоминал надсоновское: «Верь: нас-

танет пора — и погибнет Ваал...» Не-

ужели такое поверхностное, лишен-

ное внутренней связи сходство трево-

жило Мандельштама? Значит, он при-

давал значение не только ритму, но и

его случайному виду — размеру? Или

он хотел с педагогической целью ука-

зать мне на то, что другие его стихот-

ворения не хуже, что дело не только

в содержании, которое поразило меня

своим пророческим духом? Не думаю.

Ведь не случайно и не в запале он

повторял: «Я смысловик».

Мне кажется, что не все понимают

как следует это гениальное стихотво-
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износил Борис Эйхенбаум. Вдруг от-

куда-то сбоку выбежал на подмостки

герой вечера, худой, невысокий (на

самом деле он был хорошего среднего

роста, довольно широкий в плечах, он

только на подмостках показался невы-

соким), и крикнул в зал: «Маяков-

ский — точильный камень русской поэ-

зии!» — и неровно, нервно удалился

за кулисы. Потом выяснилось, что

ему померещилось, будто Эйхенбаум

недостаточно почтительно отозвался о

Маяковском (этого не было, Ман-

дельштам ослышался).

Итак, точильный камень. Не само

оружие, не знаменитый лермонтовс-

кий кинжал, а то, что делает оружие

более острым.

Иное дело Хлебников. О нем Ман-

дельштам говорил с восхищением.

Запомнилось: «Хлебников расщепил

слово, как зерно, на дольки. Он слу-

шал ритм, как слушают рост зерна.

Он и сам был деревом, по его жилам

бежал древесный сок».

Голос Хлебникова порой доносится

до нас в воронежских стихах. Здесь

надо сказать вот о чем. В области

изобразительных средств поэты обыч-

но правеют, когда становятся старше.

На наших глазах (по крайней мере, на

моих) это произошло с поэтами раз-

ной степени дарования. К традицион-

ному стиху, к прекрасной ясности

пришли от эгофутуризма — Георгий

Шенгели, от будетлянства — Бене-

дикт Лившиц, от обэриутства — Ни-

колай Заболоцкий.

Мандельштам, напротив, левел. Где

прежняя ясность в таких, к примеру,

строках:

...Там, где огненными щами

Угощается Кащей, —

С говорящими камнями

Он на счастье ждет гостей —

Камни трогает клещами,

Щиплет золото гвоздей.

Конечно, это смелый вызов обще-

принятому благозвучию — оркестро-

вать стихи неблагозвучным «щ».

Вспомним, что Плеханов, благоговев-

ший перед Некрасовым,   считал   его

рифме. Если же говорить о главном,

о музыке стиха, то Маяковский к

концу своей короткой жизни правел.

Казалось бы, еще недавно он обещал

в угоду Пушкину «ямбом подсюскж-

нуть», но в самом талантливом про-

изведении последних лет, во вступле-

нии к поэме «Во весь голос», Маяков-

ский использует ямб крайне традици-

онный, ясный, без излюбленных им

тяжелых, не сразу воспринимаемых

инверсий, прочный своей узаконен-

ностью:

Мой стих

трудом

громаду лет прорвет...

Между тем уже в стихотворении

1916 года у Мандельштама возникает

шестистопный ямб, мало похожий на

традиционный старый метр, уже чув-

ствуется необычный, мандельштамов-

ский ритм, — может быть, благодаря

четыре раза повторяющейся цезуре

после дактилического (а не мужского,

более частого) окончания стопы:

В разноголосице девического хора

Все церкви нежные поют на голос свой,

И в дугах каменных Успенского собора

Мне брови чудятся, высокие, дугой.

Обратим внимание на очень смелый,

чувственный эпитет для церквей:

«нежные», на смелое повторение сло-

ва «дуга». Вспоминается, что мне

Мандельштам говорил о ямбе:

«Четырехстопный ямб «Евгения

Онегина» совершенно не похож на

тютчевский или некрасовский, и сов-

сем уже иной, послефофановский, этот

ямб у Блока: «Вновь оснежённые ко-

лонны...», и, того-этого, «Возмездие»

у Блока не получилось, потому что

ритм рабски заимствован у Пушкина:

«Больной и грустный Достоевский/Хо-

дил сюда на склоне лет...» Гимнази-

ческий ямб».

Он часто мне говорил: «Не путайте

ритм с размером», — но не всегда был

последователен. Он прочел мне сти-

хотворение «За гремучую доблесть

грядущих веков...», и я. потрясенный.

рение. В двойчатке «век-волкодав»

часто видят враждебное, бичующее

отношение к веку. Это не так. Ман-

дельштам с его волшебным чувством

слова, Мандельштам-«смысловик»,

разумеется, знал, что волкодав — по-

мощник, любимец чабана, защищаю-

щий стадо от хищников, — я сам мог

в этом убедиться на Северном Кавка-

зе и в Киргизии. Мандельштам хотел

только одного: чтобы век-волкодав

понял, что он, поэт, не волк по кро-

ви своей. Таков глубинный смысл это-

го стихотворения. Некоторые критики

весьма поверхностно судят об отноше-

нии Мандельштама к своему времени,

к веку. Он ощущал себя не в прош-

лом, даже не в настоящем, а в буду-

щем. Он утверждал, что только рав-

ный его убьет, а кто был ему равен?

Однажды В. С. Гроссман, в которо-

го я на протяжении лет настойчиво

«внедрял» Мандельштама, вспомнил

строку: «Мне на плечи бросается век-

волкодав...» Я поправил: не «броса-

ется», а «кидается». Гроссман согла-

сился: «Конечно, волкодав кидается,

так точнее».

Ахматова как-то мне сказала (я пе-

редаю смысл ее слов, а не слова), что

у Мандельштама не было в русской

поэзии предшественников, он явился

как чудо. Она права. И все же мне ка-

жется, что музыка его стиха ведет

свое начало от Батюшкова (которым

он одно время увлекался сильно, уж

если он увлекался, то всегда сильно),

а лирическая дерзость — от Фета.

Предсказывала Ахматова (еще в ста-

линские годы), что о Мандельштаме

будут написаны сотни исследований.

Она и в этом оказалась права. Среди

этих исследований есть превосходные,

например, одно из последних, принад-

лежащее перу С. С. Аверинцева. Но

еще не сказано как должно о самом

характере гениальности Мандельшта-

ма, о том, почему же эта гениаль-

ность притягательна даже для тех,

кто по всем пристрастиям тяготеет к

другой поэтике. А пока гений Ман-

дельштама во многом остается загад-

кой — нас восхищающей, нас возвы-

шающей загадкой.


