
СМЕРТЬ

НМЩЕЛЬШТАМА
Сегодня мы завершаем   публикацию очерков о

последних днях жизни Осипа Мандельштама.

Один из последних снимков поэта.

Окончание очерка ЭЬ. Поляновского   «Смерть   Осипа  Мандель-

штама» публикуется на 3-й стр.



V.

ЛЯ НОГО вымысла о лагерной

,VJ ноши Мандельштама — от

романтических легенд до низ-

менных небылиц. Вымысел, по-

вторенный Зрекбургом. о том,

что большой поэт у костра читал

сокеты Петрарки; что стихи о

Сталине готоз прочесть был лю-

бому за одежду, еду, курево;

что чуть ли не били его или со-

бирались побить за хлеб, схва-

ченный до раздела, что съедал

за другими остатки пищи и об-

лизыззл чужие миски; что врачи

устроили поэта «на работу» сто-

рожить одежду покойников за

харчи и тулуп; что читал сти-

хи уголовникам — самая рас-

пространенная и едва ли не са-

мая красивая легенда: чердзк,

свеча, посередине, на бочке,

царское угощение — консервы,

белый хлеб. Романтические уго-

ловники и отверженный   поэт...

—  Самый ушлый блатной не

смог бы провести Мандельштама

через две запретные зоны — к

уголовникам, — гозорит Мои-

сеенко. — Может быть, это и

было. Значит, сработали осведо-

мители НКВД, чтобы намотать

поэту новый срок. Тем более

там оказался и безымянный фи-

зик Л. Как свидетель...

Воспоминателей — десятки,

больше других преуспел доктор

биологических наук Василий Мер-

кулов — «брянский агроном».

—  Зачем все это? — размыш-

ляет Моисеенко. — Там было

столько правды, что лгать-то за-

чем? Хотят себя отметить. Я

выдумывать ничего не могу, я

только вспоминаю живое про-

шествие.

Много вымысла о лагерной

жизни поэта. Еще больше — в

смерти. И опять — либо роман-

тика, либо самое низменное.

Надежда Яковлевна так и ие

сумела отыскать ни одного сви-

детеля смерти мужа.

ІѴЛ ОИСЕЕНКО аккуратен, час

'*' и минуту смерти назвал, а

день не решился: дня за три-

четыре до Нового года...

Да, это случилось 27 декабря

1938 года.

«Мы почти месяц пробыли

вместе — больные, умирающие,

здоровые — взаперти. После

завтрака открывается дверь:

«Ваш барак идет на санобра-

ботку. Приготовьтесь, по 20 — 25

человек». Наша группа отправи-

лась третьей, значит, мы вышли

около половины двенадцатого.

Там ни мыла, ни мочалки, ни

воды, просто прожаривали

одежду — прожарка, так и на-

зывалась.

Осип Эмильевич последние дни

лежал — в рубашке, брюках. Он

приподнял голову, медленно по-

смотрел по сторонам, сел на на-

ры. Ковалев улыбнулся ему:

—  Ну что, Осип Эмильевич,

пойдемте купаться.

Мандельштам посмотрел так

на него и отвернулся. Он был

слаб, слаб. Долго обувался на

нарах. Шапочку зеленую надел—

такая фасонная, интеллигент-

ская, видно, что из большого

города: плетеный хлястик над

козырьком и с пуговками. Пид-

жак надел. Мы уже все сошли и

у дверей его ждали. Минуты три-

четыре. Ковалев Иван Никитич

держал его: он скачала постоял

ногами на вторых нарах, потом

ступил на пол... И по бараку

побрел едва-едва, ссутулив-

шись, — голову опустил, ко все-

му безразличный. Он уже, зна-

ете ли, был отключен. У дверей

мы их с Ковалевым пропустили,

а на улице опять обошли.

День был ясный. До прожарки

сотня шагов, идти нетрудно,

там спуск. Но надо осторожно,

вместо ступенек — каменистые

надолбы, неровные, бесформен-

ные. Шли свободно, не строем.

У дверей прожарки останови-

лись, опять ждали, когда Осип

Эмильевич спустится. Нам сказа-

ли—всю одежду забрать и у мно-

гий узелки были. А у Мандель-

штама ничего не было, что-то

через руку перекинул. Что? Не

знаю, я же не следил, я же не

знал, что этот человек сегодня

утратит свою жизнь. Что у него:

рубашка нательная, майка, каль-

соны да две рубашки.

Они медленно спускались. Ко-

валев держал его за' локоть,

Осип Эмильевич что-то отвечал

ему, но голову так и не поднял.

Он месяц на воздухе не был.

Нам открыли изнутри. Мы раз-

делись, повесили одежду на

крючки и отдали в жар-камеру.

Мандельштам раздевался с тру-

дом, Ковалев все его белье по-

следним развесил и тоже отдал.

Желтое пальто выбросили нам

обратно: «Кожу нельзя, покоро-

бит».. Мы не сидели, даже не

стояли — ходили. Холодина, как

на улице. Все дрожали, а у Оси-

па Эмильевича костяшки ну,

прямо, стучали. Вы знаете, ког-

да мне показывают Освенцим, я

отвечаю, что я все это видел

еще до войны. Он просто скелет

был, шкурка морщеная».

— Еще хоть кто-то был такой

в лагере?

«Нет. Может быть, Моранц.

Ученый. Он тоже в нашей груп-

пе оказался. Но тот все же по-

крепче. Мы кричим: «Скорее!

Заморозили!» Ждали минут со-

рок,,, тока не объявили: идите,

одевайтесь. Это — на другой по-

ловине. Впереди всех по своей

привычке двинулся Осип Эмиль-

евич.

В нос ударил резкий запах

серы. Сразу стало душно, сера

просверливала до слез. Была бы

хоть дверь открыта, вытяжки

же никакой... Ковалев успел

взять ему из кучи крюк с бель-

ем, и мы еще сказали: «Осип

Эмильевич, осторожно, крючок

горячий, руки жгет». Он сделал

шага три-четыре, отвернулся от

жар-камеры, поднял высоко так,

гоодо голову, сделал длинный

вдох... Левую руку он успел по-

ложить на сердце и правую под-

тянуть, и — рухнул. Как-то не-

ловко, лицом вниз, немного на

правый бок. Пол был деревян-

ный, некрашеный, грязный. Мы

закричали в камеру:

— Человеку плохо!..

Лицо он не разбил, он за

сердце когда схватился, руки

впереди оказались. Кто-то пере-

вернул его на спину. Глаза уже

были закрыты, а рот приоткрыт.

Я за него не брался, прямо ска-

жу: как-то подействовало пло-

хо... Ковалев подобрал руки, на

живот положил и стал искать

пульс. Кто-то сказал: «Готов».

И в это время — шум: падает

второй... Моранц! Он сидел на

скамейке и ѵпал. Или на него

это все подействовало...

Мы растеряны были и напуга-

ны: два покойника, что вы, за

одну минуту. Один из дезинфек-

торов, высокий, лысый, в сером

форменном халате, положил ру-

»7 под голову Осипу Эмильеви-

чу, потрогал челюсть, и рот за-

крыли. Одна нога у него, как от

судороги, дернулась и легла ря-

дом, ровней.

Он и живой-то от мертвого не

отличался. Но тут лежал страш-

ный: худой, синюшный, ребра,

хоть считай.

Вошла врач с чемоданчиком и

с ней мужчина.

—  Накройте хоть чем-нибудь.

Ковалез снял с крючка рибаш-

ки Мандельштама и накрыл по

грудь. Трубки у нее не было ни-

какой, она не слушала. Подняла

его левую руку, поискала пульс.

Из празого кармана вынула

зеркальце и поднесла ко рту.

Отняла, посмотрела, протерла и

снова поднесла. Все эти 15 — *0

минут стояла тишина. И

сказала мужчине, который с

пришел:

—  Что смотрите?   Идите

носилками*

Окончание,   Начало  в   N°   121,
122,  123,  124.
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другого. Удостоверить нету сит.

Как стальными кондукторски-

ми щипцами, я весь изрешечен и

прештемпелеван собственной фа-

милией. Когда меня нагьпзгют по

и.іени-гт-іЕСтву, я каждьы раз

вздрагиваю — никак не могу

прив-лкнуть — какая честь!

...И все им мало, все им ма-

ло... С собачьей нежностью гля-

дят на меня глаза писателей рус-

ских и умоляют: подохни! Отку-

да же эта лакейская злоба, это

холуйское презрение к имени

моему?»

Еще из прозы Мандельштама

— маленького бесхозного отрыв-

ка неизвестных лет: «...Прообра-

зом исторического события — в

природе служит гроза. Прооб-

разом же отсутствия событий

можно считать дзижение часо-

вой стрелки по циферблату».

В Чердььни, где ему мерещи-

лись грубые мужские голоса, по-

носящие его отборной бранью,

упрекающие в том, что он сгу-

бил столько людей, прочитав им

свои стихи, — голос называл

имена им погубленных, как под-

судимых; в Чердыни, где он ис-

кал труп Ахматовой в оврагах;

там, в Чердыни, он смотрел на

большие стенные часы и ждал

расправы. Приход убийц он на-

значал на какой-нибудь час и в

страхе ждал их. «Сегодня — в

шесть часов вечера...» Наденька

потихоньку переводила стрелки:

«Смотри, уже четверть восьмо-

го!»

Обман удавался, «смерть» от-

ступала,  страхи проходили.

...Если бы Дантес и Марты-

нов промахнулись. Если бы в

роковой час смятенья  и одиио-

лоскопист ОУР РО УГБ НКВД по

«Дальстрою» тов. Поверекнов

произвел сличение пальце.отпё-
чаткоз Мандельштама 31 декаб-

ря. Это значит, что заворачива-

ли поэта в тряпье, грузили на

телегу с другими вместе, увози-

ли за ворота и сбрасывали в од-

ну из ям, которые заключенные

копали сами для себя, — в ночь

под Новый год, 1939-й.

ПІ ; 'ЛА у Юрия Илларионови-

*~* ча Моисеенко мечта — по-

лучить высшее образование. Он

окончил педагогический техни.

кум, из белорусской глубинки

приехал в Москву, поступил в

юридический, прямо с институт,

ской скамьи его и забрали. Пос-

ле 12 лет тюрем и лагерей все

вузы для него закрылись.

—  Вы знаете, жизнь сгорала

кратко, как свеча.

—  Ничего, — пытаюсь успо-

коить,— вы еще крепкий.

—  Крепкий. Да. А смерть все

равно придет.

—  Не страшно?

—  Нет. Ничего дорогостояще-

го в моей жизни не было. Вся

моя жизнь — из мук и страда-

ний. Зачем я жил?

Увожу рззгозор к сегодняш-

ней жизни — Горбачеву, Ель-

цину.

—  А я, знаете, — виновато го-

ворит Моисеенко, — в этих раз-

говорах не участвую. Извините.

И когда у нас на работе собе-

рутся: «Убирать его пора, надо-

ел!» — я ухожу, знаете. ...Еще

все может повториться. Вы это

не пишите, но сейчас опять пра-

ва у КГБ расширяются. И те-

перь таких, как я, подбирать

сразу будут. Без суда и следст-

тель» Лев Николаевич Гумилев,

в следственный отдел КГБ СССР

пишут езои «отзывы» Вениамин

Каверин и Иосиф Прут. Все трое

высочайше оценивают поэзию

Мандгл: шта а, и показания их

подшиваются  в  «дело».

А если бы он был плохой

поэт, тогда что? Если бы он был

вообще не поэт, а дворник?

Да просто тунеядец? Что это

меняет по сути: виноват— не

виноват?

Все есть в этом деле— прото-

колы допроса, протоколы осмот-

ра. «Осмотрена» была книга

Надежды Мандельштам «Воспо.

минания». Понятые — москвички

Маслова Галинз Семенозна и

Горбачева Маргарита Игоревна.

Дело понятых зафиксировать

книгу — название, объе™, изда-

ние, содержание. Но они, как

«искусствоведы в штатском»,

дают ей оценку: «автор явно

тенденциозно», «клеветничес-

ки»... Все собрано —и «за», и

«против».

Все, как прежде: «13.07.87 г.

Секретно. Начальнику КГБ Чу-

вашской АССР генерал-майору

Позднякову А. Я. Из материа-

лов уголовного дела усматрива-

ется, что в 1956 году Мандель-

штам О. Э. вместе со своей су.

пругой проживал в гор. Чебок-

сары, ул. Кооперативная, д. 8,

кв. 16-а. В связи с изложенным

просим Вашего указания прове-

рить и сообщить, не располага.

ет ли отдел КГБ Чувгшской

АССР архивными материалам-'...

Пом-к нач-ка След. отдела КГБ

СССР полковник К. Г. Насонов».

Полковник КГБ просто не чи-

Эд.   ПОЛЯНОВСКИЙ,   «Известия»

И нам, мы же стоим кто в чем;

—  Что стоите?     Одевайтесь.

Принесли банку сулемы, и ра-

бочий из обслуги кисточкой,

просто пучок волос перекручен-

ный, обрызгал тело. Дезинфек-

ция: все-таки в прожарке, не в

бараке. Сулема — сивая, мут-

ная, запах от нее — жуткий.

Блатняки из обслуги уложили

его на простынь — на носилках,

и этой же простынью его об-

вернули. Они испачкали руки су-

лемой и ругались; «Фу, б..., за-

раза». Вытерли о простынь, у

ног, подняли и унесли.

Вещички его сложили в жел-

тое кожаное пальто, завязали.

Они тифозное должны сжигать,

ко — брали себе, продавали.

Для Левы Гарбуза этот день был

бы праздником.

...В бараке на нас зашумели:

«Чего так долго? Всех задержа-

ли».

—  Умер Мандельштам.

Кто-то сказал:

—  Наш   Моранц тоже   умер.

И   тогда   все   притихли.   За-

мкнулись.  Жалели  его, да.

А через два дня на место Оси-

па Эмильевича положили нович-

ка, и о нем уже забыли. Каж-

дому было дело только до себя,

до своей безвестной жизни.

А Ковалев — да, долго тоско-

вал. Он был недалекий по обра-

зованию — Иван Никитич, дру-

гой совсем, а тосковал: «Ушел

мой товарищ».    Кто-то сказал:

—  Да-а, теперь тебе баланды

не обломится'.

Д АЛЬШЕ было все, как при

жизни, — сплошная   ложь.

Лагерный врач Кресанов и де-

журный медфельдшер составили

«акт tfi 1911» о том, что Ман-

дельштам Осип Эмильевич 26/ХП-

38 г. был положен в стационар,

находился в лагерной больнице

под присмотром врачей, там и

скончался на другой день. «При-

чина смерти: паралич сердца а/к

склероз».

«Труп          дактилоскопирован

27/ХП» —тоже ложь. Он валялся

бесхозным, невостребованным

четыре дня — на свалке трупов.

Тело не вскрывали, было не

до этого, не успевали.

Но почему же фельдшерица,

спрашиваю я Моисеенко, зер-

кальце протирала и опять ко рту

подставляла? Запотевало?

—  Кто ее знает. Мы же рас-

терянные были...

—  А бывало, что обречен-

ных, но еще живых в морг от-

возили?

—   Ну... я же вам рассказы-

вал...

Да нет, мертвый   о;і был, ко-

нечно. Конечно, умер.

МЗ «ЧЕТВЕРТОЙ прозы» Ман-

"' дельштама:

«На таком-то году уоей жизни

бородатые взрослые мужчины в

рогатых меховых шапках занес-

ли надо мной кремневый нож.

И все было страшно, как в

младенческом сне. На середине

жизненной дороги я был оста-

новлен в дремучем советском ле-

су разбойниками, которые назва-

лись моими судьями.

Первый и единственный раз в

жизни я понадобился литерату-

ре, и она меня мяла, лапала и

тискала, и все было страшно,

как в младенческом сне».

«У меня нет рукописей, нет

записных кттжек,    нет архивов.

Я один в России работаю с

голосу».

«Я китаец, никто меня не по-

нимает. Халды-балды!»

«Что это я все не так делаю.

Оттого-то мне и годы впрок не

идут — другие с каждым днем

все почтеннее, а я наоборот —

обратное течение времени.

Я виноват. Двух мнений здесь

Сыть не может. Из виновности

не гылезаю. В неоплатности жи-

ву. Изворачиванием спасаюсь.

Долго ли мне еще изворачивать-

ся'

Меня принимают   за    кого-то

чества возле Есенина оказались

люди. Если бы женщина, оказав,

шаяся возле Маяковского, ска-

зала в тот момент безоглядно:

«Да». Если бы. Почти всегда вы-

страивается запоздалое, наивное

— если бы.

Конечно, если бы. В тот пол-

день, 27 декабря 1938 года, про-

сто . некому было перевести

стрелку часов. На час, на два,

на пару веков.

Смерть была не романтиче-

ской, не мучительно-жестокой,

не насильственной от рук уго-

ловника. Она была будничной и

мгновенной. Смерть — на кон-

вейере, кровавый маньяк — Ро-

дина.

Страшнее, страшнее-страш-

нее, чем в младенческом сне.

...Говорят, что теперь в не-

которых, кажется, азиатских

странам беременная женщина на-

шептывает . своему будущему

ребенку, что ждет его на зем-

ле, и он сам, еще в утробе, ре-

шает — рождаться ему или нет.

Теперь, уже кажется, выясни-

ли, что видит и чувствует в

предсмертный миг покидающий

землю: тоннель, скорость, свет...

В блаженный короткий миг

Осип Эмильевич Мандельштам

увидел после тоннеля райскую

зеленую поляну, освещенную

солнцем. Сидели на ней полков-

ник Белой армии Цыгальский, ин-

теллигент, спасший Мандельшта-

ма из врангелевских застенков,

и рядом — красноармеец Оська,

провожавший поэта в застенки

советские. Они были вместе и

вполне понимали друг друга. Ко-

нечно, были здесь, на светлом

лугу, улыбающаяся Наденька и

Анна Андреевна, и Илья Гри-

горьевич. Должен был быть и

Макс, если Осип Эмильевич ус-

пел его рассмотреть. Сладкий

миг — до остановки сердца.

Лучшее, что было на земле, —

расставание с землей.

С.ЫТОВИКИ при покойниках—

*-J блатные жили прилично.

Откроют мертвый рот, ножичек к

золотому зубу приставят — ко-

ронка слетает. Но быстрее и

проще — клещами. Золотое

кольцо намылят — снимают. Но

опять же проще — отрубали па-

лец.

— Во Владивостоке у них

была своя скупка. Они, види-

мо, делились и с лагерной адми-

нистрацией. У них — и масло

всегда, и колбаса, от них вод-

кой пахло. У Осипа Эмильевича

на пальцах ничего не было. Зо-

лотые коронки — да. Одна

сверху   и две или три внизу.

Последним, кто видел поэта из

ныне здравствующих,— Дмитрий

Михайлович Маторин. В тот же

день, 27 декабря, он тоже по і-

нит его ясным и теплым, к не-

му на лагерном дворе обратил-

ся Смык, начальник лагеря: «От-

неси-ка жмурика».

— Прежде чем за носилки

взяться, я у напарника спросил:

«А кого несем-то?» Он приот-

крыт, и я узнал — Мандельш-

там!.. Руки были вытянуты вдоль

тела, и я их поправил, сложил

по-христиански. И вот руки —

мягкие оказались, теплые, и

очень легко сложились. Я напар-

нику сказал еще: «Живой вро-

де...» Конечно, это вряд ли, но

все равно и теперь мне кажется:

живой был... Несли мы его в

моргу, в зону уголовников. Там

нас уже 'ждали два уркача, здо-

ровые, веселые. У одного что-то

было в руках, плоскогубцы или

клещи, ие помню.

...Двое уголовников потащили,

поволокли     Осипа    Эмильевича.

Это было последнее преследова-

ние поэта. Мародеры разомкну-

ли ему рот. И он не почувство-

вал ни унижения, ни стыда, ни

боли, как всякий .мертвец.

И живая ласточка упала

На горячие снега...

«Протокол     отождествления»

под грифом    «секретно» свиде-

тельствует, что старший  дакти-

вия. Ну и что ж, что реабилити-

рован. Дорогой где-нибудь и

убьют. Я не за себя даже — за

детей...

Там, в лагере, ему снился дом,

отец с матерью, студенческое

общежитие. Двенадцать лет ему

снилась воля.

А когда вышел, на воле ему

снились те двенадцать лет. Он

уже женился, подрастала дочь,

а ему снился лагерь, снилось

даже, что его расстреливают, и

он просыпался в поту. Его бы

и расстреляли в Смоленской

тюрьме — непременно — в

41-м, когда наступали немцы,

если бы не второй приговор и

этап.

Пересылка погубила Мандель-

штама и спасла Моисеенко.

—  Я эти ночи, как вы при-

ехали, не сплю. Какую же мы

пережили эпоху! За что, ска-

жите, страдали, а? Я храню

портрет Хрущева в рамочке. Я

ценю его подвиг, это ж он за-

крыл гильотину эту. Только

недавно дети сказали: сними ты

его, о нем уже другое говорят.

Моисеенко «Известия» вы.

писывает давно. Я ему, пред-

ставляясь, фамилию назвал, а

он мне — мое имя. Я расспра-

шивал его подробно о пристан-

ционных тупиках в пути, о пти-

цах и полевых цветах за вагон-

ным арестантским окном, о по-

годе, о том, какие звуки про-

никали в лагерь с воли, просил

нарисовать нары в вагоне, в

лагере, и где была больничка,

и вышки, и бочка с водой. Он

посмотрел на меня внима-

тельно:

—  Извините, а вы не работ-

ник КГБ?

Мне стало весело, и он не-

ловко улыбнулся.

Как же непоправимо загубле-

на жизнь человека.

Д МОЖЕТ     быть,     прав     он

** в смысле нынешнего вре-

мени? История разворачивается

так круто, что вместо 180°

вновь прокрутилась на 360°.

Она снова двигается в том же

направлении, с той же ско-

ростью. И мы, как всегда, не

готовы к новому повороту.

Поэта реабилитировали, как

казнили, — с той же неряшли-

востью и небрежностью: «на

волне». Вначале, в 1956-м, по

второму делу. Классический на-

бор: «конкретных обвинений

Мандельштаму предъявлено не

было», «По делу допрошен

только сам Мандельштам, кото-

рый виновным егбя не при.нал»

и т. д. В итоге:

Лист дела 31. «29 августа

1956 г. Справка. Дана гр. Ман-

дельштам Осипу Эмильевичу в

том, что определением судеб-
ной коллегии по уголовным де-

лам Верховного Суда СССР от

31 июля 1956 года постановле-

ние Особого Совещания отмене-

но и дело производством пре-

кращено за отсутствием соста-

ва преступления...».

Вы поняли? Это пишет зам.

Председателя Судебной колле-

гии по уголовным делам Вер-

ховного Суда СССР И. Аксенов.

Он сообщает самому казненно-

му поэту о том, что 18 лет

назад тот казнен был

ошибке.

Реабилитация по другому

лу — первому — затянулась,

ручил столетний юбилей поэта.

«В связи с письмом Союза пи-

сателей СССР» провели новое

расследование. К 99-летней го-

довщине и прежде, не к годов-

щине, — можно оставаться ви-

новным, но к столетию — стыд-

но. Работа проделывается ог-

ромная. Разыскиваются бывшие

следователи. А зачем? «Христо-

форыч», специалист по писате-

лям, сам был расстрелян, тогда

же. Разыскиваются родные и

близкие поэта, рассылаются за-

просы в адресные столы. А их,

родных и близких, уже нет дав-

но, поумирали, /'опрашивается

восьмидесятилетний        «свиде-

: тал дела Мандельштама, проли-

стал бегло, все перепутал.

I Но зачем эта видимость уси-

лий, эта «волна»? Постановле-

ние ОСО как внесудебного ор_

'гана следовало просто признать

недействительным.         Всего-то.

Мандельштам становился бы

невиновным автоматически, как

. миллионы других.

Реабилитировали полностью, в

| срок— к обеденному столу. И,

| как казнили когда-то, снова под

і грифом «секретно».

Мы те же, может быть, еще

I хуже. Делаем все так же, но

| в другой маске на лице.

Теперь, когда все оказалось

доступно, в том числе и строки

Мандельштама, он оказался еще

более далек от русского чита-

теля, чем тогда, в двадцатые и

тридцатые. Издали трехтомник?

Да, но тираж невелик, и в эти

книги ничего мы от себя не

внесли, перепечатав то, что

давно издали американцы.

(«Осип Мандельштам. Собра-

ние сочинений». Под редакци-

ей проф. Г. Струве и Б. Филип-

пова. Спасибо этим людям.)

Издали, правда, . замечательный

том собственных исследований

«Слово и судьба. Осип Мандель-

штам» (ответственный редак-

тор — 3. Паперный), но ти-

раж — 1000 экземпляров...

А вокруг миллионными тира,

жами— детективы, порнография,

секс, склочная политика...

И то сказать, во времена все-

общего    разврата, лжи и лице-

мерия,   времена    безнаказанных

убийств и насилия, — кому   нуж-

ны сегодня эти строки:

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как   кристаллическую   ноту,

Что  от  рождения  чиста!

Останься   пеной,  Афродита,
И,  слово,   в  музыку  вернись,

И,  сердце,  сердца устыдись,

С первоосновой жизни

слито!
Или:
И море, и Гомер —все

движется любовью.
Кого же  слушать  мне?

И вот Гомер молчит,

И  море  черное,  витийствуя,
шумит

И  с  тяжким  грохотом

подходит  к  изголовью.

Или, или, или...

Жизнь    упала,     как  зарница,

Как в  стакан воды —ресница,

Изолгавшись      на      корню —

Никого  я  не виню...

Это был один из лучших поэ-

тов XX века.   Если   не лучши. .

Кто не знает этого, пусть пове-

рит Ахматовой. И он еще будет

народным,     когда    весь   народ

станет интеллигенцией.  Сто лет

для этого слишком мало.

Слепая    ласточка    в    чертог

теней вернется,

На   крыльях   срезанных...

|~і ЕЛЬЗЯ    прощать   Советской

по

де-

Вы.

власти без покаяния даже

одну эту смерть, даже ее —

единственную.

Встанет ли когда-нибудь на-

конец Родина на покаянные ко-

лени — перед собственным на-

родом?

3 1 ЯНВАРЯ 1939 года вышел

I Указ Президиума Верхов-

ного Совета СССР за подписями

М. Калинина и А. Горкина: 21 пи-

сатель был награжден орденом

Ленина, 49 — орденом Трудово-

го Красного Знамени, 102 — ор-

деном «Знак Почета». 5 февра-

ля «Литературная газета» опу-

бликовала списки награжденных.

В день публикации почтовая

барышня вернула Надежде Яков-

левне посылку — «за смертью

адресата». Евгений, ее брат,

помчался в писательский дом —

к Шкловскому. Его вызвали из

квартиры Катаева, где ордено-

ноецц отмечали  награды.     Как

говорят, Фадеев был пьян, рас-

плакался:

— Какого поэта мы погубили...

Не знаю, в этой ли компании

или в другой веселились Став-

ский и Павленко.

Инициатор и организатор аре-

ста (путевки!) Владимир Став-

ский был награжден орденом

«Знак Почета». Содоносчик и

тайны/ соглядатай на допросе

Петр Павленко — орденом Ле-

нина.

I t О-РАЗНОМУ, противополож.

* ' но ощущали себя всю

жизнь солагерники Мандельшта-

ма. Ленинградец Маторин чув-

ствовал себя уверенно, он ока-

зался среди своих: ленинградцы

чуть не все перестрадали.^ А

Моисеенко у себя — чужой. В

его родном белорусском райцен-

тре таких «контриков», как он,

всего трое, а остальные — ты-

сячи — воевали, в том числе в

окрестных партизанских лесах.

Как-то, уже работал j>h управ-

домами на железной дороге,

пришел вместе со своими 9 мая

на площадь. Праздник — ор-

кестр, цветы. К Юрию Илларио-

новичу подошел пьяный подпол-

ковник в отставке: «А ты что,

гад, здесь делаешь?» Подпол-

ковник был нештатным инструк-

тором райкома партии — Боча-

ров Федор Иванович, Моисеен-

ко стал тихо просить его: «Ну

что вы, за что же вы на ме-

ня...» — «убирайся отсюда сей-

час же!» И Моисеенко ушел.

Хоти хк — местечко почти

еврейское. И когда Моисеенко

вернулся из лагерей, почти все

друзья оказались расстреляны

— на окраине города, возле

льнозавода. Сестра рассказала:

— Знаешь, Юра, у нас была

одна се'ья благородная, из

Минска приехали — учитель и

учительница. Когда немцы уго-

няли их в гетто, они девочек

на улице оставили. Фаня и Ци-

ля. Одной четыре годика, дру-

гой шесть. Такие хорошенькие

были. И вот они ходили по до-

мам, попрошайничали, такие

смирненькие, обнятые, и их все

подкармливали, а в до і никто

не пускал, боялись: «Ну, идите,

идите, деточки, от нас». И они в

сараях спали, в стогах сена...

Знаешь, Юра, чем кончилось.

Они бродили август, сентябрь,

октябрь. Уже холодно было. И

потом Ходора Остроушко, наша

соседка, сказала: «Что эти дети

так мучаются?» Взяла их за

ручки и отвела в немецкую ко-

гендатуру. Их та -", прямо во

дворе, и расстреляли...

Господи, думаю я, слушая

пересказ, да ведь это о бес-
приютных Осипе и Наденьке при

советском режиме. Это же мы,

мы, Господи. И свои ставские

здесь, и павленко.

Да, это   мы. И мы — сегод-

няшние,   пытающиеся   многое и

многих   оправдать.  Когда    при-

шла Красная Армия, Ходору су-

дили. Дали 19 лет. Но горожане

во главе с председателем- гор-

исполкома возмутились пригово-

ром,  ходатайствовали  —  Ходо-

ра же детей от мук спасала —

и она, отсидев   полсрока, была

освобождена.

Это — мы, мы все.

Из первого   письма   Осипа —

Наденьке. 5 декабря 1919 года.

Из врангелевского Крыма:

«Дитя мое милое!
Я радуюсь и Бога благодарю

за то, что Он   дал   мне   тебя.

Мне с тобой   ничего   не   будет

страшно, ничего не тяжело.

Прости, что я не всегда умел

показать, как я тебя люблю.

Надюша! Если бы сейчас ты

объявилась здесь — я бы от ра-

дости заплакал. Дочка моя, се-

стра моя, я улыбаюсь твоей

улыбкой и голос твой слышу в

тишине. Мы с тобою, как де-

ти...

Надюша, мы будем вместе,

чего бы это ни стоило, я найду

тебя и для тебя буду жить.

Твой О. М.: «уродец».

Из последнего письма Надень-

ки — Осипу.    22 октября  1938

года:

«Ося, родной, далекий друг!

Милый мой, нет слов для этого

письма, которое ты, может, ни-

когда не прочтешь. Я пишу его

в пространство.

Осюша — наша детская с то-

бой жизнь — какое это было

счастье. Наши ссоры, наши пе-

ребранки, наши игры и наша

любовь. Теперь я даже на небо

не смотрю. Кому показать, если

увижу тучу?

Ты помнишь, как мы прита-

скивали в наши бедные бродя-

чие дома-кибитки наши нищен-

ские пиры? Помнишь, как хорош

хлеб, когда он достался чудом

и его едят вдвоем?.. Наша сча-

стливая нищета и стихи.

Каждая мысль о тебе. Каж-

дая слеза и каждая улыбка —

тебе. Я благословляю каждый

день и каждый час нашей горь-

кой жизни, мой друг, мой спут-

ник, мой слепой поводырь...

Ты приходил ко мне каждую

ночь во сне, и я все спрашива-

ла, что случилось, и ты не отве-

чал.

Я потеряла твой след. Не

знаю, где ты. Услышишь ли ты

меня. Знаешь ли, как люблю. Я

не успела тебе сказать, как я

тебя люблю. Я не умею сказать

и сейчас. Я только говорю: те-

бе, тебе... Ты всегда со мной, и

я — дикая и злая, которая ни-

когда не умела просто запла-

кать,— я плачу, я плачу, я пла-

Это я — Надя. Где ты?

Прощай. Надя».

Если бы Дантес и Мартынов

промахнулись...

Если бы Осип успел получить

это письмо... он бы    не   умер.

Т АМ, НА небе, души не жи-

вут поодиночке. Они опять

будут вместе. Будут жить — с

другими наравне. Жаль только,

что никто, ни один поэт еще не

подал оттуда ни одного знака,

не опустил на землю, не обро-

нил ни одной строки, хотя бы

в прозе.

Еще жаль, если он по своей

рассеянности не попадет в рай.

Все равно хуже, чем на зем-

ле, не будет.

'g) — авторскиэ права принадлежат «Известиям».
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