
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

ПОЭТЫ И ПАЛАЧИ
«Я не научился любить

Родину с закрытыми гла-

зами», — говорил Чаада-

ев, объявленный сума-

сшедшим. В этом состоя-

ла и вина Осипа Мандель-

штама, можно сказать,

наследственная вина луч-

ших русских поэтов. Се-

годня «Известия» публи-

куют первый из серии ма-

териалов Эд. Полянов-

ского о вновь открыв-

шихся обстоятельствах

гибели Осипа Мандель-

штама и о трагических

судьбах других русских

поэтов.
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В СЕРЕДИНЕ прошлого года

«Известия» опубликовали

серию очерков «Смерть Осипа

Мандельштама» (Ші 121 — 1Z5)

о трагической судьбе поэта, его

последних днях.

По нынешним временам —

усталости и безверия, озлоб-

ленности и жестокости — чи-

тательских писем піришло более

чем достаточно. В ожидании,

когда иссякнет почта, в ожида-

нии последней читательской стро-

ки минул год — срок почтенный.
Часть писем точно отражает

первобытное, окопное состоя-

ние умов. «О. Э. Мандельштам

ни поэтом (бомж, бродяга, ни-

щий), ни русским (еврей), ни

тем более великим не был.
Стремление называть своих

«великими русскими» вы пере-

і щли, очевидно, от геббельсов-

ской пропаганды: чем чудо-

вищнее ложь, тем больше ей
воверят. В. Петров, Москва».

«Газета думает точно в жидов-

Wom плане. Судя по составу,

редакционному коллективу «Из-

вестий» мало русского народа,

вто видно невооруженным гла-

кт. Э. Шимаиский, рабочий-

ветеран, Краснодар». «Давайте

публикации «Памяти». А. Кре-

яемецкий, Киев». 8 претензии

я другая сторона: «С избытком

ваписано о неаккуратности, не-

ряшестве поэта™ Пошто так?

достоверно ли то, в чем гово-

рил солагерник: большинство из

ватерного начальства — евреи?

Досадно, что издавна на евреев

привыкли «собае вешать».

д. Каган, Ашхабад». «Еще не-

известно, что хуже — зооло-

гический антисемитизм черно-

сотенцев или воинствующий

безоглядный сионизм! Р. Се-

ров, Можайск».

Кроме состояния ума, есть я

состояние души — тех, чьи

судьбы оказались сродни. «Мы
с мужем горько плакали, т. к.

сами относимся к тем ииллио-

вам сирот, отцы которых были

безвинно погублены коммуниз-

мом. Мы родились и жили в ти-

хой деревне Кустовница на Бе-

яорусскои Полесье. Из сотня

дворов семьдесят с лишним луч-

ших мулсчин-работяг были рас-

стреляны в подвалах Мозырско-

го НКВД в 1937—38 годах. Мо-

водые вдовы работали от зари

до зари в колхозе имени Стали-

на и десятилетиями ждали му-

жей. Сколько было надежды в

слез... В. Козлова, Бобруйск».

«Мой муж Титов Петр Иванович

врошел такой же тяжкий путь

через Владивосток, потом семь

ает отбывал срок на Колыме

(статья 5, п. 10 у. Хотя жизнь

была нелегкой, пока вот живем.

Нужу 80 лет, в браке мы 43 го-

да. Но он до сих пор не реаби-

яктирован. Он обратился в Са.

ратовскую прокуратуру, отту-

да направили уголовное дело

иужа в Прокуратуру России —
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трижды обращался в Прокурату-

ру России, ни на одно письмо

•твета не получил. Без реаби-

витации он не имеет права по-

лучать полную пенсию. Я . не

только от себя пишу, но и, как

выяснилось в местной прокура-

туре, от многих и многих... У

втих людей нет временя ждать.

А» Сукачева, Ижевск».

Публикации вызвали замет*

вый резонанс далеко за преде-

лами России. Другие берега: в

письмах издалека — ни барри-

кад, ни ядовитой пены; ни лич-

ной -ущемяенности и драмы.

Сострадание — в чистом виде, и

иоэту   отнеслись как к   поэту.

Из США прислал письмо Рс-

шелл Рутчайлд — директор Рус-

ской школы Норвичского уни-

верситета: «Благодарим редак-

цию газеты... Ваши публикация

— еще одна страница в разра-

ботке темы, которой был по-

священ международный симпо-

зиум Норвичского универси-

тета, — «Литература и власть».

На специальном вечере, посвя-

щенном памяти О. Э. Мандель-

штама, обзор ваших публикаций

сделал проф. О. Чубайс. Неиз-

вестные ранее сведения о по-

следних днях жизни поэта по-

ражают своей страшной буд-

ничностью, рутинной обыден-

ностью и полным обезличивани-

ем человека».

Английская газета «Обсер-

вер» попросила «Известия»

приобрести права на использо-

вание очерков о Мандельшта-

ме. Другая газета — израиль-

ская занялась перепечаткой без

ведома «Известий», по-пират-

ски. Обратились с предложения-

ии о сотрудничестве издатели

вз Франции.

Профессор Сорбонны Верони-

ка Лосская специализируется

на творчестве Мандельштама,

Ахматовой, Пастернака, Цве-

таевой. Выбор — безупречный.

До сих пор, рассказывая сту-

дентам о последних минутах

жизни Осипа Мандельштама,

она читала рассказ Шаламова

«Шерри-бренди», в котором пи-

сатель на основе собственного

лагерного опыта художествен-

но домысливает смерть Ман-

дельштама. Талантливая лагер-

ная проза сама по себе приво-

дила студентов в священный

трепет.

Теперь у профессора появи-

лась наконец возможность

говорить, как было все на са-

мом деле. Теперь студенты Сор-

бонны — французы, американ-

цы, немцы, англичане, теперь

они узнают об Иване Никитиче

Ковалеве, благовещенском пче-

ловоде, добром, смиренном, ма-

лограмотном человеке, кото-

рый не прочел ни одной строки

своего соседа по нарам и кото-

рый, как верная русская няня,

до последнего дня кормил поэ-

та с рук.

«Безумцу еврею продлил дни

бывший пасечник, зэк Иван Ни-

китич Ковалев. Это знамение,

что именно сейчас, когда, сда-

ется, все в нашем доме втяну-

ты в беснование развала и меж-

доусобия, к нам протянулся луч

вз того барака, загрызаемого

тифозными вшами. М. Гефтер,

Моем».

такая
ГДЕ еще в мире,

•    отечестве у поэзии

судьба.

«Воронок» развернулся.

Приказали сойти.

Переулок уткнулс»

В запасные пути.

Выступают из мрака

рельсы... Скоро гуртом

Мы по ним к вагонзаку.

Спотыкаясь, пойдем.

С сундучками, мешками —

всем своим, что с собой.

Будет  часто  пинками

Подбодрять   н*с   конвой.

Это из «Московской    поэмы»

Наума Коржавина,   который     в

1947 году был арестован, восемь

месяцев провел  в следственной

тюрьме на Лубянке и затем от-

правлен   в Карагандинскую   об-

ласть.  Освобожден  в  1954-м  по

амнистии.

Тих барак с первомайским

плакатом.

Небо низков в серых клочка»,

Озаренный   мордовским

закатом.

Сторожит нас мальчишка

в очках.

Юлий     Даниэль.     Арестован

в каком нал Чарли Чаплина, наты-

кающегося на острые уг-

лы бытия), седой, беззу-

бый, рассеянный, разваливаю-

щийся беспомощный старик —

таким он был еще до своего

сорокалетия, до Лубянки и Бу-

тырок. «Против неба, на земле,

жил \ старик в одном селе...»

Жил наедине со Вселенной, без

посредников. Более нелепого

арестанта   трудно   представить.

Мандельштам стал символом

затравленной, изничтоженной

поэзии. Не Гумилев — жизне-

стойкий, оставивший потомст-

во, или Цветаева, которой все

же сколотили гроб и опустили в

могилу, не другие затравленные

и изничтоженные, а растворив-

шийся Мандельштам.

Прозаики чаще всего погиба-

ли в лагерях, поэты — по пре-

имуществу на пересылках, та«

считал Борис Слуцкий. Стихот-

ворение, которое называет-

ся «Прозаики», он посвятил

Артему Веселому (расстрелян),

Исааку Бабелю (расстрелян),

Ивану Катаеву (расстрелян),

Александру    Лебеденко   (расст-

е-£^сѴ\ - С . /О

одеялом. Начальником автобазы

тогда был некто капитан (или

майор) МВД Татур (страшно

заикался, что служило темой

бесконечных шуток и розыгры-

шей на селекторных совещани-

ях — народ в МВД тогда был

веселый...). Жена Татура, при-

ходя на работу к отцу, говори-

ла ему: «Хочу пройти мимо кня-

зюшки». Подходила к калитке,

он вставал, распахивал калитку

и говорил начальнице: «Про-

шу!», и это ей очень нрави-

лось.

При Татуре или сразу после

него последовало распоряжение

угнать князя на прииск. Там,

на каком-то прииске, он скон-

чался. Так что после 1939 года

он жил еще по крайней мере

лет шесть или семь.

На Атке похоронены в общей

могиле поэт Василий Князев

(«Никогда, никогда, никогда,

никогда коммунары не будут ра-

бами» — эти его строки очень

любил Ленин), профессор исто-

рии Цветаев, профессор матема-

тики Цветков, отбывал срок

шахматный гроссмейстер Ми'лин

Какова была жизнь — с топо-

ром и иконой в одном и том же

углу, такова была и поэзия.

Бытует понятие «косвенные

потери». Например, к стоимости

разрушенных в войну заводов и

фабрик — прямым потерям, при-

бавляют стоимость не вырабо-

танной ими продукции. Несосто-

явшийся урожай на заминиро-

ванных или сожженных лолях —

тоже косвенные потери. Это по

большей части понятие хозяйст-

венное. Но не только. Если к де-

сяткам миллионов убитых —

прямые потери — добавить тех,

кто от этих молодых и сильных

должен был родиться,— тоже

косвенные потери. Целое поко-

ление косвенных потерь.

В поэзии — то же. Кого не

истребили, тот оказался в пле-

ну. Какие стихи, когда душа не-

свободна. Сколько драгоценных

строк скончалось тихо, не ро-

дившись.

С поэтом Сергеем Алымовым с

удовольствием работали лучшие

композиторы-песенники. Зна-

менитые «Вася-Василек», «Само-

вары-самопалы»,           «Хороши
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Эд. ПОЛЯНОВСКИЙ, «Известия»

(вместе с Синявским) в сентяб-

ре 1965 года, приговорен к пяти

годам строгого режима.

«Сосны срубленные» назвал

Варлам Шаламов стихотворение,

по сути •— о своем племени.

Пахнут  медом  будущие

бревна —

Вывшие  деревья   на   земле,

Их ряды укладывают ровно,

Подкатив к разрушенной

скале.

Чем живут в такой вот час

смертельный

Эти сосны испокон веков?

Лишь мечтой быть мачтой

корабельной.

Чтобы вновь коснуться

облаков.

Шаламов в первый раз был

арестован в 1929 году, второй

раз — в 1937-м, в третий — в

1943-м. После лагеря оставался

«а поселении на Колыме до 1953

года.

„Как  мм  яюбилч  горько,

грубо.

Как обманулись  мы,  любя,

Как на допросах, стиснув

зубы,

Мы отрекались от себя,.

И находили оправданье,

Жестокой матери своей,

•   'На- бесполезное страданье

Пославшей лучших сыновей.

Ольга Берггольц — рупор бло»

жадного Ленинграда, Была аре.

стована беременной. Почти семь

месяцев тюрьмы, допросов. Ре-

бенок погиб s утробе.

За что?

Был бы поэт, а вина найдется.

Ольга Берггольц— «за связь с

врагами народа». Варлам Шала-

мов — за распространение тек-

ста знаменитого ленинского

письма-завещания. Александр

Клейн — за то, что в войну по-

пал в плен. Юлий Даниэль -г- за

то, что опубликовался за грани-

цей. Анатолий Жигулив — руко-

водил «нелегальной антисталин-

ской организацией — коммуни-

стической партией молодежи».

Борис Чичибабин — «за антисо-

ветскую агитацию». Иосиф Брод-

ский — «за тунеядство».

Повезло. Вернулись.

Иду и не верю:

неужто невзгоды

Жестокой неволи

расстались со мной.
Неужто дождался,

дождался свободы?!

А руки

привычно

держу за спиной..
Александр Клейн, После того,

как в войну бежал из немецкого

плена, наши органы приговорили

его к расстрелу. Расстрел заме-

нили на 20 лет лагерей. Разве не

повезло?

Из двух тысяч поэтов и писа-

телей, репрессированных в совет-

ское . время, полторы тысячи

погибли в тюрьмах, лагерях, на

пересылках, многие пропали без

вести. Печорлаг, миилаг, воркут-

лаг, ивдельлат, ворклммг, бел-

балтлаг, карлаг, берлаг, бам-

лаг, амурлаг, чукютстройлаг,

сучанлаг... Ландшафты России,

названия почти поэтические —

озерлаг, речлаг, луглаг, дубров-

лаг, степлаг, горлаг...

Это юности знаки:

Дождик... Запах угля_

Конвоиры...   Собаки...
И родная земля.

Наум Коржавин. Последний

аккорд    «Московской    поэмы».

Губили весь народ. Ученых,

военачальников, священников,

рабочих, крестьян. Но тра-

гедию поэта мы воспри-

нимаем острее, чем кого

бы то ни было. Конечно, поэт

умеет пожаловаться, как никто.

Но главная правда в том, что

поэт беззащитнее, беспомощнее

других, у него нет точки опо-

ры. Пребывание на земле без-

бытных блаженных Мандельшта-

ма или Хлебникова, как скита-

ние безродных слепых, которым

для надежности еще и завяза-

ли глаза. Блаженных на Руси

всегда жалели: божий человек.

Георгий Иванов в «Петербург-

ских зимах» вспоминает психо-

невролога, лейб-медика Карпин-

ского, который говорил:

— Если отрезать палец сол-

дату и Александру Блоку —

обоим больно. Только Блоку в

пятьсот раз больнее.

Боязнь одиночества (даже в

мирной комнате не мог оста-

ваться один), одышка и голо-

вокружение (пришлось приоб-

рести трость с набалдашником,

и при своей шаркающей поход-

ке — пятки вместе, носки

врозь,     Мандельштам    напоми-

релян) ■— писателям, продол-

жавшим творить на лагерных

нарах.

А  поэты  вам  в  этом  помочь

не могли,

Потому    что поэты    до шахт

не дошли.

Хорошо  бы   установить    день

памяти Поэзии.

У ДЕЛИВ столько внимания

О. Э. Мандельштаму,

способна ли ваша газета вспом-т

нить других выдающихся поэ-

тов, пострадавших в том Же

1937-м, но — другой нацио-

нальности. Скажем — русского

Ник. Клюева? Или в «Извес-

тиях» действует пресловутая

«черта оседлости»? Ю. Сукиа-

сов, Харьков». Письма свих-

нувшихся читателей можно бы

и не цитировать, если бы не

свихнулось наше общество в

целом.

Для любого противовеса все-

гда — русского, именно —

русского, только — русского.

А знает ли Ю. Сукиасов потери

малых народов России— удмур-

тов, башкир, коми, марийцев?

Николай Клюев' угодил в руки

того же следователя, . который

допрашивал и Мадёльштача, —

Николая Христофоровича Шива-

гюва, «Христофорыча», извести

кого лубянского «специалиста

по писателям». Поэт отбыл на-

казание и в поезде по дороге

домой скончался. Теперь, с

рассекречиванием архивов, ста-

ло доступным неизвестное пре-

жде наследие Николая Клюева,

открылся истинный масштаб его

таланта. Точно так_же, в поез-

де, по дороге домой умер писа-

тель Уртенов. Лагерное «ачалъ-

ство объявило ленинградскому

писателю Григорию Сорокину,

что он' свободен. Оя отправился

в барак за вещами « упал:

сердце.

Другая сторона драмы. Мно-

гие писатели сумели спастись,

вырваться из советской Рос-

сии. Потом по доброй воле вер-

нулись. Самоубийцы. Первым, не-

смотря на предупреждения дру-

зей, вернулся Гумилев (он

уехал еще после Февральской

революции). В августе 1921-го

расстрелян.           Возвращается,

опять же несмотря на преду-

преждения Друзей, Пильняк.

Расстрелян. Вернулся из оче-

редной заграничной командиро-

вки Бабель. Расстрелян. Проза-

ик Георгий Венус вернѵлся

в Россию в середине 20-х

годов. В 1934-м был принят в

Союз писателей и тут же, пос-

ле убийства Кирова, арестован.

Его били следователи в Сызран-

ской тюрьме, открылась чахот-

ка, он умер. Вернулся и был

расстрелян литератор А. Боб-

рищев-ПуШкин. Вернулись и по-

гибли прозаик Анатолий Камен-

ский, публицист Юрий Ключни-

ков, поэт Юрий Потехин —

один из идеологов сменовехов-

цев. За ним потянулись другие

сменовеховцы — около двадца-

ти человек. Все были уничтоже-

ны. Дмитрий Святополк-Мир-

ский, сын царского министра

внутренних дел, в эмиграции

увлекся работами Ленина, Мар-

кса, в 1920 году вступил в

компартию Великобритании. В

конце концов вернулся в СССР

помогать строить социализм.

В 1934 году принят в Союз пи-

сателей (членский билет

№ 590). Был аоестован, сослан.

На Колыме работал в лагерной

котельной и писал работу по

теории стихосложения. Там же,

на Колыме, умер в 1939 году.

Кажется, я знал хрестома-

тийные подробности об этих

людях, поминал их прежде. Те-

пепь сомнение: на Колыме — в

1939-м?

«С 1939 г. по 1949 г. мы с

мамой и братьями жили на Ат-

ке у деда с бабушкой, пока

отец отбывал срок. Отец умер

в 1972 г, и часто рассказывал

мне эту историю с князем, вид-

но, хотел, чтобы я запомнил.

Мой отец, Реев Константин

Владимирович, после отбытия

срока (ст. 58-8 я 58-10) в

1944 г. работал начальником

ОТС УАТа на автобазе № 2,

пос. Атка, 208 км от Магадана.

В 1945 или 1946 г. на складе ѵ

него работал присланный с при-

исков «на легкие работы»

вахтером территории князь Свя-

тополк-Мирский. Он сидел на

стуле около ворот для проезда

грузовых автомашин. Ноги, как

пледом, он закрывал выданным

ему дополнительным    лагерным

(он учил меня антлиіскому язы-

ку), расстрелян осетин Шинка-

ури (Шинкау), друг детства Ста-

лина, от которого он прятался

-на Севере, да так и не спрятал-

ся. Ю. Реев. Таганрог».

Велики,  невосполнимы  потери

российской  поэзии и  прозы.  Но

еще тяжелее    пришлось  малым

народам.      Были     уничтожены

» практически    все писатели    уд-

гмуртские,  башкирские,  коми.  В

"Марийской     республике     была

подчистую  истреблена    вся  ин-

теллигенция.

Конечно, мы обязаны восстз-

. навить каждую загубленную

'.судьбу, каждую утраченную

Строку, весь крестный путь на-

шей многострадальной, много-

национальной литературы Как

это сделать в опрокинутом мире,

когда все ценности переверну-

ты, когда раскололся нздвое

Союз писателей, и руководите-

ли, входя в кабинеты через об-

щую приемную, не здороваются

друг с другом. Не примирив жи-

вых, возможно ли что-то воск-

ресить, ведь поделены на «на- I

ших» и мертвые тоже.

«Смерть Осипа Мандельшта-

ма» многое во мне всколыхнула,

я-ведь и сам из ^той «обоймы»:

19 лет тюрьмы, лагеря, ссылки.

В Ленинграде' в 30— 50-е годы

репрессирован был 131 литера-

тор, почти треть всей писатель-

ской организации. 60 из них

расстреляны. Все они посмерт-

но реабилитированы, но престу-

пление в отношении большей ча-

сти из них продолжается.

Только теперь оно называется

забвение. Сегодняшние петер-

бургские писатели подготовили

книгу о погибших товарищах. 83

имени. Неизвестные документы

и факты. Пожелтевшие письма

и свидетельства. Но издательст-

ва выпускать отказываются: не-

рентабельно. Они были доходны

— зэки, пока кайлили уголь, ва-

лили лес, долбали мерзлый

грунт. Мертвые они не нужны:

убыточны. Третил год лежат у

мэра города наши письма с

просьбой помочь. Захар Дича-

ров, председатель Историко-ме-

мориальной комиссии Союза пи-

сателей С.-Петербурга».

Не все безнадежно. Работает

общество «Мемориал», газеты,

в частности «Вечерняя Москва»,

публикуют «расстрельные Сли-

ски». Воскрешает неизвестные

страницы прошлого «Литера-

турная газета». Много делает

комиссия по литературному на-

следию репрессированных пи-

сателей, в частности замести-

тель председателя ее_ Виталий

Шенталинский, который, надо

сказать, первый обнародовал за-

претные прежде страницы «Де-

ла» Мандельштама. Имена мно-

гих уничтоженных литераторов

восстановил журналист Эдуард

Белтов.

Но все эти разрозненные, ин-

дивидуальные усилия никак не

подкрепляются государствен-

ной заботой.

Г~ДЕ еще   в мире,    в каком

' отечестве у поэзии такая

судьба. В 1953 году библиотека

«Огонька» выпустила поминаль-

ный сборник стихов под назва-

нием «Сталин в сердце».

Вот трубку закурил —

и огонечек

Лицо   живое   снизу   осветил,

И узникам во мраке

одиночек

Свободу   дальний   отблеск
возвестил.

Это Павел Антокольский, сти-

хотворение «Наш Сталин с на-

ми».

В сборнике множество авто-

ров подобных строк — Гриба-

чев, Софронов, Сурков, Щипа-

чев, Тихонов, Асеев, Ошанин,

Прокофьев, конечно, Михал-

ков; и рядом с ними, вместе —

Твардовский, Симонов, Яшин...

Широко представлены и малые

народы: практически уничтожен-

ных башкирских писателей

представляет Мустай Карим

(«Солдаты, мы оружье не сла-

гаем — мы партии на верность

присягаем») , абхазских —

Дмитрии Гуіша, аварских —

Расул   Гамзатов и т. Д. и т. п.

Обливается сердце, кровью...

Наш родимый, наш дорогойі

Обхватив твое изголовье,

Плачет Родина над тобой.
Это — все та же Ольга Берг-

гольц, рупор блокадного Ленину

града, арестованная беременной

«за связь с врагами народа»,

ребенок которой умер тихо, не

родившись.

весной в саду цветочки» распе-

вала вся страна.

Он сбежал из Канской тюрьмы

(Енисейская губерния) еще в

1911 году, обосновался в Авст-

ралии и вернулся в :о.:етскую

Россию. Отправлен был на Со-

ловки, на Беломоро-Балтийском

канале возглавил первую в СССР

лагерную газету «Перековка».

Вот его    стихи:

Бездумного творчества

нету.

Мы творчески строим

канал.

Прислушайся к слову

поэта,

Технический персонал.

Советские люди вполне за-

служили и высокую поэзию, по

образам и чувствам не перево-

димую ни на какой другой язык,

и величальные лакейские стро-

ки, и самое низкое рабское

рифмоплетство.

l_f ОЕ-ЧТО, касающееся   судь-

' ' бы    Мандельштама, я   те-

перь, после публикации, должен

уточнить.

Надежда Яковлевна и Ахмато-

ва считали, что ордер на пер-

вый арест в 1934 году подписал

Ягода. Размашистая подпись

красным Жйрньім ; карандашом

малоразборчива, . ясно выделя- ,

ется лишь заглазная буква Я.

При внимательном рассмотрении

выяснилось (помогли работники

Министерства безопасности Рос-

сии), что расписался Я. Агра-

нов, зам.   председателя    ОГПУ.

Фамилия старшего барака

№11, где содержался Мандель-

штам, не Норонович, а Нарано-

вич. Из Болшево Московской
области прислал письмо Я. Ре-

зиновский, который еще в нача-

ле двадцатых годов состоял с

Петром Нарановичем в комсо-

мольской организации г. Тары

Омсксй губернии. «Он был чле-

ном Тарского укомов комсомо-

ла, затем партии, редактором

газеты, затем работал в Омском

губкоме и Новосибирском край-

коме партии. После 1923 г. я

его не встречал».

Секретарь обкома партии, ока-

завшись старостой барака, из-

бавил беззащитного Мандель-

штама от издевок, продлил ему

жизнь — не перевел его, немощ-

ного, на нижние нары, с которых

вконец ослабевших, но еще жи-

вых уносили практически в морг,

дал поэту возможность спокойно

умереть.

Юрий Илларионович Моисеен-

ко, солагерник поэта, пытался

и не смог точно вспомнить фа-

милию артиста Смоленского

драмтеатра, читавшего в бараке

сцены из Бориса Годунова, сти-

хи Надсона и т. д., в последние

недели жизни Мандельштама ар-

тист скрасил его существова-

ние.

— Забыл... Кажется, Савинов.

Бывший директор Смоленско-

го драмтеатра В. Растихин со-

общил, что такой фамилии ник-

то не помнит: «Ветераны теат-

ра с большим трудом вспомина-

ют, что среди репрессированных

смоленских актеров были, ка-

жется, Суздальцев и его жена

Железнова, приехавшие в Смо-

ленск из Ленинграда, Студен-

цов, СвичеревскиЗ. Наши прось-

бы к архиву областного управ-

ления КГБ ни к чему не приве-

ли (просят точные данные:

ф., и., о., год рождения и т. д.).

Посоветуйте, куда обратиться?».

Попробуйте связаться с архи-

вом Магаданского областного

Комитета безопасности, нако-

нец — с архивными фондами МБ

России в Москве.

Допрос Мзндеяыпталга наб-

людал, спрятавшись между двой-

ными дверями, писатель Павлен-

ко. Для него это был спектакль,

который он пересказывал мно-

гим: как Мандельштам был рас-

терян, как у него спадали брю-

ки, и он смешно хватался за них

и т. д. Я отнес этот факт ко

второму аресту — в 1938 году,

ибо в 1934-м личное участие Ста-

лина в судьбе поэта, казалось,

исключало возможность под-

сматривания для    постороннего.

Удалось найти свидетелей тес-

ной дружбы писателя Павленко

со следователем Шиваровым —

«Христофорычем», который вел

именно первое дело. А главное,

Эмма Григорьевна Герштейн

подтвердила, что слышала рас-

сказ о Павленко от самого Ман-

дельштама в Воронеже. Она при-

ехала туда по настойчивой прось-

бе их обоих. Там попеняла Осипу

Эмильевичу за то, что тот на-

звал ее имя среди   слушателей

его стихотворения о Сталине.

Мандельштам в оправдание стал

рассказывать, как страшно бы-

ло на Лубянке:

—  Меня подымали куда-то на

внутреннем лифте. Там стояло

несколько человек. Я упал на

пол. Бился... Вдруг слышу над

собой голос: «Мандельштам,

Мандельштам, как вам не стыд-

но?». Я поднял голову. Это был

Павленко.

Значит, речь о первом аресте,

я, значит, Павленко был прича-

стен оба раза: в 1934-м — как

соглядатай, и в 1938-м — как

содоносчик вместе со Ставским.

Показания Мандельштама не

могли не сыграть печальной ро-

ли в судьбе слушателей его ста-

линского стихотворения (тут

Надежда Яковлевна, мягко го-

воря, вводит потомков в заблуж-

дение). Льва Гумилева аресто-

вывали несколько раз, в вину

ему вменялось и то, что он слу-

шал — но не донес. Саму Гер-

штейн, в ту пору сотрудницу

ВЦСПС, выгнали с работы.

—  Но мне все же повезло, ме-

ня не допрашивал ни один сле-

дователь. Мы старались уберечь

Льва Гумилева, чтобы он никак

не услышал этого стихотворе-

ния. Но... Он был еще очень мо-

лод, и уже сидел. И Кузин уже

сидел. Оба только что вышли на

свободу, их надо было поберечь.

А Осип Эмильевич их обоих на-

звал... И Ахматову, которая уже

Десять лет была иждивенкой, ее

не печатали с 1925 года, и ее

назвал...

Ломались на допросах самые

стойкие профессиональные боль-

шевики, железные полководцы.

Что спрашивать с поэта, в кото-

ром едва теплилась жизнь. В

конце концов согласимся с оцен-

кой критика и искусствоведа

Эриха Голлербаха: «О Мандель-

штаме говорили и продолжают

говорить много дурного. Но не

прав ли Жан-Поль (И.. П. Ф. Рих-

тер. — Авт.): «Прекрасный дух

редко бывает прекрасной душол».

Если прекрасны и дух, и душа,

человек — велик. Никто, конеч-

но, не решится назвать Мандель-

штама великим человеком. Но

прекрасным поэтом он был».

Безусловно,         существовало

«дело оперативной разработки»,

след которого затерялся. В пап-

ку его ложились донесения аген-

тов, следивших за поэтом, сле-

дователь Шиваров не только не

скрывал, но и подчеркивал, что

ему прекрасно известно окруже-

ние поэта. Те имена, которые ок

не смог выудить у Мандельшта-

ма, поэт не назвал. Остались не

упомянуты не только Пастер-

нак и Шкловский, но и

вдова писателя Грина Нина Ни-

колаевна, поэты Г. Шенгели и

С. Липкин, художник А. Тышлер.

В одном ряду с неназванными

именами стоит и мимолетный
эпизод, нечаянная полувстреча.

Незадолго до ареста Мандель-

штамы сидели у Харджиевых.

Они заметили какую-то тень за

окнрм^оно быяо~.низекькое и

выходило во двор. Кто-то нагло

заглянул через стекло в комна-

ту. Хозяин, Николай Иванович

Харджнев, быстро распахнул

окошко, незнакомец, не спеша,

отошел и скрылся за выступом

дома. Все поняли: Осип Эмилье-

вич привел за собой шпика. Ман-

дельштамы занервничали и вско-

ре ушли.

В пустынном Александровском

переѵлке им повстречалась Эмма

Григорьевна Герштейн.

—  Было уже темно, на тротуа-

рах слякоть. Осип Эмильевич в

черной меховой куртке, с высо-

ко поднятой головой, а рядом

плетется понурая Надя. Я оклик-

нула их, поклонилась, но Надя

посмотрела на меня неопведелен-

ным взглядом, а Осип, не меняя

положения головы и почти не

шевеля губами, произнес: «Мы

не знакомы, мы не знакомы...».

Загнанный, затравленный Ман-

дельштам хотел уберечь ее от

надзора агента.

Больше она его не видела.

Сейчас Эмма Григорьевна ра-

ботает над воспоминаниями.

Хорошо, что еще живы те, кто

может рассказать об этой дра-

ме; хорошо также, что еще есть,

кому рассказать, кто готов слу-

шать в наше циничное время.

Г"! РЕЖДЕ чем замяться судь-

' ' бой поэта, я обратился за

советом к одному из исследова-

телей П. Нерлеру.

—  Я предпочел бы,— ответил

он, — чтобы Мандельштамом за-

нимались специалисты, а не

журналисты.

Мало того, что еще при жизни

Мандельштама его считали по-

этом для избранных, и теперь...

Можно, конечно, поэтов, их

судьбы разделить, как земельные

наделы: это — мое. Но тогда по-

эт напрасно творил, занимая си-

лы и талант — у Бога.

Хорошо, что есть кому и что

рассказать. Хорошо, что тот же

Павел Маркович Нерлер, по про-

фессии, если не ошибаюсь, ге-

ограф, не будучи специалистом,

занялся давно и успешно Ман-

дельштамом, он многое сделал.

Хорошо, что инструктор При-

морского крайкома партии Ва-

лерий Марков, открыв томик сти-

хов Мандельштама, не смог от

них оторваться. Партаппаратчик

прошел все склоны Второй Речки,

отмерил расстояние от бывшего

пересыльного лагеря (там те-

перь флотская часть) до камен-

ного карьера, где заключенные

сами себе копали могилы.. Он

нашел, кажется, нашел ту брат-

скую могилу, в которую было

свалено тело поэта.

По непроверенным данным

Маркова, длина могилы была

40—50 метров, а ширина в два

человеческих роста. Сейчас на

этом месте пролегает улица Во-

стрецова, здесь разбит бульвар,

построены жилые дома.

По другим данным, заключен-

ные копали ямы-воронки.

Я заранее благодарен всем

тем, кто придет потом, вслед,

взявшись за очередные уточнения

и дополнения. Ибо, как сказал

сам поэт в «Четвертой прозе»:

«Судопроизводство еще не кон-

чилось и, смею вас заверить,

никогда не кончится. То, что бы-

ло прежде, только увертюра».

(Продолжение сяедуетХ,


