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2. Памяти

самоубийц
іуЛЫ говорили о советских

,ѵ| поэтах. Но ведь и ѵ Рус-

ской поэзии та же родословная.

В середине лета 1841 года

был убит опальный поручик. В

метрической книге пятигорской

церкви сохранилась запись:

«Тенгизского пехотного полка

поручик Михаил Юрьевич Лер-

монтов, 27-и лет, убит на дуэли

15 июля, а 17-го погребен. По-

гребенье пето не было».

Скорбящая строка, почти сти-

хотворная:

Погребенье пето не было...

Рылеев повешен Николаем.

Пушкин убит на дуэли.

Грибоедов предательски убит

в Тегеране.

Веневитинов убит обществом,

22-х лет.

Баратынский умер после две-

иадцатилетней ссылки.

Бестужев погиб на Кавказе

после сибирской каторги...

Этот печальный реестр состав-

лял Герцен: «Ужасный, скорб-

ный удел уготован у нас всяко-

му, кто осмелится поднять свою

голову выше уровня, начертан-

ного императорским скипетром;

будь то поэт, гражданин, мысли-

тель. Что же это, наконец, за

чудовище, называемое Россией,

которому нужно столько жертв?»

—   задается Герцен невольным

вопросом и приходит к выводу:

«Русскому народу нечего боять-

ся, ибо ничем уже не ухудшить

несчастной его судьбы».

Заметили, Герцен впереди

мыслителей, впереди всех поста-

вил поэтов. Как давно, из каких

глубин тянется эта жестокая

опала? Не меряно, может быть,

с придворного пиита Василия

Тредиаковского, которому не раз

приходилось быть битым статс-

секретарем своего хозяина.

Опальная разница между поэ-

зией и прозой существовала все-

гда. В одном из рассказов Лес-

ков вспоминает об инженерном

корпусе, . где довелось ему

учиться и где еще чрезвычайно

живо было предание о Рылееве.

Посему в корпусе существовало

правило: за всякое сочинение —

порка, пятнадцать розог — бу-

де сочинено в прозе, и двадцать

пять — за стихи.

Кого еще позвать в свидете-

ли? Вот — Гоголь: «Слышно

страшное в судьбе русских по-

этов!» А вот — Кюхельбекер,

последнее стихотворение:

Тяжка судьба поэтов

всех земель.

Но горше  всех —

певцов моей России™

Конечно, дантесы и Мартыно-

вы сыщутся всегда и везде, но

не везде у них такое благодат-

ное и обширное поле деятельно-

сти. Наступил наш XX век, и ока-

залось вдруг, что гибель на ду-

эли, когда-то   всех поразившая,

—  не самая страшная. Лермон-

тову можно принести на могилу

цветы. А сколько в нашем веке.

могил затерялось, как Цветае-

вой, сколько брошены в землю

без могил, как Мандельштам?

Погребенье пето не было...

После революции, спустя пол-

тора десятка дет, поэт «сереб-

ряного века» Владислав Ходасе-

вич составил новый скорбный

список: «В известном смысле

историю русской литературы

можно назвать историей изничто-

жения русских писателей... Толь-

ко из числа моих знакомых, из

тех, кого знал я лично, чьи ру-

ки жал, — одиннадцать человек

кончили самоубийством».

Одиннадцать! Есенин, Маяков-

ский, Цветаева... Постойте, Цве-

таева еще была жива, строки-

то писаны в 1932-м, еще жива

была и Оленька Ваксель — Лю-

тик, покончившая с собой в том

же 1932-м. Статья Ходасевича

«Кровавая пища» закончена бы-

ла 21 апреля, а Лютик застре-

лилась полгода спустя — 2S ок-

тября. Знал ли ее Ходасевич,

жал ли руку ей? Безусловно.

Тут не одиннадцать, куда

больше. Именно после 1932-го

началась волна репрессий и са-

моубийств.

На этом имени надо задер-

жаться. Исследуя жизнь jMjh^

прпьштам р, мы все время остав"
ляли его один на один со всеми

бедствиями и несчастьями. Но

ведь были у него привязанности,

увлечения, влюбленность. Ольга

Ваксель — самая сильная лю-

бовь в его жизни, настоящая

«любовь-страсть», в чем он и

признался Наденьке много поз-

же.

ОПЕРВЫЕ   он   встретил ее в

*-"' 1916 году. Недолго погос-

тив в Александрове у Цветае-

вой, к которой был сильно при-

вязан, неожиданно, вдруг со-

рвался в Коктебель, где и встре-

тил угловатую девочку-подрост-

ка тринадцати лет. Увидел и за-

был. Восемь лет спустя в Пет-

рограде вновь увидел ее и был

ослеплен, сражен красотой.

Ольга Ваксель — Лютик из

дворянской семьи. Прадед Алек-

сей Львов — скрипач и ком-

позитор, автор царского гим-

на. Сама Ольга играла на

рояле и скрипке, занима-

лась живописью, писала сти-

хи, снималась в кино. Знала

французский, немецкий, англий-

ский. Вот ее воспоминания о

Мандельштаме:

«Для того, чтобы иногда ви-

деться со мной, Осип снял ком-

нату в «Англетере», но ему не

пришлось часто меня там ви-

деть. Чтобы выслушивать его

стихи и признания, достаточно

было и проводов на извозчике.

Осип говорил, что извозчики —

добрые гении человечества. Од-

нажды он ждал меня в баналь-

нейшем гостиничном номере, с

горящим камином и накрытым

ужином. Я сказала о своем на-

мерении больше у них ( в доме

—Авт.) не бывать, он пришел в

такой ужас, плакал, становился

на колени, уговаривал меня по-

жалеть его. в сотый раз уверял,

что он не может без меня жить,

■ т. д. Скоро я ушла я больше у

них не бывала».

Жизнь упала как зарница,

. Как в стакан воды —ресница-

Осип «(мне не был нужен ни в

какой степени- Я очень уважала

его как поэта... Вернее, он был

поэтом и в жизни, но большим

неудачником».

Едва ли не единственный раз

судьба смилостивилась к поэту:

Лютик от него отвернулась.

Она была обречена. Сама себе

назначила раннюю смерть, как

избавление, определила срок.

На Невском она случайно

увидела близкую знакомую, та

заметила, глянув на платье Лю-

тика: «Такие воротнички выйдут
из моды...»

— А я только до тридцати лет

доживу. Больше не буду.

Каждую осень она испытыва-

ла острые приступы одиноче-

ства.

Конечно, приложила руку мо-

лодая Советская власть. «Анке-

та» помешала получить образо-

вание, специальность, прилич-

ное место. В 1917-м прервалась

ее учеба в Институте благород-

вого русского поэта: дожив до

семидесяти двух, он кончил все-

таки тем, что схватил нож, что-

бы зарезаться, и в эту минуту

умер от разрыва сердца.

Самоубийство — не просто

отказ от данной Богом земной

жизни, но, по существу, — отвер-

жение Креста и Воскресенья Хри-

стова. Все самоубийцы лишают-

ся отпевания и христианского

погребения.

Но Мандельштам был бы про-

щен Богом: состояние безумия —

не в счет.

CD ЕРНЕМСЯ    к    читательским

L - ' письмам.

«Если мне разрешено было бы

немного проэкзаменовать Поля-

новского, то я задал бы ему не-

сколько вопросов. Кто из наших

очеркистов особенно отличился

в боях на Халхин-Голе и среди

немногих был награжден орде-

ном Красного Знамени? А был

ли у нас хоть один писатель —

депутат Верховного Совета

СССР, который был бы сражен

вражеской пулей и погиб прямо

на поле боя? Или отдать жизнь

Фадеев все же получил.

А ведь в отличие от Ставско-

го он никогда не бьіл инициато-

ром гонений и уж тем более не

участвовал в оперативных дей-

ствиях органов НКВД.

Он мог быть похоронен, как

никто из советских писателей.

Многолетний руководитель та-

кой огромной, рабски безропот-

ной писательской организации,

кандидат в члены ЦК КПСС. У

него было все, не хватило лишь

судьбы Фета. Если бы после так

взволновавшего его разговора

накануне — с Маршаком, у не-

го бы на другой день рокового

13-го числа около 15.00, когда

он поднял пистолет, у него бы

случился разрыв сердца... Он

был бы по.-.оронен у Кремлев-

ской стены.

О РДЕР на последний, ги-

бельный арест Мандель-

штама подписал заместитель

наркома Внутренних лел СССР

М. Фриновский.

«По легенде (ее я слышал на

Лубянке, а там, я убедился, дан-

был осужден, уже отбывал- на-

казание— однажды в дом к нам

постучались... Вошла женщина,

как потом выяснилось, вольнона-

емная из лагеря. Она вручила ма-

тери письмо от Шиварова. На

конверте было написано: «Второй

переулок налево, второй дом от

угла, войти во двор, направо в

углу подъезд, 6 этаж, налево

в углу дверь». Здесь же, на

конверте, нарисован план. Най-

ти легко, если знать одно —

речь об Арбате. Это, видимо,

женщина должна была держать

в уме.

Письмо Шиварова сохратстое>.

Помните, о чем просил его

бывший подследственный, не-

счастный, беспомощный Ман-

дельштам в своей единственной

весточке, которую удалось пе-

редать родным? «Здоровье очень

слабое. Истощен до крайности,

исхудал, неузнаваем почти, но

посылать вещи, продукты и

деньги — не знаю, есть ли

смысл. Попробуй все-таки.

Очень мерзну без пещей».

Ѳ так же нросит теперь Ни-

И ПАЛАЧИ

Продолжение,
в № 178.

Начало      см.

ных девиц. Лютик попыталась

поступить в строительный техни-

кум — не приняли. Пошла рабо-

тать табельщицей на стройку.

В нее влюбляется вице-кон-

сул Норвегии в Ленинграде Хри-

стиан Вистендаль — красавец,

моложе ее, на взлете карьеры.

Он ухаживает за ней почти два

года и, наконец, 28 сентября

1932 года увозит в Осло.

Вольная воля, свобода. Везе-

ние: в эту пору бессрочный вы-

езд интеллигенции на Запад

практически прекратился. Она

снова вернулась к стихам, к жи-

вописи, начала изучать норвеж-

ский. Это длилось меньше ме-

сяца...

В таких случаях всегда вспо-

минают, что и когда было по-

правимо: «если бы». Мать Лю-

тика. Юлия Федоровна, в день

отъезда хотела предупредить

Христиана по поводу осенних

приступов. Но ей не удалось

остаться с ним наедине.

Все это пустое. Она ехала

умирать. Вся российская интел-

лигенция искала пути на Запад,

чтобы уцелеть, выжить, Лю-

тик — единственная — ехала

умирать.

В ночном столике мужа она

обнаружила пистолет. Он узнал

об этом, но не придал значения.

С Агатой, сестрой мужа, она

осмотрела городское кладбище,

два крематория, один из них,

романтически расписанный, ей

понравился: «Вот этот я себе

выбираю».

26 октября, ровно в полдень,

Лютик выстрелила себе в рот.

Шею с правой стороны разнес-

ло, а красивое лицо осталось

нетронутым и сохранило полу-

улыбку.

...Осип даже не знал, что Лю-

тик тоже пишет стихи.

Он помнил ее всегда, призна-

ет Наденька.

М   ВЛЮБЛЕННОСТЬ,           как

*' жизнь, прошла по краю

пропасти.

У нее — страх перед жизнью

и жажда смерти. У него —

страх перед смертью и жажда

жизни («Не разнять меня с

жизнью...»). Окажись они вме-

сте, она, волевая, сло.іала бы

его. В отношениях двоих всегда

независимее и сильнее тот, кто

меньше любит или не любит во-

все, но позволяет себя любить.

Лютик осиротила оба дома —

и в Ленинграде, и в Осло. Сразу

после смерти жены Христиан

написал Юлии Федоровне: «Я

надеюсь вскоре последовать за

Ольгой». И правда, умер через

полтора года от сердечного при-

ступа. Преуспевающему дипло-

мату было 30 лет. Умерли его

родители. Дом был продан.

Примерял ли Осигі Эмильевич

на себя посмертную паску Лю-

тика? Все же был он на двена-

дцать с половиной лет старше

своего разлучника-победителя,

счастливого несчастливца, а

главное, сердце его было куда

слабее.

..Лютик, Марина. Две женщи-

ны-самоубийцы в короткой и

хрупкой жизни неуравновешен-

ного поэта — не много ли?

Странные, словно из нереаль-

ности судьбы, тесно перепле-

тенные,— Лютик и Осип, Осип

и Надежда. Осип и Марина. Ма-

рина и Сергей Эфрон. Мысль о

самоубийстве преследовала каж-

дого из них. Мандельштам дваж-

ды пытался покончить с собой —

в тюрьме. Эфрон после допросов

и пыток попадает в психиатри-

ческое отделение Бутырской

больницы «по поводу острого

реактивного галлюциноза и по-

пытки самоубийства». Это еще

не все окружение. Близкий друг

Мандельштама знаменитый ак-

тер-чтец Владимир Яхонтов

в припадке страха, что его идут

арестовывать, выбросился из

окна.

Не много ли, снова спрашиваю

я, не много ли самоубийц,

состоявшихся и вероятных, на

таком маленьком жизненном пя-

тачке? Нет, для нашего много-

страдального Отечества, что бы

и сколько бы ни творилось, все

как раз, все покрывается вре-

менем и безмолвием.

Я сказал — «вероятных»... Не-

удавшиеся покушения на собст-

венную жизнь очень подкраши-

вают унылую действительность.

Фет остался образцом счастли-

Эд. ПОЛЯНОВСКИЙ, «Известия»:

за Родину, по нашим теперешним

меркам, ничего не значит? А по-

гиб этот писатель 14 ноября

1943 г. в районе деревни Туркин-

Перевоз. Л. Вольпе, Москва».

Экзамен пустяковый. Речь о

Владимире Ставском. О том са-

мом Ставском-Кирпичникове, Ге-

неральном секретаре Союза пи-

сателей СССР, который вместе

с известнейшим автором револю-

ционных пьес Всеволодом Виш-

невским возглавил в Москве ра-

зоблачительные, антиписатель-

ские кампании. Который написал

гибельный донос на Мандель-

штама самому Ежову. Который

участвовал в оперативных дейст-

виях органов НКВД, помог им

загнать поэта в западню: вру-

чил счастливым 'Мандельштамам

две путевки в дом отдыха, что-

бы не утруждать агентов лиш-

ней работой по розыску кочево-

го безночлежного поэта.

Воевал? Да. Он выполнял свой

долг. И тогда, когда уничтожал

братьев по перу, тоже выпол-

нял долг, как он его понимал. В

обоих случаях он был строевым

и подчинялся дисциплине. Для

многих подобных людей война,

как это ни ужасно, стала как

бы невольным избавлением от

прежних прегрешений: тут сов-

пало строевое подчинение Вла-

сти и нравственность.

Погибнуть мог и следователь

ОГПУ Шиваров. пытавший и за-

губивший столько писательских

душ. Мог, если б дожил до вой-

ны. Что это меняет по сути? И

еще вопросы: если гибнет про-

сто хороший писатель, не депу-

тат Верховного Совета СССР,—

его, что же, меньше жаль? И

есть ли разница: погибнуть за

Родину от пули врага или от пу-

ли в затылок собрата   по перу?

Погиб. Да, прискорбно. Остал-

ся бы жив — продолжал бы до-

носить на своих. Чем бы кончил

— сказать трудно.

«Смерть Осила Мандельштама»

чуть было не стала и моей соб-

ственной. С братом, инвалидом

войны (и я — инвалид) мы ос-

тались вдвоем из большой семьи

и еще большей родни. Отец,

мать, брат, сестра, бабушка бы-

ли уничтожены летом 41-го, а в

целом 70 человзк нашей боль-

шой родни погибли от рук не-

мецких и украинских   варваров.

Брат мой — Гедали, 15 лет от

роду, удрал ночью с места каз-

ни, спрятался на чердаке у на-

ших хороших знакомых — дру-

зей моего отца, и мальчик

Коля — сверстник Гедали при-

вел во двор полицая и указал

на моего братишку. Тут же по-

лицай его и порешил.

Узнал я об этом, когда вернул-

ся с войны, и дал клятву соб-

ственными руками задушить Ко-

лю Осташоза. В 1960 году по-

ехал на родину, пошел к дому

Осташовых и... узнал, что Коля

пошел в 44-м в армию и на

фронте погиб... А. Литвак, Бар-

наул».

Не знаю, что стало бы со

Ставским в середине пятиде-

сятых...

В предсмертном письме Фаде-

ев написал: «Не вижу возможно-

сти жить, так как искусство, ко-

торому я отдал жизнь свою,' за-

гублено самоуверенно-невеже-

ственным руководством партии...

Литература — это святая свя-

тых — отдана на растерзание...

Литература -— этот высший плод

нового строя — унижена, за-

травлена, загублена». Неужели

Фадеев понял это только к сере-

дине мая 1956 года? В действи-

тельно страшные времена он, ру-

ководитель писательской орга-

низации страны, давал «добро»

на все аресты коллег, без его

согласия не могли арестовать ни-

кого. Теперь он заговорил о ра-

стерзании литературы, о ее за-

травленное™, в тот самый мо-

мент, когда огромная волна реп-

рессированных писателей на-

чала, наконец, возвращаться

домой.

Он не выдержал первой отте-

пели, о которой Анна Андреевна

Ахматова сказала: «Теперь аре-

станты вернутся, и две России

глянут друг другу в глаза: та,

что сажала, и та, которую по-

садили».      Возвращались   •   из

ные весьма точные) в 1937-м

арестовали жену Фриновского,

и он «работал» на 3-м этаже,

зная, что на 4-м этаже его же-

ну пытают, добиваясь компрома-

та на него. Когда пришли его

брать — прямо в кабинете —

якобы он застрелил тех, кто был

прислан, и застрелился сам. Это

я слышал в камере в 1945 году,

когда сидел по 58-й.

Мой дед (дядя моей мамы)

Фрумкин Моисей Ильич зам.

Наркома финансов, сделавший

рубль конвертируемым, в 28-м

году протестовавшие (2 письма

в Политбюро, до сих пор засек-

реченные) против безрассудной

финансовой политики, раскула-

чивания, политики «большого

скачка» в индустриализации —

расстрелян в 1937 году. Выта-

щить его на большой процесс,

как «верного ленинца» Бухари-

на, оболгавшего себя и других,

не удалось. И. Соломончі«,

Москва».

Я не проверял подробности

кончины Фриновского. Знаю то-

лько, что и он, и его предшест-

венник зам. Председателя ОГПУ

Я. Агранов, подписавший ордер

на первый арест поэта, оба ^бы-
ли осуждены. Кончили жжнь

так же, как и те, кого рнида- '

мещали, и кто пришел на емб'ку
их шефам — Ягода, Ежов, 5J-

рия. Так же, как и их подчи-

ненные следователи, ставшие по-

том   подследственными.

А куда подевался следователь

ОГПУ Шиваров — главный экзе-

кутор поэта? «Христофорыч»—

«специалист по литературе», —

так умевший «когтить очеред-

ную жертву, пойманную в кап-

кан», щеголявший на допроси

своей осведомленностью. Все

знакомые Мандельштама уже

перебывали у него, многих он,

называл по агентурным кличкам^

принятым в тайной полиции -4
«двоеженец», «театралка», де-

лая тем самым намек, что они

едва ли не завербованы. Пом-

ните его поучения-угрозы Ман<

дельштаму:

—  Для поэта полезно ощуще-,

ние страха, оно способствует во-

зникновению стихов, и вы полу-

чите полную меру этого стаж

пирующего чувства.

Что стало с ним? Палач-

философ словно сквозь землю

провалился. Я слышал, что он

также был осужден. Но по ли--

нии НКВД, как выяснилось, делоі

на него не заводилось. Когда ж

1987 году Мандельштама реа^
билитировали — формально, не-,

брежно, неряшливо, КГБ сдела-

ло вид, что разыскивает Шиз|-
рова: в адресный стол направи-

ли запрос, оттуда ответили, что

по последнему месту жительіт-

ва не значится.

Только недавно, в конце ны-

нешнего августа, удалось м|е
частным образом выйти на еуо

след. Да, Шиваров был аресТб-

ван, судим, отбывал наказание

в лагере. Если это правда, ч|о'
КГБ ничего не знает, то по чьей

линии проходил? Может быть,

его судил Военный трибунал?

Вряд ли. Может быть, МВД? |

Собеседник мой просил его не

называть, человек достаточно

известный, он не желает, чтобы

имя его хоть как-то было свяг

зано с именем лубянского сле-

дователя.

—  Фадеев и Павленко дру-

жили с моим отцом. Павленко}!! 1

привел к нам в дом Николая

Христофоровича. Как оказалось,

он родился и вырос в Болгарии.

Коммунист. После какой-то там

заварушки бежал чуть ли не из

тюрьмы к нам, оставил там же-

ну и ребенка. Здесь снова же-

нился, жена — глазной врач.

Это была одна компания — ФІ&
деев, Павленко, Шиваров, они

приятельствовали. Кем он рабо-

тал — ни отец мой, ни май
не знали. Вроде бы на какой-то

ответственной партийной рабо-

те. Я был мальчиком, но помню

Николая Христофоровича очень

хорошо. Среднего роста. Круг-

лолицый брюнет. У него был вид

аристократа. Он часто приносил

мне в подарок очень редкие

книги. Был компанейский,^

обаятельный, пользовался успе-

хом     у    женщин.     Московский

'ерей,  пересылок. Дол-   сын очень любил его.   А   жили

го жила легенда, очень похожая   Шиваровы, как и мы, — на   Ар-

на правду: свою пощечину от ко-   бате, рядом,

го-то из вернувшихся Александр      Николай   Христофорович   уже

колай Христофорович?

«Купите для меня сотню хо-

роших папирос, немного сладко-

го — ох, шоколаду бы, а? —

пару носков любого качества,

любого же качества (но не лю-

бой расцветки, предпочтительно

голубой или серой), сорочку

№ 42/43, два-три десятка лез-

вий (это в зону-то! —Авт.) для

безоп. бритвы, мыльного порош-

ку, 1-2 к., туалетного мыла и

наконец — книги».

Да это же письмо аристокра-

та из санатория. И денег у Ши-

варова в лагере оказалось пре-

достаточно, и связь с волей на-

лажена отменно. Даже секреты

от жены — санаторно-курорт-

ные.

«При этот спроси у Люси,

нет ли у нее что-нибудь из этих

вещей, заготовленных для меня,

однако, во-первых, — не упо-

миная ничего о сорочке, шоко-

ладе и папиросах, и, во-вторых,

—  предупредив ее, что посылку

вообще не возьмут и внушив ей,

что почта не намерена возоб-

новлять прием посылок в наши

края. Мне же известно, что

с 15. III прием посылок должен

быть возобновлен; тебе это со-

общаю, потому, что буде предъ-

явительница откажется взять

все я сообщу тебе адрес, по ко-

торому ты мог бы послать то,

что можно отложить. [...]

Нельзя откладывать [...] пре-

жде всего ответ Люси и у нее

же полученный люминал — как

можно больше».

Далее, судя по всему, опыт-

ный Шиваров вынашивает какие-

то замыслы относительно след-

ственных органов, дает жене

инструкции: «Люси скажи^ что

она должна ответить на всё мои

вопросы и так, как я просил ее,

и если она не доверяет, пусть

прошьет или тщательно заклеит

письмо. Но пусть при этом не

забудет о люминале, я очень ча-

сто зло, подолгу мучаюсь».

Вторично напоминает о люми-

нале, видимо, зло чрезвычайно

мучает, душит его.

«Предъявительница вручит

тебе 30 или 50 р. В записке на

Люси я прошу ее вручить тебе

еще 50 р. но ты не ограничи-

вай объем закупки этой, суммой,

а возьми все что можно и по-

лучше. Предъявительница бу-

дет вполне удовлетворена и да-

же рада будет выполнить твое

поручение, если ты ей обеща-

ешь и достанешь «Фиесту» Хе-

мингуэя (мне бы очень хоте-

лось, кстати, «Зр. годы Г. IV»,

одну две франц. книжек, пред-

почтительно стариков и недавно

вышедшее пособие изуч. фр.

языка для средней школы).

На этом кончаются мои прось-

бы.

ВандыШ. 22.3.40».

...Несчастному Мандельшта-

му запрещалось иметь в лагере

даже обрывок бумаги с каран-

дашом.

Все бы ничего, если бы не

эта злость. Строил коммунизм у

себя в Болгарии, строил комму-

низм в СССР, боролся с врага-

ми народа и теперь вместе с

этими же врагами за колючей

проволокой.

Минут годы. В конце дороги

Что-то станет и им понятно.

— писал Наум Коржавин. Что же

поймут они?

Нет, не то, что за гонку

в небыль
Так   взимается     неустойка...
Лишь  одно:   штурмовали

небо.
Взяли   лагерную    помойку...

Но  и  это  поймут  не  скоро,

Хоть и боль будет жечь

упрямо:

Как же так —сажать без
оаэбору

Коммунистов
и  Мандельштама?

• Собеседник мой протягивает

машинописные листы.

— Это мамины воспомина-

ния. Мои родители развелись, и

последнюю записку из лагеря

Николай Христофорович при-

слал маме тоже через вольно-

наемную.

...Далекий Вандыш. Июнь. Не-

обыкновенные, дивные белые

ночи — короткое время года,

которое природа отвела челове-

ку,, должно быть, дм попят

и надежд.

«Поздней ночью в июне 1940

года я услышала осторожный

стук в застекленную дверь, вы-

ходившую в маленький садик за

домом.

Неясная женская фигура мая-

чит за стеклом: .

—  Не бойтесь, впустите ме-

ня™

Но я колебпюсь,

—  Я от Николая Христофоро-

вича.

Взмученная, грязная пожилая

ггЕнщина    сидит    передо мной.

—  Кто вы? — спрашиваю я,

со страхом глядя на нее.

—  Мой сын заключен вместе

с Николаем Христофоровичем.

Я прямо с поезда, оттуда...

—  Боже мой! Подождите, я

чаю сейчас... Как он? Что?

Она делает усталый жест.

—  Сядьте... Не надо ничего...

Он умер. Убил себя. Я привезла

вам письмо.

Маленький листочек, мелкий,

изящный почерк Николая:

«Мой последний день за ис-

ходе. И я думаю о тех, яого

помянул бы в своей последней

молитве, если бы у меня был

хоть какой-нибудь божишко.

Я думаю и о Вас — забываю-

щей, почти забывшей меня,

И, как всегда, я обращаюсь к

Вам с просьбой. И даже е не-

сколькими.

Во-первых, приложенное пись-

мо передать Люси.

Во-вторых, возможно, что че- I
рез 3—4 недели Вам напишут,

будут интересоваться моей '

судьбой. Расскажите или нали-

шите, — что, мол, известно очень

немногое: учинил кражу со взло-

мом, достал яд, и только. Ос-

тального-то и я не знаю. Кражу

со взломом пришлось учинить,

чтоб не подводить врача, выпи-

савшую люминал.

Хотя бы был гнусный, осенний

какой-нибудь день, а то белая

ночь. Из-за одной такой ночи

стоило бы жить. Но не надо

жалких слов и восклицаний,

правда. Раз не дают жить, так

не будем и существовать.

Если остался кто-либо поми-

нающий меня добрым словом —

прощальный привет.

Николай.

З.ѴІ. 40. Ваадыш»>.

—  Когда, помню, Николая

Христофоровича арестовали, нам

сообщил об этом Павленко. И

мать, и отец были просто пора-

жены. А Фадеев сказал, это я

очень хорошо помню: «Значит,

за ним что-то было».

Кал легко Александр Алек-

сандрович отрекся от Николая

Христофоровича, верного испол-

нителя черной работы.

Погребенье пето не было.

СЗ УБЕЖДЕН, что чувстви-

тельный Фадеев искренне

оплакивал жертвы того режима,

которому сам служил,— Булгако-

ва (которого навестил перед са-

мой смертью). («Слезы залили

ему лицо, он выскочил в кори-

дор и, забыв шапку, выбежал за

дверь, загрохотал по ступе-

ням...» Елена Сергеевна Булга-

кова), Мандельштама («_ Фаде-

ев пролил пьяную слезу: какого

мы уничтожили поэта!.. Надежда

Мандельштам) и т. д.- и т. п. Од-

нако мягкость и сентименталь-

ность Фадеева вполне уживались

с холодностью и даже жестоко-

стью.

Генерал-писатель Костарев (а

не Костырев, как называет его

Надежда Яковлевна) под пред-

логом уплотнения » под поручи-

тельство Ставского был вселен в

кооперативную писательскую

квартиру к Мандельштамам (за

которую они уже внесли крупные

деньги). Пока Мандельштамы на-

ходились в Воронеже, Костарев

сумел досрочно сменить времен-

ную московскую прописку на по-

стоянную («Для Костырева, —

объяснил управдом, — нам вел«ли

сделать исключение»). А перед

возвращением Мандельштамов он

сумел вообще выписать Надеж-

ду Яковлевну. Занял квартиру,

выбросив хозяев на улицу.

При чем тут Фадеев?.

Писатель, литературный ис-

следователь Игорь Волгин из-

влек на свет любопытное пись-

мо Фадеева школьному другу:

«Здесь в Москве кое-кто из

дальневосточников прибавился.

Например, появился поэт Никола

с супругой...»

«Поэт Никола» — Николай

Константинович Костарев, друг

Фадеева еще по незапамятным

партизанским походам.

Посмотрите, травили, гнали и

добивали поэта не просто сорат-

ники Фадеева, но его ближайшие

друзья: Павленко — доносчик,

Шиваров — инквизитор, Костарев

— писатель и генерал одновре-

менно, тесно сотрудничавший с

органами ОГПУ— НКВД—

Они с его, Фадеева, ведома

травили и убивали, а он, ангел

смерти, — оплакивал.

Помните, как они презирали

поэта, помните Шиварова?

«Крупный человек с почти ак-

терскими — по Малому театру

—назойливыми и резкими инто-

нациями он не говорил, а под-

черкивал мрачно и угрожающе.

Всем своим видом, взглядом,

интонациями он показывал, что

его подследственный — ничто-

жество, презренная тварь, отре-

бье рода человеческого. Дер-

жался он как человек высшей

расы, презирающий физическую

слабость и жалкие интеллигент-

ские предрассудки».

Страшная погоня. Жертву пре-

следовали жертвы.

Насколько же чахлый поэт —

кожа да кости, да еще душа —

в конце погони оказался силь-

нее их — сытых, сильных, са-

моуверенных, — тех, кто по пя-

там гнался за ним. .

(Окончание следует).
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386DX/3^DX-33M№/RAM 4 Ш

Cache 123 кЬ/гЮг/і20 Mb/SVG

486SX*25MHz/n/M4Mb/  .

HDD 170 Mb/SVGA (INTEL» «»

486DX-33 MHzyRAM 4 Mb/

Cache 64 кЬДШ 120 Mb/SVffl

486DX-50 MhWraM 16 Mb/

Cache ШЩ\00 340 Mb/SVG

ПРИНТЕРЫ EPSON DMOSOU*.,

ПРОДАЖА ЗА РУБЛИ И СКВ

ОПТОВЫЕ СКИДКИ ДО 5%.

АКЦИйНЕРНОЕЮВЩЕСТВЛ"

Москва, ул-Воронежская, д. 24, і

(м. "Домодедовская"?.

Телу 343-1 1-85 (4 іцінии},

343/24-30 (5 линийі.

fee: 39849:65. Л
Сінкт-Петербург, \
пр-т Мориса Тореза, д. 1 1 8.1
Дел.: (812) 554-47-78;

554-47-66. 554-47-88- \

'Факс: (812) 554-43-19?

шшшшШ1шшшшшшж

II111
I
Е

ТОРГОВ

"а.:р:м

ШШШШШШШШШШШ>1Ш

Ѵііех пр

импортнь
.со складов в Москве о

\   И сезонную женскую, му;

\ ■ шубы из натурального

\я плащи на синтепоне,

■ нижнее белье,

■^пуховые пальто, куртк

■ спортивную одежду,

■ одежду из кожи,

■ свитеры, пуловеры из

■ шарфы из мохера,

■ пледа из мохера (Инді

U видаоѴ,и аудиотехнику

■ парфюмерию и космет

■ кухонную и столовую і

■ продукты питания, cm

Ш сигаретьіі

■ искусственные цветы.

Транспортный отпел Vitex дос

железнодорожными контейне

Офис и демйнстрац
оптовой торговли:

103QD9 Москва, ул. Пушкинская
стріз, 2-й этаж, налево,

вход с Камергерского переулки

(бь/вш. пр. Художественного теа

между кафе "Артистическое" и '
проезд: до ст. метро "Охотный р

Телефоны: (095) 927-00Ѵ08, 927-20
Телефакс: (095) 292685а


