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—  Год рождения Осипа Мандельштама,

1891, и нынешний год так Локализованы во

времени, что вызывают в памяти мандель-

штамовскую формулу: «склеить двух столе-

тий позвонки». При мысли о том, что проис-

ходит смена двух веков, автоматически воз-

никает умственный образ всего хронологиче-

ски размеченного образа культуры. И, есте-

ственно, обостряется, как, наверное, тогда,

так и сейчас, чувство культурного времени.

О поэте в этом отношении и говорить нече-

го, ведь его труд в том и состоял, чтобы сов-

мещать различное: непохожие явления, раз-

ные эпохи — под единым, легким, все по-

крывающим сводом. У Мандельштама это

выражено особенно отчетливо: эллинская

культура окликает из самого лона русской

речи. Средневековье вообще дает канон поэ-

тическому творчеству.

Было бы своевременным вместе с Ман-

дельштамом — через его разноголосое твор-

чество, — но, разумеется, глядя из нашего

настоящего, пройти эти культурные перепу-

тья. Но начать мне хотелось бы с конца: с

самой последней современности.

Стихотворение «Век», несколько слов из

которого уже цитировались, завершается

строфой:

И еще набухнут почки,

Брызнет зеленью побег,

Но разбит твой позвоночник,

Мой прекрасный жалкий век.

И с бессмысленной улыбкой

Вспять глядишь, жесток и слаб,

Словно зверь, когда-то гибкий,

На следы своих же лап.

Откуда и куда простирается этот «век»,

какие у него пределы? С одной стороны, эти

строчки могли бы быть написаны и сейчас, и

это означает, что покалеченный «век» еще

длится. Но, с другой стороны, время, к ко-

торому относятся данные стихи — Серебря-

ный век, — уже стало классикой: означает

ли это, что «век» манделыптамовского сти-

хотворения — универсальное понятие, обо-

значающее бессильность, немощность всяко-

го времени, а «на дворе» — уже какой-то

иной?

—  Не знаю, возможно ли отнести ран-

несоветский 1922 год, когда было написа-

но цитированное вами стихотворение, все

еще к Серебряному веку? Но это так, а

propos.

Ваш вопрос направляет сразу по двум

противолежащим дорогам: одно дело — ду-

мать о Мандельштаме, другое — идя от

Мандельштама, умствовать о знамениях

времени. Что же, попробую соединить не

совсем соединимое.

Нашел ли бы сам поэт, что нынче «на

дворе» другой век или все еще длится за-

тянувшееся умирание прежнего, — не

знаю, это вопрос не ко мне, а некроман-

тия — занятие запретное. Насколько мы

знаем его нрав, он скорее всего сказал бы

в одной строке одно, а в другой — прямо

противоположное. В некотором простей-

шем (историко-литературном) смысле

очевидно, что пора поэта, столетие кото-

рого мы отпраздновали пять лет назад,

миновала; думаю, что в 1899 году ни од-

ному обретающемуся в здравом рассудке

русскому не казалось, будто на дворе все

еще пушкинская эпоха; только особые об-

стоятельства позднесоветского искусст-

венно остановленного времени не так

давно стимулировали странную иллюзию,

будто мы-то все еще современники Ман-

дельштама, препятствуя разумному чувст-

ву дистанции, — пока тексты читались в

самиздатовских списках, а некоторые в

принципе подлежали статье о хранении и

распространении и, главное, пока вопрос о

Мандельштаме-лагернике подменял воп-

рос о Мандельштаме-поэте и возможно

было лезть к его тени с фамильярной жа-

лостью, включающей самое несдержанное

самоотождествление. Он, как известно, не

одобрял самоотождествления с предметом

культурного энтузиазма у символистов —

так можно себе представить, как он

взвился бы тут, увидев в качестве объекта

самоотождествления себя самого. И под-

ражателей своей манере он тоже не жало-

вал. Так что, пока мы говорим об истории

литературы, все вроде бы ясно: время

Мандельштама состоялось, завершилось,

все сказанное им окончательно сказано,

поезд ушел, его стихи предлежат нашему

взгляду на равных правах хотя бы с фраг-

ментами эолийских лириков. С другой

стороны, если мы и сейчас, на исходе уже

не столетия, а тысячелетия, все еще пере-

живаем постепенно банализирующуюся в

так называемом постмодернизме ситуа-

цию прощания с тем, что Мандельштам в

1922 году назвал «литым золотом истори-

ческих форм идей», если наше культурное

самоощущение все еще медлит под зна-

ком «все перепуталось...» между мукой

«...и некому сказать» и эйфорией «...сладко

повторять», — в таком случае есть серьез-

ные основания принять за вероятное, что

мы как вековали, так и векуем все с тем же

веком.

Чем старее я делаюсь, тем важнее пред-

ставляется мне для понимания всего Ман-

дельштама — но и нашей ситуации тоже

— его статья «Пшеница человеческая», не-

когда напечатанная в берлинском «Нака-

нуне», ни единой душой, по видимости,

не замеченная, заново открытая и опубли-

кованная в 1982 году Лазарем Флейшма-

ном, в перестроечном 1988 году напеча-

танная в «Тыняновском сборнике» и с тех

пор перепечатываемая в собраниях сочи-

нений. Помню свою оторопь, свой шок,

когда я первый раз ее прочитал. Что зна-

чило для Мандельштама, поэта истории,

притом истории, понятой по Тютчеву, по

Константину Леонтьеву (конечно, и по

Чаадаеву, и по Герцену, но ведь тут про-

тиворечие скорее на поверхности, по

крайней мере для него), — что значило

для него выговорить все это! «Духовая печь

истории, некогда столь широкая и помести-

тельная, жаркая и домовитая духовка, от-

куда вышли многие румяные хлебы, забасто-

вала». «В нынешней Европе нет и не должно

быть никакого величия, ни тиар, ни корон,

ни величественных идей, похожих на мас-

сивные тиары. Куда все это делось — вся

масса литого золота исторических форм

идей?..» Ведь это — приговор не только

«политике», не только политически поня-

тому «мессианизму». Как будто в тютчев-

ско-леонтьевском (или герценовско-чаада-

евском) мире, в атмосфере, жарко нады-

шанной и эсером Борисом Синани, и сла-

вянофилом и монархистом Николаем Вла-

димировичем Недоброво, правомерно вы-

ражение «только политика!».

Это, если угодно, едва ли не приговор

самому слову. Слово, которое со времен

Эсхила и Вергилия жило трепетом «исто-

рических форм идей» — святая свобода, свя-

щенная империя, — тоже рассыпается на

пшеничные зерна, из которых не выпе-

чешь прежнего хлеба: на слова. Ведь это

же значит, что синтаксическое сцепление

слова со словом у Мандельштама так рас-

шатано, что между строкой и строкой все-

гда есть словно бы зазор, бесивший первых

рецензентов! И угроза слову — для поэта

тема из тем. «Слепая ласточка в чертог те-

ней вернется...» Как неумолимо движется

интонационная динамика уже помянутого

мною мандельштамовского «Декабриста»

от тацитовского «языческого сената», от

риторического выкрика «Сии дела не уми-

рают!» — через грамматическую форму

прошедшего времени при упоминании как

черных квадриг на триумфальных поворотах

(пафос государственности), так и вольнолю-

бивой гитары (пафос свободы) — к фи-

нальному «все перепуталось» и завершаю-

щей россыпи выпавших из синтаксической

связи имен собственных. Вот они, непо-

слушные зерна... «Все уменьшается. Все

тает. И Гете тает». И соблазн сталин-

ской фантомной ресакрализации власти

предстает в этом контексте едва ли не пре-

жде всего как шанс на время закрыть от

себя самого очень глубоко пережитую пер-

спективу таяния и распада слова, дышаще-

го пафосом истории. Мандельштам не мог

не упиваться утопией якобы безграничных

возможностей зауми, как футуристы, ни

просто противопоставлять зауми классиче-

ский «ум», как Ходасевич, вся его поэзия

— это блаженно длящееся прощание со

старым смыслом на самой границе бес-

смысленного. «Как комната умирающего

открыта для всех, так дверь старого мира

настежь распахнута перед толпой. Внезапно

все стало достоянием общим. Идите и бери-

те. Все доступно: все лабиринты, все тай-

ники, все заповедные ходы». Но этот празд-

ность, древнее ликование царя Давида», а

поэта — как того, кому «доверено... не при-

украшивая бед и все называя своими имена-

ми, повторить, однако, ту хвалу, которой,

согласно рассказу Книги Бытия, Творец поч-

тил Свое творение».

Эта повторяющаяся отсылка к Ветхрму

Завету в речи о Мандельштаме (и о поэте

вообще) и как нельзя более уместна — в

своем последнем измерении поэтическое

творчество воспевает мир именно как сотво-

ренный, — и одновременно вызывает вопрос.

Ведь для Мандельштама иудейство — это

«хаос», «не родина, не дом, не очаг, а имен-

но хаос», мир, которого он, по его словам,

всегда боялся, о котором он смутно догады-

вался «и бежал, всегда бежал»... И эти не-*

читаемые «рыжие Пятикнижия с оборванны-

ми переплетами» на нижней полке отцовской

библиотеки, ниже Гете и Шиллера...

— Ну да, он же сам говорит об отце,

персонифицировавшем в доме означенный

«хаос»: «Религиозные интересы вытравлены

совершенно». Еврейство, с которым встре-іі

тился в родном доме поэт, не имело к

Ветхому Завету никакого или почти никат

кого отношения. Это еврейство, редуциро-

ванное до этнографии, а «свою» этногра-

фию, будь то еврейскую, будь то русскую,

Мандельштам воспринимал очень сложно

(«родимый омут», «из омута злого и вязко-г.

го...»), только гарантированно чужая этно-

графия, скажем, армянская (или даже мес-

течковая украинско-еврейская, южная,

увиденная в статье про Михоэлса объекти-

вированно, как экзотика), действовала на

него более утешительно. Так или иначе, в

семье никакого иудаизма не было, и Пя-

тикнижие низринули в пыль нижней пол-

ки еще родители. Отцу веру заменяла ди-

ковинно воспринятая немецкая культура,

матери — более органично воспринятая

русская культура, чистые и ясные звуки

русской речи, до которых она дорвалась, и

умиление перед интеллигентским идеалом.

О том, что значило и чего, по разумению

моему, не значило для Мандельштама его

еврейство, я имел случай написать в моей

вступительной статье к черному двухтом-
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ник — в комнате, раскрытой именно пото-

му, что хозяин умирает.

Вот чем оплачено помянутое вами (и от

души злившее прижизненных рецензентов,

отнюдь не только советских) совмещение

всех и вся под единым сводом. «На тризне

милой тени // В последний раз нам музыка

звучит». Так говорил Мандельштам о пе-

ребитом позвоночнике своего «века». К на-

шему времени сказанное вроде бы отно-

сится — уж по меньшей мере как вопрос к

совести нашего времени, если у него еще

есть совесть. Игнорирование проблемы,

бодрая нечувствительность к ней — не от-

вет. Не назовешь достойным ответом и то

поведение, которое выдает себя нынче за

самоновейшую новость, однако давно и

точно описано у поэта: «Отрицание лица

явлений. Самоубийство по расчету, любо-

пытства ради. Можно разобрать, можно и

сложить: как будто испытуется форма, а

на самом деле гниет и разлагается дух». От-

ветом может быть только новая борьба за

смысл на самом пределе знания о пределе.

У Мандельштама никто не вычитает, ка-

кую стратегию упомянутой борьбы кому

нужно выбрать сегодня, — но как образец

этического выбора в отношении к логосу

Мандельштам сохранит еще свое значение.

II.

— В своем приветствии, открывавшем

Мандельштамовские дни в Воронеже, вы оп-

ределили сущность поэзии как «благодар-

нику 1990 года; повторяться мне не хоте-

лось бы, а существенного изменения моих

взглядов на этот предмет не произошло.

Например, я в разноречии с рядом моих

коллег (и отчасти с покойной Надеждой

Яковлевной) не усматриваю в «начальнике

евреев» да еще возгласе «села!», взятом из

псалмов, достаточных оснований, чтобы

постулировать всевозможные сионистские

перспективы в «Канцоне» 1931 года. Не

придаю большого значения выкрику в

«Четвертой прозе» насчет «почетного зва-

ния иудея», — во-первых, уж больно кни-

жен и стилизован этот образ еврейского

народа как «овцеводов, патриархов и ца-

рей», а во-вторых, как не заметить тут же

поблизости, что ненавистное «литератур-

ное обесчещенье» запросто названо «обре-

заньем», да и вообще «Четвертая проза»

полна штучек и выходок, какие у другого

автора были бы признаны за несносный

антисемитизм. С другой стороны, именно

«Шум времени» — источник несколько

односторонний. Нет надобности злиться   j

на эту книгу, как злилась Цветаева, чтобы I
спокойно признать ее нервный негативизм-

по отношению к прошлому как таковому. 1
Исходя из «Шума времени», не так легко

представить себе, скажем, что вначале

тридцатых поэт будет разговаривать с С.

И. Липкиным, по свидетельству последне- ;

го, «и на более важные темы, например, о

христианстве и иудаизме». Интересно, как I

у Мандельштама то тут, то там выплывают

ветхозаветные коннотации Египта как «до-

ма рабства». В 1931 году он говорил отцу

Эммы Герштейн о Сталине: это «десятник,

который заставлял в Египте работать ев-

реев», — несомненная отсылка к Книге

Исхода, гл. 2, ст. 11. Если Осип Эмилье-

вич так и оставил в пыли «рыжие Пятик-

нижия» отцовского дома, так ведь это не

значит, будто он не читал книг Пятикни-

жия ни в каком виде. Кто выбрал «христи-

анскую культуру», отовсюду окружен голо-

сами и образами Ветхого Завета, вышед-

шими из непременной связи с квадратным

письмом.

Это на поверхности. В глубине, менее

доступной нашим слабым глазам, можно

при желании усмотреть нечто «ветхозавет-

ное» в очень органическом для Мандель-

штама табуировании имени, особенно

имени сакрального. «Не приемли имени Гос-

пода, Бога Твоего, всуе». Как известно,

библейское «Господь» (евр. Адонаи, греч.

Кириос) — это традиционная, пришедшая

в христианство из иудейского обихода за-

мена самого священного и потому неизре-

каемого из имен Бога. «Господи!» — сказал

я по ошибке, // Сам того не думая ска-

зать», — и случается что-то непоправимо

реальное. «Божье имя, как большая птица,

// Вылетело из моей груди»... Очень харак-

терно, что в одном из самых христианских

(и самых суровых по отношению к иудаиз-

му) стихотворений молодого Мандельшта-

ма — «Неумолимые слова...»,  в котором

речь идет непосредственно о Распятом,

Его имя так ни разу не названо ни в одном

из трех катренов. Оно заменено местоиме-

нием, что несколько напоминает передачу

ветхозаветного неизрекаемого Имени в

библейских переводах видного еврейского

мыслителя XX века Мартина Бубера. Ко-

нечно, в этом пункте «ветхозаветное» чув-

ство имени у поэта нимало не противоре-

чило православной рефлексии русских

мыслителей его времени, склонных в акту-

альном споре тех лет становиться на сто-

рону так называемого имяславия. Послед-

нему Мандельштам, как известно, посвя-

тил одно из стихотворений, написанных

маркированным для него размером — че-

тырехстопными хореями («И поныне на

Афоне...»). По свидетельству Надежды Яко-

влевны, он позднее прилежно читал о. Па-

вла Флоренского; у последнего он мог

найти эксплицированное богословие живо-

го и сущностного Имени (тема, еще позд-

нее развивавшаяся А. Ф. Лосевым).

Что касается тех моих слов о «Давидо-

вой» благодарности за творение как сущно-

сти поэзии вообще и мандельштамовской

поэзии в частности, от которых отталкива-

ется ваш вопрос, то ведь благодарность эта

живет, если вообще живет, на такой глуби-

• не, что жизнь ее не очень зависима от реа-

лий умственной биографии Мандельшта-

ма, к которым вопрос относился. Не из

книг, даже не из книг самых святых, на-

браны ли они квадратным письмом, лати-

ницей или кириллицей, вычитывает поэт,

как богословскую премудрость, слова

Творца о творении «добро зело»; слова эти

либо поют в нем самом глубже всего, что

он думает (думает, что думает, что дума-

ет...), — либо говорить не о чем. Поэзия не

была бы тем, чем она служит, то есть худо-

бедно доказательством бытия Божия, если

бы не знала больше, чем поэт.

III.

— Следующая перспектива — Эллада.

Вообще поэт так легко и как бы с необ-

ходимостью осваивает многие культуры, так

как исходит из самого близкого для себя —

из языка; и язык оказывается самым близ-

ким любой культуре. Язык для поэта всегда

в одной упряжи с вдохновением: таким обра-

зом, поэт исходит из языка обновляющегося,

постоянно творимого.

Следующий вопрос хотелось бы задать,

вслед за поэтом держась именно этой почвы

(или — глядя в эту бездну), однако не имея

в виду никаких исторических обобщений.

Мандельштам писал, что эллинский и

русский языки связаны друг с другом через

присущий им обоим принцип внутренней сво-

боды, который делает слово «деятельной

плотью, разрешающейся в событие», реаль-

ностью как таковой. И в то же время проти-

вопоставлял им латинский Запад. Вам как

переводчику с древнегреческого, должно

быть, более понятно движущее начало этого

противопоставления...

— Начну с того, чем вы кончили: да,

опыт переводчика дает весьма конкрет-

ные возможности убедиться, что перевод

с древнегреческого на русский — в прин-

ципе иное, куда более интимное занятие,

чем перевод с него же на западные язы-

ки, в особенности на романские или на

английский. Там возможен только изящ-

ный и адекватный по смыслу пересказ.

Назовем сразу три причины: во-первых,

русский язык воспринял через посредство

старославянского типично греческие мо-

дели словообразования — роскошь всех

этих слбвес вроде «благообразия» или

«целомудрия» (порой находящих паралле-

ли в немецком, но не в английском и не

во французском); во-вторых, за счет этих

моделей сакральная и вообще «высокая»

лексика обходится у нас автохтонными

корнями, на месте которых мы находим

не только в романских языках, но и в ан-

глийском сплошные ученые латинизмы;

наконец, в-третьих, русский синтаксис,

как и греческий, живет свободным поряд-

ком слов. Тут на днях пришлось мне, от-

вечая на вопросы одного швейцарского

периодического издания, обсуждать силь-

ные и слабые вопросы так называемого

«Безобразовского» перевода Нового Заве-

та в передаче порядка слов греческого

оригинала, — и вдруг я спохватился,

смекнув, что швейцарские читатели про-

сто не поймут проблемы, потому что за-

падные языки просто не оставляют пере-

водчику той свободы действий, при кото-

рой проблема возникает. Об «эллинизме»

русского языка мне приходилось писать в

молодости довольно много (в. 1976-м бы-

ла моя статья в «Вопросах литературы»

под заглавием «Славянское слово и тра-

диция эллинизма», ни больше ни мень-

ше); сейчас я не стал бы брать столь рап-

содического тона, однако суть дела, с не-

которыми оговорками, вижу примерно

так же, как тогда.

Что касается Мандельштама (с цитат из

коего, разумеется, начиналась упомянутая

статья), наша с вами задача осложняется

общеизвестными трудностями. Хорошо

говорить — язык; но сам-то он в изуче-

нии языка дальше воспетого им «пепай-

девкос» не пошел, путал античную просо-

дию, основанную на долготах и кратко-

стях, с «тонической», вычитывал про сапо-

жок Сапфо и все прочие эолийские чуде-

са из переводов Вячеслава Иванова, — это

не то, что французские звуки Вердена,

немецкая речь — «звук сузился, слова ши-

пят, бунтуют», динамика итальянского

стиха Данте, пережитые им очень кон-

кретно, даже не то, что Овидиево Сит

subit illius..., как-никак прочувствованное

в подлиннике. Притом антитеза «Элла-

да»— «Рим» и для него, как более или ме-

нее для всех, имеет свои идеологические

коннотации, а от того, что коннотации

эти не тривиальны, не однозначны и об-

раз Рима непрерывно вибрирует между

«да» и «нет», не легче. «Поговорим о Риме

—  дивный град», — но в следующем году в

речи «Скрябин и христианство» мы вдруг

читаем: «Все римское бесплодно, потому

что почва Рима камениста, потому что

Рим — это Эллада, лишенная благодати».

А еще чуть позже: «... И никогда он Рима

не любил». Разбирайтесь тут... Однако, как

всегда, неточность метафор, словно пред-

назначенная бесить принимающих все че-

ресчур буквально педантов, — ну, кто же

не знает, что греческая почва куда каме-

нистее италийской? — не мешает неожи-

данной точности угаданного. Даже в воп-

росах исторических его поэзия словно бы

знала больше, чем его эмпирическая лич-

ность. Как точно он угадывает, например,

разное качество языковой стихии — гре-

ческий и латынь, а в компанию к грече-

скому русский, — в ее различном соотно-

шении с государственно-цивилизаторской

нормой («О природе слова», про домаш-

нюю филологию Розанова и прочая). А в

своем удивительном стихотворении про

Исаакиевский собор и Православие «в го-

дину тяжких бед» он счел нужным, обой-

дясь без дешевой имитации уже наличных

словообразований церковного языка по

эллинистическим моделям, поставить весь

неспешный ритм стихотворения в зависи-

мость от самого духа подобных слово-

сплетений — сначала «великопостныя

седьмицы», в пару ненавязчивое, но дан-

ное в ближайшей же строке «ветхозавет-

ный» и, наконец, подготовленный всем

этим неологизм «широкопасмурных»... Ибо

в самой правде истории, безотносительно

к нашим набожным или ненабожным

мыслям, греческий язык для нас, русских,

—  все-таки прежде всего не рыданье Аонид

и не отроги Пиерии, но церковный рас-

пев, бережно сохраненный дивящий раз-

брос слов в виноградной кисти икоса или

кондака. «Здесь должен прозвучать лишь

греческий язык...»

Но Мандельштам просто не был бы со-

бой, если бы не был готов вдруг похвалить

реварваризацию и «секуляризацию» рус-

ской речи у Хлебникова или Пастернака.

IV.

—  О средневековье в последнее время

много говорят, можно услышать даже о «но-

вом средневековье». Кажется, что по всем

приметам мы от него чрезвычайно далеки,

но, может быть, именно поэтому оно так

притягивает к себе...

Мандельштам видит суть средневековья в

том, что оно «абстрактное бытие, ничем не

прикрашенное личное существование ценило

как подвиг» (манифест «Утро акмеизма»).

То же самое он считает и ключом к поэтиче-

скому творчеству: «любить существование

вещи больше самой вещи». В той же статье

сказано: «Благородная смесь рассудочности

и мистики и ощущение мира как живого рав-

новесия роднит нас с этой эпохой». Подоб-

ное чувство мира — как «живого равнове-

сия» — кажется в наши дни слишком опти-

мистическим. Должно ли оно оставаться ис-

точником поэзии, или это — счастливое чув-

ство, специфическое для поэта Серебряного

века?

—  Во-первых, точно ли самоощущение

Серебряного века уж такое счастливое? Но

это так, в сторону. Во-вторых, читая «Утро

акмеизма», необходимо чувствовать осо-

бенности жанра: это, как вы отметили, ли-

тературный манифест, то есть текст ad hoc,

не чуждый риторики, а предметом своим

имеющий самопонимание нескольких зая-

вляющих о себе миру молодых поэтов, —

абсолютно легитимная функция, на службе

у которой историческим и историософ-

ским категориям не грех приобрести хара-

ктер слегка метафорический.

А теперь я запою палинодию: именно

после того, как мы с возможной трезво-

стью отдадим себе отчет во всем вышеска-

занном, вот тут-то и оценишь, насколько

точны суждения Мандельштама, если от-

носить их к самому что ни на есть настоя-

щему, историческому средневековью. Меч-

тательная идеализация готики в духе ро-

мантической «неоготики» прошлого столе-

тия, совсем недавно подновлявшаяся еще

Гюисмансом, ушла очень далеко, словно

бы ее и не бывало. Мандельштам очень

остро чувствует, во-первых, сотворение в

готической архитектуре прекрасного «из

тяжести недоброй», из взаимоупора гото-

вых сокрушить друг друга и как раз потому

сдерживающих друг друга «таранов», зри-

мых для глаза, чуть мы выйдем из храма и

увидим с боков контрфорсы (и это естест-

венно оборачивается символом свободно-

го, подвижного равновесия как тайны ис-

торического бытия в противоположность

нарушаемому любым сдвигом равновесия

восточных деспотий, Египта или Ассирии

в мандельштамовском смысле, ср. статью

1923 года «Гуманизм и современность», где

прямо назван идеал «социальной готики»

как свободной игры тяжестей и сил); во-

вторых, ритуализованный, церемониаль-

ный, подчиненный этикету и потому рас-

судочный характер мысли и творчества в

средние века как противоядие эмоцио-

нально-навязчивому отношению к тайне

(конечно, еще и выпад против символиз-

ма).

В остальном хотел бы отослать к теме

«конца нового времени». Вяч. Иванов и

Блок говорили о кризисе индивидуализма

и гуманизма, Мандельштам — о конце ро-

мана, мера которого есть человеческая

биография; это все та же тема.

Об этом только и говорили антагони-

сты Бердяев и о. Флоренский, на Западе

об этом писал сразу же после второй ми-

ровой войны немецкий теолог итальянско-

го происхождения Романо Гвардини (Ende

der Neuzeit, т. е. «Конец нового времени»).

В начале своего пути Мандельштам нена-

роком, как и нужно говорить такое, об-

молвился: «Я забыл ненужное «я». Больше

чем через четверть века, раздумывая перед

концом о примере средневековья, он по-

просился в компанию к Вийону («Билло-

ну»):

.   ...И пред самой кончиною мира

Будут жаворонки звенеть.

Этот эсхатологический и притом как бы

вовсе не «серьезный» жаворонок, «разбой-

ник небесного клира», забывший ненужное

«я», конечно, непохож на то, как XIX век

мыслил достоинство «культуры» и «творче-

ской личности», этакого плутарховского

великого мужа, в этой «культуре» (напри-

мер, в «литературе» — слово, которое было

красной тряпкой еще для Вердена и затем

для Мандельштама).

J


