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«КОМСОМОЛЬСКАЯ    ПРАВДА» 21 ноября 1991 г,

В тот день мело по всей России
О роли партинструктора в судьбе опального поэта

ЛОЖКА хороша к обеду.

Ударная вахта — к съезду.

А эпитафия?

Сенсацию о найденной мо-

гиле Осипа Мандельштама га-

зеты дружно ' приурочили к

100-летию со дня его рожде-

ния. Получилось символично и

симметрично. В духе соцреа-

лизма.

Получилось неуклюже, сло-

вно рифма к слову «консоли-

дация*. И однобоко, ибо лу-

кавая манделыптамовская му-

за облачалась не в один толь-

ко саван лагерных снегов:

Держу пари, что я

еще не умер,

И, как жокей, ручаюсь

головой,

Что я еще могу

набедокурить

На рысистой

дорожке беговой.

И вообще получилось сует-

но — по мнению бывшего от-

ветственного работника крае-

вого значения Валерия Михай-

ловича Маркова, который еще

за несколько лет до юбилей-

ного «открытия» водил меня

до неприметному склону соп-

ки на Второй Речке, почти в

центре Владивостока. Ответ-

работник признавался, что у

него здесь перехватывает гор-

ло...

В ЧИНОВНИКИ Марков

сподобился «от. станка». То

есть от баранки. Авантюрно

рванувший к океану детдомо-

вец с Урала был жаден до ра-

боты и книг. Днем брал гор-

ные перевалы, вечером — «На-

горную проповедь». Без отры-

ва от шоферской кабины окон-

чил истфак университета. По-

том не на шутку увлекся ис-

торией, живописи — и посту-

пил в Ленинградскую акаде-

мию художеств. Затем всерь-

ез заинтересовался прошлым

Владивостока — и написал ве-

ликолепную, книгу-путеводи-

тель, ставшую в неделю бест-

селлером. Он всегда заводился

с пол-оборота — точь-в-точь;

как его верный грузовик. И

когда уверовал в дарованную

небом перестройку, то отпра-

вился на работу — куда же

еще?! — в крайком КПСС.

Узнав об этом, я ужаснул-

ся. Марков попал в подчине-

ние к энергичной пышной да-

ме, вознесенной «на культу-

ру» крутой номенклатурной

волной. Она восхищалась ху-

дожественными фильмами о

воздушно-десантных войсках,

а на сдаче спектаклей с под-

купающей прямотой заявляла

режиссеру: «Не поняла!» (с

ударением, увы, на первом

слоге).

— Пропадешь, — сказал я

тогда Маркову.

Но вскоре в отутюженном

крайкомовском интерьере мне

стали попадаться странные

личности — бородатые, без

галстуков, без хмурого выра-

жения щек: творческая интел-

лигенция принялась обживать

кабинет «своего» инструкто-

ра. А тот, в свою очередь, ос-

ваивался в коридорах власти,

попутно делясь новыми впе-

чатлениями в печати: «Я на-

глядно убедился, насколько

непробиваемы бастионы неве-

жества и косности в партап-

парате».

Это вообще был самый

странный партийный работ-

ник, каких я знал. Хотя бы

потому, что в год своей бле-

стящей крайкомовской карье-

ры он защитил в Ленинграде

диссертацию «Портретная жи-

вопись И. ,Е. Репина девяно-

стых годов XIX века».-

И не рисую я,

и не пою,

И не вожу смычком

черноголосым :

Я только в жизнь

впиваюсь и люблю

Завидовать могучим

,  "хитрым осам.

ПРЕАМБУЛА нужна была

для ясности: чиновник и по-

эт не могли не встретиться.

Лет пятнадцать назад вла-

дивостокцев осчастливил сто-

личный писательский десант

(в те годы таковые часто, по

давней пролеткультовской тра-

диции, сбрасывались на трудо-

вое взморье). Марков случай-

но увидел, как одна из при-

езжих знаменитостей кладет

прямо на вокзальную скамей-

ку цветы: «Осипу...» Еще не

знавший тогда ни единой

строфы Мандельштама, Вале-

рий понял, что этот беспри-

зорный букет уже не даст ему

покоя. Однако, будучи завод-

ным, Марков никогда не дер-

гал с места и не гнал очертя

голову: шоферская основа-

тельность сочетается в нем с

мнительностью историка и до-

тошностью искусствоведа. В

повседневном общении это не

самые приятные черты. Мно-

гие искренне убеждены, что

Марков — патологический за-

нуда.

Но это он — а не столичная

знаменитость с букетом и не

речистые бытописатели из ме-

стного           правления          СП

РСФСР — вернул нам моги-

лу Поэта.

С занудливой неспешностью

восстанавливал Марков дра-

му Владивостокского пере-

сыльного лагеря — знамени-

той в ГУЛАГе «транзитной

командировки», через которую

прошли все колымские этапы

тридцатых годов. Исследовал

сохранившуюся почти в пол-

ной сохранности «зону», где с

войны квартирует флотская

часть. Встречался с бывшими

зеками и вертухаями.' Записы-

вал легенды, похожие на прав-

ду, и правду, похожую на

бред.

А еще, во время ленинград-

ских своих наездов, познако-

мился с родными Анны Ах-

матовой. Их   стараниями   по-

пал — за много лет до пер-

вых, экскурсий — в «Фонтан-

ный дом» и потрясенно вслу-

шивался в тайну скрипучих

половиц: по ним неслышно

скользили тени великих, из-

вестных, забытых, забитых по-

этов. И еще одно потрясение

испытал, купив с рук свой

первый томик Мандельштама:

в любимой песне, которую он

безотчетно твердил, бродя по

невским каналам, — «Ленин-

град, Ленинград, я еще не хо-

чу умирать...» — популярная

певица, оказывается, передер-

нула имя собственное гордого

города...

Какая боль — искать

потерянное слово...

После серии газетных ста-

тей о кровавых тайнах «пе-

ресылки» Марков .получил

около сотни — каждое на вес

совести — писем. Они помог-

ли расставить последние точ-

ки. К этому времени уже бы-

ло обнародованб единственное

лагерное послание Осипа

Мандельштама брату: «Доро-

гой Шура! Я нахожусь —

Владивосток, СВИТЛ, 11-й

барак...», и бывшие итээров-

цы «Дальстроя» А. Матвеев и

А. Ражев уже указали Мар-

кову точные , координаты

«одиннадцатого*. Уже Вале-

рий под удивленными взгля-

дами военнослужащих (а мно-

го ли гражданских возьмет в

толк — зачем?) отмерил рас-

стояние, вышло почти 500 ша-

гов, от барака до сохранивше-

гося каменного карьера; «Шу-

рочка, пишу еще. Последние

дни ходили на работу...»

Уже было установлено, что

заключенный Манд' іьіптам

умер 27 декабря 1938 года в

лагерном лазарете. И что, со-

гласно протоколу отождест-

вления, факт смерти засвиде-

тельствован только 31 декаб-

ря: стало быть, дни и ночи до

погребения он лежал, как бы-

ло заведено, прямо на улице, '

справа от больнички (сейчас в

этом здании вещевой склад) —

в штабеле с другими несчаст-

ными.

И, главное, было ясно уже,

в какой из трех гигантских

могильников лег колымский

призыв 1937—1939 годов. В

Центральном архиве ВМФ

СССР Марков обнаружил ста-

рые карты города с обозначе-

нием фортов, бастионов, люне-

тов Владивостокской крепо-

сти, построенных еще к рус-

ско-японской войне. Глубокий

крепостной ров, начинавшийся

на берегу моря, проходил ме-

трах в восьмистах от лаге-

ря — точь-в-точь, как сооб-

щали Маркову о могильнике

его чудом выжившие адреса-

ты. Полностью совпадало на-

правление погребальнщх мар-

шрутов. Один к одному спро-

ёцировалась на поисковую

карту схема, присланная из

Бурятии реабилитированным

зеком Петром Андреевичем

Яхновецким...

Впрочем, все сошлось гораз-

до раньше, еще за пятнад-

цать лет до последнего ареста

поэта, все постигшего и все

предсказавшего :

Я в львиный ров

и в крепость погружен

И опускаюсь ниже,

ниже, ниже—

А для Маркова картина ста-

ла ясна в позапозапрошлую

зиму, но то не была зима 100-

летия со дня рождения изве-

стного советского поэта. А в

будни у нас не принято поми-

нать ушедших.

Пряники — к чаю.

Доблестный труд — к пле-

нуму.

Душу  —г-  к    пережиткам...

ОСИП Мандельштам уми-

рал, а в тусклое оконце лаза-

рета колотилась, завываяѵ ме-

тель. Она налетела на Влади-

восток 23 декабря и бушева-

ла несколько суток кряду: се-

верный ветер порывами до 22

метров в секунду, температу-

ра минус 18, снег. Об этом

Маркова официально уведоми-

ла гидрометслужба — навер-

ное, кому-то и этот его запрос

покажется странным, пусть

их. Но мы знаем теперь, как

над скрючившейся от холода

«пересылкой» белой волчицей

металась пурга, заметая бара-

ки и страшные штабеля, заме-

тая надежду, которая, воз-

можно, еще теплилась на дне

мерцающего сознания, грея

искорками далеких прозрач-

ных строк: «Когда на площа-

дях и в тишине келейной мы

сходим медленно с ума, холо-

дного и чистого рейнвейна

предложит нам жестокая зи-

ма»." И искорки, шипя, про-

жигали спрессованный наст...

Я страшно жалею, что год

назад не стоял возле лазаре-

та. «Порывистый ветер, — пи-

сала городская газета, — пере-

бивал отца Амвросия, кото-

рый мужественно вел панихи-

ду». Она состоялась при сте-

чении народа : одиннадцать

человек, включая журнали-

стов. Когда панихида закон-

чилась, Валерий снял шапку

и сказал короткую речь:

— Сегодня особый день, но

вы видите сами... Не приеха-

ли даже те, кто был предупре-

жден.

Бывший партаппаратчик ра-

ботает сегодня начальником

управления культуры горис-

полкома. Избирали трудно, с

«товарищеской критикой» в

глаза и анонимными оскор-

блениями. С телефонными

придушенными советами: тебе

I что, больше всех надо?

Больше всех ему надо по-

ставить памятник поэтр' над

засыпанным крепостным рвом.

Двадцать седьмого декабря

Марков поставит там свечку.

И. коц.

Владивосток.


