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C\ НЕМ написано теперь боль-

^*' ше, чем написал он сам.

Самоуверенный и растерянный.

Неприступно-настороженный и

легковерный. Эгоистичный и от-

зывчивый. Агрессивно-злой и

кроткий. В высшей степени оба-

ятельный и совершенно невыно-

симый для окружающих.

И почти всегда — беспомощ-

ный.

Говоря о его пороках и дос-

тоинствах, нужно отделить жи-

тейское от жизненного. Когда в

первый же санаторный день к

нему подходит вальяжный лет-

чик в форме, со свитой: «Не

прочтете ли что-нибудь?», и по-

эт отвечает: «А если я попрошу

вас сейчас полетать?» — раз-

драженно объяснив, что стихи —

работа для него, а не развле-

чение (вечер был для всех ис-

порчен) — это все житейское.

И капризы, и неряшливость, да-

же неотданные долги — жи-

тейское для него. Деньги он

брал, чтобы тут же бездумно

потратить. Он считал, что все

подают ему... на поэзию. Более

того, считал, что ему обязаны

подавать. Вот откуда нищее ве-

личие. В определенном смысле

был он избалован, истинные

редкие ценители поэзии нян-

чили его. А без них, не имея

государственного хлеба, как бы

он жил?

Быт, уклад, вся жизнь гово-

рят о том, что к любому имуще-

ству и деньгам он был безраз-

личен.

Мандельштам никогда не был

близок с Блоком, но, узнав о его

смерти, он, по словам Одоевце-

вой, плакал по нему, «как по

родному». В августе 21-го, в

связи со смертью Блока, Ман-

дельштам прочитал о нем доклад

в Батуми; 7 февраля 1922 г.

выступил на вечере памяти Бло-

ка в Харькове; в 1935 г. для Во-

ронежского радио подготовил

передачу о Блоке. Эти поступки

многого стоят, ибо Блок был

первой жертвой Советской вла-

сти. Болезнь точила его более

года, но, несмотря на хлопоты

Луначарского и Горького, его не

выпускали лечиться за границу.

Разрешение на выезд пришло че-

рез час после смерти.

Полмесяца спустя был рас-

стрелян Николай  Гумилев.

В августе 1928 года, в годов-

щину гибели Гумилева, Мандель-

штам из Крыма написал Ахмато-
вой:

«Знайте, что я обладаю спо-

собностью вести воображаемую

беседу только с двумя людьми:

с Николаем Степановичем и с

Вами. Беседа с Колей не пре-

рвалась и никогда не прервет-

ся».

В Воронеже Мандельштама за-

ставили прочесть доклад об ак-

меизме, организаторы надеялись,

что загнанный поэт отступится

от друзей. Год — 1937-й, шанс

ухватиться за соломинку был.

Но Мандельштам сказал:

— Я не отрекаюсь ни от жи-

вых, ни от мертвых.

Как сказала Ахматова,

«не должно быть забыто».

Поэт достойно, по чести, от-

давал дань ушедшим, дань вре-

мени, изничтоженного, не сох-

ранившего даже афиш, на ко-

торых их имена стояли рядом —

Блок,   Гумилев,   Мандельштам.

В последние три года его

жизни — период кровавых ста-

линских чисток — набрали силу

единодушные резолюции совет-

ских писателей, они стали обы-

чаем. Вот примеры 1936—

1938 годов. «Смерть врагам на-

рода!» — редколлегия «Лите-

ратурной газеты»; «Их судит

весь советский народ!» — Ми-

хаил Слонимский, Александр

Прокофьев, Алексей Толстой,

Борис Лавренев, Евгений Шварц;

«Смерть    врагам    народа!» __

Всеволод Иванов; «Не может

быть пощады!» — Юрий Тыня-

нов; «Маски сорваны!» — А. Но-

виков-Прибой; «Смерть бан-

дитам!» — резолюция митинга

советских писателей Киева; «От-

рубить голову!» — Б. Лавренев.

Ни в одной карательной ре-

золюции нет подписи Мандельш-

тама. И это тоже не должно

быть забыто.

Единственное коллективное

письмо, которое он подписал в

1924 году вместе с Есениным,

Пильняком, Бабелем, Волоши-

ным, Зощенко, Кавериным и

другими, — решительный про-

тест в отдел печати ЦК РКП (б)

против огульных нападок на

писателей: «...Такое отноше-

ние к литературе не дбстойно

ни  литературы, ни революции».

Эти черты бессмертны, они

соединяют Поэта и Личность.

мере сидело человек триста.

Нар было немного, и на них рас-

полагались те, кто выходил из

камеры смертников, остальные

тесно, спиной друг к другу, си-

дели на каменном полу. Новички

— у параши, круглой высокой

бочки ведер на 40. Уводили-при-

водили, очередь передвигалась,

но щуплого беззащитного поэта

вполне могли держать у параши

сколько угодно. Старались хо-

дить на оправку ночью, но прих-

ватывало и среди дня, устраи-

вались у в9ех на виду под улю-

люканье и ржание камеры.

Все же от тюрьмы к тюрьме

и в зону переход был, можно

сказать, постепенным, поэтому

сеодце не остановилось до сро-

ка.

«Он (Мандельштам. — Авт.)

совсем седой, страдает серд-

цем... Ходить не может — бо-

ится припадка, не отпускает от

себя ни на шаг жену, говорит

сбивчиво». (Из дневника Ю.

Слезкина).

«Осип плохо дышал, ловил

воздух губами» (Анна Ахма-

това).

шесть лежачих мест. На плат-

форме стояли братья — Женя

и Шура. Как он был счастлив

тогда!.. Он прижимался к окон-

ному стеклу: «Это чудо!». .

Разве не чудо, его могли рас-

стрелять, а он жив и почти сво-

боден. Старший конвоир, то-

же Ося, добрый парень, гля-

дя на взволнованного ссыльно-

го, говорил Надежде Яковлев-

не: «Успокой его! Скажи, что у

нас за песни не расстрелива-

ют. Вот в буржуазных стра-

нах...» Она дала ему томик

Пушкина, Оська читал вслух

рассказ старого цыгана и со-

крушался: «Вот как римские

цари обижали стариков». Он

нарушип инструкцию, потихонь-

ку сообщип, что едут в 4eD-

дынь и там климат хороший.

Оська заставлял конвоиров та-

скать вещи ссыльных, а в Соли-

камске, перед пересадкой на

пароход, шепнул Наденьке, что-

бы взяла за свой счет каюту:

«Пусть твой отдохнет». Конвои-

ров он  в каюту не пускал.

Тогда преследуемый поэт от-

правлялся в ссылку   человеком,

бойницы, мощные стволы: мо-

ряки, они охраняли побережье.

А может, и нас тоже, не знаю»

У нас была своя охрана — на

вышках.

Юрий Илларионович Моисеен-

ко — нечаянный свидетель. По'г

еле 12 лет тюрем и лагерей он

до сих пор не разогнулся и ни

разу не обмолвился о прош*

лом — ни с женой, ни с деть-

ми. Год назад прочел в газетах о

столетнем юбилее Мандельшта-

ма, снова всплыл в памяти бла-
женный жалкий старик, который

«жил внутри себя» и которого

называли «поэт». Не сразу, но

все же решился Моисеенко на-

писать о его смерти в «Извес-

тия».

Мы сидим с Юрием Илларио-

новичем в маленьком гостинич-

ном номере в Осиповичах— Мо-

гилевская область. Пенсионер,

сторож «Сельхозтехники». За-

стенчивый, робкий. Едва начал

отбывать тогда первый срок—

5 лет, как получил новый— 10.S

Та же колея вела его, те н&

сопровождали птицы— с разни-

цей в два дня.

— Ковалев    тянулся к Осипу   сто. Какой-то немец спрашивал:

Змильевичу, а тот    больше об-   «Кто из Саратова?» Царский ар-

щался с Ляхом.   Лях— с эруди-   тиллерист рассказывал,    как   в

цией.    Осип Эмильевич ко всем   гражданскую расстреливали Дне-

относился почтительно, но к

Ляху обращался — «Володя,

вы...», а к Ковалеву— «Иван Ни-

китич, ты...» Мы Мандельштама

звали по имени-отчеству, на

«вы». За глаза попроще— «Эми-

льевич». Кто-то из новичков

спросил его, как правильно —

Осип    или Иосиф?    Он говорил

провскую флотилию. Молодые

партработники вели важные бе-

седы. «Скоро должен быть

пленум ЦК комсомола. Косарева

уберут, назначат Михайлова».

Не было ни газет, ни радио —

никакой информации, но бывшие

чиновники оказывались в кур-

се событий, даже предстоящих.

так — врастяжку: «Называйте   «Скоро будет решение, вместо

меня Осип Эмильевич». И через   Ежова — Берию...» Новости по-

паузу добавил: «А дома меня   рождали надежды... Народ по-

звали О-ся». И улыбнулся на   проще обсуждал дела челюскин-

этот ласковый звук, и мы все   Ч ев - Прохаживались вдвоем хо-

засмеялись.                                   рошо одетые пожилые ученые-

Остальные тоже кучковались   астрономы, словно для них стоя-

ло разным    признакам.    Старые   ли такие звез Д ные вече Р а -

большевики держались скромно,

некоторые в зимних пальто и

шапках, видимо, приехали еще

весной. Молодые партийцы вели

себя уверенно, ходили с развер-

нутой грудью, были грубы и на-

хальны. С простонародьем ни

те, ни другие не общались.

Торговые работники— тоже раз-

вязные.     Священники греческой
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это

Таким он был перед вторым

арестом, таким, если не хуже,

погружали его в эшелон.

Лев Николаевич Гумилев рас-

сказал мне, как несколько ме-

сяцев жил в Москве у Ман-

дельштама: «Это был безумно

не приспособленный к жизни че-

ловек. Он не знал, как пройти

по Москве,— куда ехать, куда

идти, путался в трамваях даже

возле дома».

Слепой, безрукий, он отбыл в

неизвестность, в бесконечность,

ни с кем не простившись, даже

с Наденькой. Не вернув частные

мелкие долги и не получив

единственный долг от государ-

ства — право жить по своему

странному неразумению и пи-

сать возложенное на него Бо-

гом. Смерть еще подождет поч-

ти четыре месяца, но для всех

он уже как бы растворился,

растаял и стал воспоминанием —

добрым, дурным, печальным.

ТГОВАРНЫЙ состав был подан

' на задворки Северного вок-

зала. Утром из тюрьмы достави-

ли заключенных, все — по 58-й

статье. Стриженый народ, лег-

ко одетый, занимал места на

неструганых досках. Летнее

пальто, шлялы, свитеры, костю-

мы — некоторые были одеты

даже красиво, но в потертом,

помятом, несвежем.

Уже стемнело, и была тишина,

когда состав тронулся. Так и

двигались, крадучись'," — по но-

чам, днем прячась в тупиках.

Начиналась вторая неделя

сентября, погода стояла сухая,

для всех хорошая. Средняя Рос-

сия провожала их — речки,

взгорки и опушки, березы, топо-

ля и вербы. Опадали листья, про-

ступала в природе печаль, с каж-

дым днем все более: Москва —

Ярославль — Ковров— Вятка... В

палисадниках увядали цветы. Си-

нее небо и чистый горизонт, и

еся безоблачная бесконечность

были в тягость; и реки в тя-

гость, и яркое солнце, и вся

.безупречная природа. Был бы

дождь— еще хуже, лежали бы,

как волки. Никакой хорошей

погоды для них не существова-

ло. Города в средней России

рядом, и в первые ночи эшелон

часто останавливался, охрана

простукивала снизу палы коло-

тушками, нет ли надреза. Поб-

лизости всегда был какой-ни-

будь рабочий поселок, проте-

кало мимо, не касаясь, чужое

вольное житье-бытье, слыша-

лись его отголоски — обрывки

разговоров, смех, песни.

Птицы, вот кто верно сопро-

вождал   их на всем   пути.   Ут

теперь — грузом. Надежда Ман-

дельштам точно обозначила

граждан без обличья, следую-

щих транзитом через всю стра-

ну.

«Люди, для которых остано-

вилось время, а пространство

стало вагоном, набитым до отка-

зу человеческим полумертвым

грузом, отвергнутым, забытым,

вычеркнутым из списка живых,

потерявшим имена и прозвища,

занумерованным и заштемпеле-

ванным, переправляющимся по

накладным в черное небытие

лагерей».

Лагерь был уже близко. Уже

европейские речки и речушки

давно сменили могучие сибир-

ские реки, уже обступали все

теснее скалы и горы, ели и

сосны — темная зелень почти

затягивала человеческий груз.

После Хабаровска сгустился ту-

ман. Ранним холодным утром на

маленькой станции пронесли на

носилках два трупа, закрытых с

головой. В конце пути, как ви-

дения рая перед смертью, отво.

рились красивейшие места —

дачные пригороды с уютными

домиками и акациями, молодая

дубовая роща. Среди сопок рас--

пахнулся огромный залив. По-

явился высокий дом с вывеской

«Санаторий морского флота».

На краю земли эшелон оста-

новился. 12 октября 1938 года.

Последний тупик под названием

«19-й километр».

Был день, часа три-четыре.

Возле состава появилось много

людей в форме НКВД, начальник

конвоя громко дал команду вы-

ходить из вагона и строиться по

пятеркам.

Заключенные ступили на каме-

нистую землю.

—  Партия, внимание! Вы при-

были в город Владивосток. В пу-

ти следования никаких разгово-

ров. Шаг вправо, шаг влево...

—  А где обед?

—  В лагере накормят.

Измученный народ в сопровож-

дении овчарок двинулся в путь.

Черная змея растянулась далеко,

первые уже уходили в сопки, а

последние еще стояли. Задние

овчарки, подгоняя, лаяли гром-

ко и надсадно. Жались к соп-

кам деревянные дома. Прохожие

рассматривали стриженых уста-

лых людей с любопытством и

тревогой.

В лагерные ворота запускали

У

— Я прибыл 14 октября. В

Покров. Барак человек на трж

ста, даже больше, нары — rib

обеим сторонам, сплошные. Пар-

нишка, блондинчіж, хлопнул по

плечу: «С этапа? Давай к най

на третий ярус». Покормили нас

прямо во дворе, уже был вечер;.

Я спросил Ваню Белкина, кот*

рый меня позвал, кто это с ниі :

рядом. Там старик лежал. Ваня

говорит: «А-а, это с Ленинград
Да».

На другое утро ели на нара^
и старик сидел — в рубашке, 1
брюках. Очень худой. Мешки

под глазами. Лицо мелковато!

такое. Лоб высокий. Нос выде-

лялся. Глаза красивые, ясньп .

Рубашка в крапинку ему очен.

шла. Он причесал немножко г< і

лову— вот так, рукой провел і

спросил меня: «Молодой чел< {

век, откуда вы прибыли?» «И 1

Смоленска».— «А как же зов) г

вас?»— «Юрий».— «Будем знак<-

мы. А много вас приехало?»--

«Много». — «58-я?» — «Да». - I
«Ну это, как у нас у всех, ни

кому не обидно».

С улыбкой сказал. Сам не

представился. Когда узнал, что

из Смоленска, интерес ко мне

потерял.

Так я познакомился с Осипом

Эмильевичем. Мне сказали— по-

эт. А я и не слышал никогда

такого...

Тех поэтов, которых знать по-

лагалось, Моисеенко знал еще в

школе: прошлых _ Пушкина и

Лермонтова, современных— Мая-

ковского и Есенина. Земляков—

Якуба Коласа и Янку Купалу.

Но впереди всех, впереди Пуш-

кина, был Демьян Бедный, ко-

торого декламировала, пела,

изучала вся страна. И ученик

Юра Моисеенко дважды в год—

7 ноября и 1 мая— выходил на

школьную сцену. Кроме Демья-

на Бедного, звонко читал Безы-

менского: «Скажи мне, Партия,

скажи мне, что ты ищешь?— И

голос скорбный мне ответил:

«Партбилет».

— Я же был грамотный па-

рень,   русский язык  соблюдал.

После школы узнал Городец-

кого, Светлова, Уткина, Асеева,

Луговского,  Кирсанова...

Но никогда, ни от кого не

слышал он такой странной фа-

милии — Мандельштам. Тем не

менее к соседу по нарам стал

относиться с почтением, особен-

но когда узнал, что тот знаком

с самим Эренбургом. Моисеен-

ко даже знал, сколько у Эрен-

В десять часов подвешенная к

столбу рельса звонила отбой —

с ревом, как будто железо рва-

ли на куски.

После отбоя разговор в бара-

ке продолжался — тихо, вполго-

лоса.

Я дал прочесть Моисеенко ла-

герные воспоминания о Мандель-

штаме разных людей, смутные

пересказы, крайности, в кото-

рых тесно соседствовали роман-

тика и жестокость.

— Нет, его не били, неправ-

да, в нашей зоне блатных не

было. Ну, может быть, на одну

ночь иногда эшелон придет из

Ростова или Харькова, а у нас

места свободные: этапы же ухо-

дили один за другим — на Ко-

лыму. Ну, конечно, народ раз-

ный... Это при мне было — трое

стоят, один парень курил и так

зло сказал Осипу Змильевичу:

«Заткнись ты!» Иногда остано-

вится около кого-то: «Вали-ва-

ли отсюда». Это было в ходу.

Тут еще, знаете, и антисемит-

ские настроения: «У тебя кто

следователь был? И у меня —

еврей».— «Жидовье власть взя-

ли». А начальство, админи-

страция лагеря — не знаю,

— Осип Эмильевич чувствовал   Удобно ли  говорить?— из евре-

церкви.   Царские офицеры. Уча

стники боев на Хасане.

себя чужим даже в нашей со-

седской среде. Духовного взаи-

мопонимания же не было. Ну

какие мы ему единомышлен-

ники.

ПЕРЕСЫЛКА - место не са-

^мое   жестокое, но гнилое,

своей    нужды  в рабочей    силе

нет,  сохранять    некого и  неза-

чем.

Вместо шести поднимались в

восьмом. Мандельштам — позже

Других, каждый раз садится на

нарах, разглаживает рукава ру-

башки, застегивает пуговицы и

кланяется соседям:

— Доброе утро.

Бродят по бараку, курят у

дверных щелей. Отпирают две-

ри, но никто не расходится—

ждут пайку. Подъезжала воен-

но-полевая кухня, выстраива-

лась по бригадам    очередь. Ут-

ром-хлеб и сахар-рафинад, два   Мандельштама,   что тому надо

колотых кусочка, всегда каза

лось, что у другого больше. В

обед— баланда с разваренными

рыбными крошками и каша-

перловка или соевая. Вечером—

баланда. Утром и вечером — по

кружке сырой воды. Недосолен-

ную кашу съедал не каждый.

Из очереди могли вытолкать

партийного работника: «Вали

отсюда, накомандовался», — и

странно, но так же плохо отно-

сились к блюхеровским коман- ботѵ ■

дирам-дальневосточникам.

— Нары — сплошные, на де-

сять человек — одни поручни.

Осип Эмильевич хотел всегда

первым, впереди других успеть,

а спускался медленно, все жда-

ли. Знал, что будут недовольные,

но лез. «Ну, я пошел». Мы жда-

ли, а другие нас обгоняли. Но

он смягчал это улыбкой наивной.

Ковалев стоит и помогает ему

слезть — залезть. Если в пай-

ке оказывалось меньше нормы,

то сверху на деревянном штырь-

ке закрепляли добавку. Он по-

лучит пайку, идет, по дороге и

рассматривает, не осталось    ли

«Ай, — говорит, — коммерсант».

Парень крепкий, у него свои

шестерки были, в середи.

не ноября исчез, види-

мо, на Колыму отправили, и

старшим стал Норонович, быв-

ший секретарь крайкома, он

еще с Эйхе работал, исключи-

тельно порядочный.

— "В единственном письме из

лагеря Мандельштам написал:

«Последние   дни ходили   на ра-

— В пересылке на работу не

гоняли. Ну, какая это работа —

двор прибрать. Раз или два он

выходил, взял метлу на палке,

это неутомительно, гнуться не

надо. У него настроение под-

нялось, вроде не хуже других.

Еще — дневалил у бочки с во-

дой. Трудно было с водой, ко-

лонка далеко, за лагерем, воду

привозили на лошадях. Этот во-

дяной мор хуже голода. Хуже

рабства, в рабстве можно хоть

что-то заработать. Воду стерег-

ли, молодые особенно не под-

пускали, с руганью отгоняли.

Ну и Осипу Змильевичу   выпало„„„,'., ,„;„'      ..... -■      "'   П У и исипу змильевичу   выпало

лТд !ѵИ ги°еТ тГЛ' якНе °±=   ™-ь.    Ну, как о„У стерег...

.   по одному.   У   входа »а   улице

ром, на   запасных путях,  в ти-   стоя ™ стоты . Две молодые жен-   бѵпгГ^пит^І " ольк ° У
лне. пение птии звѵчало том- щины, вольнонаемные, выклика-

ли по алфавиту заключенных:

«Фамилия? Год рождения? Ста-

тья? Кем осужден?» Процедура

шла утомительно медленно. Ста-

рики из задних рядов едва пле-

лись к столикам, их подгоняли.

шине, пение птиц звучало гром

ко и чисто. Они были где-то

рядом, вокруг — на шпалах,

на крыше вагона. В такие мину-

ты люди забывали, что едут не

Домой, выщипывали драгоцен-

ные пайки и бросали крошки

птицам, чтобы увидеть их.

ПОСЛЕ приговора ОСО Ман-

дельштама перевели в Бу-

тырскую тюрьму, там формиро-

вали эшелоны в лагеря, которые

уже покрыли страну густой

сетью, — Свитлаг, Сиблаг, Бам-

лаг, Норильлаг, Вяземьлаг, Ух-

то-Печерский лагерь, ББК (Бе-

ломоро-Балтийский канал)... В

нескончаемой очереди ожидал

своей участи Осип Эмильевич, и

в ожидании этом провел в Бу-

тырках более месяца.

Бутырки — не Лубянка.    Там   ,

он был подследственный,  здесь   другу       прижмешься

— осужденный, там — еще не-   можно

виновный   здесь -враг.    Там      Вот         а 0с         змильевичу

в одно-, двухместной камере бы-   впервые   "„„.настоящему    при-

nLLv пп а П ° СТеЛЬ '    ВИСеЛИ    " а   гоцшосъ желтое кожаное паль-
дверях правила внутреннего со-   то _ подарок  Э ренбурга

держания: запрещается,    предо-

ставляется,    имеет право.    За-

варной чай утром и вечером да-

же имел запах. Каши и супы __

сносные для неработающего.

Вполне добротный туалет в уг-

лу — закрывался. Выдавали

туалетную бумагу. В Бутырках

же, в общей переполненной ка-

Еще сопровождали их, так же

верно, повсюду — портреты

Сталина, на всех пристанцион-

ных постройках.

Так они ехали, по обе сто-

роны гибельной колеи отгора-

живала их от остального мира,

от уходящей из-под ног зем-

ли «полоса отчуждения».

Обычные железнодорожные тех-

нические нормы с названием —

как раз для этапа.

Где-то после Вятки по ут-

рам стал появляться иней — на

траве, на крышах железнодо-

рожных будок. За Уралом по-

холодало. Съежишься, друг к

жить

ПЕРЕСЫЛЬНЫЙ
УСВИТЛАГа

Продолжение.
Начало см. в №№ 121, 122.

UJE ОДИН раз за долгий этот

путь, более месяца, вспо-

минал он свою первую ссылку.

Бесплатный билет для Надень-

ки, бесплатные носильщики,

вежливый провожатый в штат-

ском, который взял под козы-

рек и пожелал счастливого пути.

В советскую ссылку так нико-

го никогда не отправляли. Пас-

сажирский вагон, они с Надень-

кой и тремя конвоирами заняли

Больной, задыхающийся Ман-

дельштам переступал едва-едва,

на него орали и заключенные, и

лагерное начальство. Впустили

всех где-то к 8 вечера. Стар-

шие бараков объявили свобод-

ные места.

Осип Эмильевич оказался в

11-м.

Прекрасная была осень зв-го

года, более чем за месяц

пути не выпало, кажется, ни

капли дождя.

лагерь 3/10

(Управления

Северо-Восточных исправитель-

но-трудовых ла-герей) являлся

перевалочной базой, отсюда,

после сортировки, слабых и бес-

помощных отправляли в мариин-

ские лагеря, остальных — морем

на Колыму. Около 14 тысяч зак-

люченных ожидали участи: в

первой зоне — уголовники, от-

дельно — женская зона, затем

«китайская» (3 тысячи рабочих

и служащих КВЖД) и, нако-

нец, — «контрики».

Зону «контры» замыкал как

раз 11-й барак.

— За нами шла вплотную вы-

сокая   сопка,   за   ней форт —

Юрий Илларионович — малень-

кий, сжавшийся, в больших гла-

зах, сильно увеличенных очка-

ми, — покорность, обида.

—   Я только в лагере узнал,

что Бедный — не Бедный, а

Придворов, — сказал так, слов-

но был обманут. Помолчал.

—   Мандельштам часто Ле-

нинград вспоминал, и его в ла-

гере многие ленинградцем счи-

тали. Он что же, жил там?

—  Он нигде не жил.

Г^ОСЕДСТВОВАЛИ вшесте-

ром. Справа от входа, в

первой трети барака, на верхних

нарах. Сначала шел Моисеенко.

Рядом — Владимир Лях, ленин-

градец, его арестовали в геоло-

гической экспедиции, пытали в

Крестах. За ним — Степан Мои-

сеев, из Иркутской области, фи-

зически крепкий, но хромой. Ра-

нили свои же, на охоте. Дальше

— знакомый ѵже Иван Белкин,

шахтер из-под Курска, года 24

ровесник Моисеенко„За ним

—  Мандельштам. И, наконец, —   -

Иван Никитич Ковалев, пчеловод озарялся, но все равно и

из Благовещенска. Смиренный свете голову поднимешь -

человек.    Если и слушает кого   "

—  вопросов не задает. Пожалуй,

чуть постарше Мандельштама.

Он-то, Ковалев, и стал послед-

ней, верной опорой поэту. Вер-

нее — «поэту», ибо для лагер-

ного большинства это было про-

звище: краткое, вполне без-

обидное — «поэт». Ковалев стал

его рабом. «Шестеркой». Ред-

кость: шестерят обычно перед

сильными.

ли. Другие тоже так, довесочек

— это же жизнь была. Баланду

поднесет ко рту — отставит с

со-нением, опять поднесет, по-

пробует — в сторону. Мы все

съедим, потом, после нас, — он.

Отравы боялся? Не знаю, может

быть, у него странностей много

было. ...Хлеб всегда оказывался

вкусный. Или так казалось, по-

тому что не хватало. Утаптывали

за один раз, а потом весь день

жалеешь. Главное, не смотреть

на кусок, посмотрел — все,

обязательно отщипнешь, еще и

еще. Потом и Мандельштам на-

учился, заматывал хлеб в гряз-

ный носовой платок и прятал в

изголовье,    рядом с ботинками.

Перед едой предстояло испы-

тание: единственный замени-

тель всех лекарств — настойка

из пихты, смолисто-мыльная, на

сырой воде. От нее стягивало

десны и зубы, даже Моисеенко,

крепкого сельского парня, по-

началу мутило и рвало.

Позавтракали — болтаются по

зоне. Пообедали — кто спит,

кто бродит. Играли в самодель-

ные, из хлеба, шахматы. Осип

Эмильевич останавливался, без-

участно смотрел на играющих,

отдыхал на маленькой скамейке

у входа в барак. Вечером, до

отбоя, снова заняться нечем.

Томились.

Вечера, впрочем, были самым

милостивым временем. Косо би-

ли   яркие   прожектора,   лагерь

при

вид-

ны темно-синее небо и звезды.

Почти все ночи стояли хоро-

шие, звездные, смотришь на

небо — мир так велик... И как

будто ты не заключенный. День

прожит — жив, и еще есть на-

дежда на завтра.

На вечерних прогулках наро-

ду полно,   знакомились   запро-

Кто-то постарше его подойдет:

«Водички разрешите». Он отво-

рачивался и отходил в сторону,

и люди наливали... Я сижу на

нарах и все вижу. До завтрака

выносили на просушку парашу

во двор — двое несли, на пал-

ке. Но до Осипа Змильевича

очередь не дошла, да он и не

поднял бы, Ковалев бы за него

вынес.

Р, ЫЛИ еще ночные работы —

*— ' «добровольно . принуди-

тельные». После ужина в барак

приходил лагерный завхоз

Омельянчук, вызывал старшего:

«Шесть хлопцев давай мне пок-

репче». Норонович обходит на-

ры: «Собирайся, сходишь...

Пайку заработаешь». Соглаша-

лись. Молодым, здоровым, по-

чему для разнообразия не выр-

ваться за зону, там у конвойных

можно новости узнать, подкор-

миться у них остатками сала,

консервов. Там они копали боль-

шие воронки. Им не говорили

для чего, но они понимали. Ря-

дом было множество таких же

воронок, но уже закопанных.

Возвращались под утро. О том,

чем занимались, не рассказыва-

ли, видимо, был запрет, но в

бараке обо всем догадывались.

Определенных ночей не было,

вначале уходили пореже, потом

чаще.

Но Мандельштама на такие

работы, конечно, не брали —

в ночь, под конвоем, он бы и

не дошел. Он был не из тех,

кто копал, а из тех, для кого

копали.

* Речь об эстрадном чече-
точнике из Одессы Льве Том-
чинском.

ев в основном. В бараке в спи-

ну ему говорили: «Доходяга по-

шел». Но Ковалев их остепенял:

«Что вы, хлопцы, кого вы оби-

жаете?» Вот кто донимал, по-

коя ему не давал, так это Лев-

ка Гарбуз — старший барака.

Это. наверное, кличка была, а

не фамилия *. Хват. У него было

и мыло, и сахар, и хлеб — чер-

ный и белый. Он охотился за те-

ми, кто недавно с этапа, у кого

вещи незаношенные. Вымени-

вал. Мат, оскорбления. Он у

Осипа Эмильевича желтое кожа-

ное пальто хотел выманить:

«Сдохнешь — все пропадет, по

нарам оботрешь, а так выгоду

иметь будешь». Однажды Левка

начал разговор в бараке, а по-

том вывел Осипа Эмильевича за

дзерь. В другой раз с нар под-

нял, к себе    позвал. Я спросил

(Продолжение следует).

— авторские права принадлежат «Известиям». J


