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Г* ТРАННОСТИ Мандельшта-

*-* ма видны были с первых

минут. Необщительный, замк-

нутый, рассеянный, осторож-

ный. Из барака выйдет — ози-

рается по сторонам. Пока бы-

ли силы, ходил быстро и нерв-

но, разговаривал сам с собой.

Подходил то к глухому забору,

за которым слышалась китай-

ская речь, то к другому краю

зоны, единственному месту, с

которого видна была улица —

огороды, лачуги, видимо, прию-

тились горемыки. Росли де-

ревья поодиночке. В одном и

том же месте по вечерам воз-

никала гармонь. «Мужик запо-

лошный», как звали Мандель-

штама, подбегал к запрещен-

ным зонам, стража отгоняла

его. Возбуждение вдруг сме-

няется апатией, и он медленно,

словно считая шаги, идет, ру-

ки за спину, запрокинув голо-

ву. «Больная спесь», как гово-

рит Моисеенко.

Один бывал редко, на прогул-

ке его всегда окружали. Если

подходил кто-то из незнако-

мых, он замолкал и уходил.

—  On мог так глянуть!.. Не-

приятно даже.

Академик Крепе, учившийся в

Тенишевском училище с братом

) Осипа Эмильевича, подошел к

5 поэту знакомиться: «Здравст-

вуйте, Осип Эмильевич!» Тот

. сидел на земле, был задумчив и

I никак не отреагировал. «Осип

I Эмильевич, я тоже тенишевец...»

I Мандельштам вскочил, заулы-

I бался, оба стали вспоминать

, общих знакомых. Но Крепе тут

І же совершил непоправимую

? ошибку, спросив поэта, что ему

| вменяется в вину. Разговор

Р оборвался.

Мандельштам    не любил раз-

; говоров о черных днях — кто был

• следователем, как допрашивали,

• очные ставки и т. д. К соседям

•по нарам это относилось мень-

ше. Он сам рассказал Моисеен-

і.ко о ленинградском однофа-

мильце Мандельштаме, который

-проходил по делу об убийстве

"Кирова и был расстрелян. Сле-

дователь допытывался, не род-

ственник ли. Рассказал, что по-

сле тюрьмы бросил курить. «А

раньше я курил ха-арошие папи-

росы».

—  Как-то вечером,— расска-

зывает Моисеенко,— мы спроси-

ли у него, за что его посади-

ли. Об этом в лагере не приня-

. то спрашивать, он ответил: «Ни

за что». А потом, под настрое-

иие говорит: «Хотите, прочту?»

И прочел стихи о Сталине. Но,

по-моему, не целиком. Читал он

тихо, но и так никто не слы-

шал, весь барак гудел в разго-

воре. Я хотел куплет про тара-

каньи усы запомнить, но не

смог. А переспросить стеснял-

ся, он мог меня и оборвать. Он

переспросов не любил, сразу

вдруг и тон другой, и взгляд:

«А зачем тебе?» Или резко от-

вечал: «Оставьте!» и отмахивал

рукой. Но когда бодрость духа

была, была и общительность.

После этого стиха я уже к нему

с доверием подошел. Дня через

два-три. И коснулся несправед-

ливой слзвы Сталина. Он укло-

нился от ответа, и я тогда пря-

мо сказал о злодеяниях Стали-

на. Он потрепал меня по голове

— легонько, по-отечески: «Знае-

те что? Я вам советую на эту

тему, ке Еести разговоры ни с

кем». Улыбнулся и отошел. И

мне стало так неудобно, я пос-

ле этого даже стыдился его...

Я не видел, чтобы он на людях

читал о Сталине. Только дваж.

ды — на нарах. Е-о надо было

увлечь на раагй"??'. Когда он

сытый— спокойны/.. Но это ред-

ко. Нас, .соседей, не отвергал.

Однажды что-то прочел мне.

«Зто вы написали?» — «Нет, не

я». Утром попросил повторить.

Он улыбнулся: «Понравилось?»

И прочел еще раз. За все вре-

мя, до карантина, он читал сти-

хи раз пять— вечером, на нарах.

На прогулке? Наверное, тоже

читал, я не знаю, там у него

свое окружение. Там часто го-

ворили об общих знакомых.

Осип Эмильевич сказал, что где-

то в нашем лагере находится

Бруно Ясенский . Первым он

никогда ни к кому не подходил

и стихи не навязывал. Может

быть, в приступах... искал ду-

ховно близких... Но уж за хлеб

■не предлагал, это ложь. Наобо-

рот, его надо было просить

прочесть. Он посмотрит долго,

задумается: «Да? Сейчас поду-

маю». Пушкина читал: «И скуч-

но, и грустно, и некому руку

подать». Лермонтов? Нѵ, может

быть. Еще помню: «Сердце в

будущем живет, настоящее

уныло, все мгновенно, все прой-

дет. Что пройдет, то. будет ми-

ло». А это —Пушкин? Вот види-

те. Пророческое и утешитель-

ное. Он любил, когда просили:

«Еще, еще». Останавливался,

делал паузу. Руки под голову

и, глядя в потолок, читал. Са-

дился, снова читал. Час читал,

полтора — с разговорами, с пау-

зами. В такт кивал головой.

Иногда закрывал глаза. На лю-

дей не смотрел, уходил в себя.

От него я узнал о Гумилеве,

Ахматовой, их сыне — Лева, да?

Читал Мережковского. Андоея

Белого — вот кого он любил. Чи-

тал медленно, красиво. А езои

стихи? Мы их не очень понима-

ли, они сложные у него... Мало

мы его тгшиля, у него не было

интеллектуального источника

возле нас. Даже Лях не знал

его  как поэта.

—  Писал ли он что-то?

—  Да, писал. Иметь каранда-

ши запрещалось, но у Осипа

Эмильевича был маленький. И

был плотны! лист бумаги, сло-

женный во много раз, как блок-

нотик. Он его медленно развора-

чивал, в руках вертел, смотрел,

опять складывал, убирал в боко-

вой карман пиджака. ...Что-то

пишет, уберет, думает. Читает,

отвернется, опять пишет. Он

жил внутри себя.

Еіыл он неуклюж, неряшлив,

*~^ неопрятен. Идет — ворот

не застегнут, носок опустился

на ботинок. Поставит баланду —

прольет на нижние нары, песок

с его ботинок сыпался на ниж-

них соседей. Шум, Гарбуз кри-

чит матом: «Что там у вас

опять?» Подбегал к Мандель-

штаму: «Опять ты?!» Однажды

после крика Мандельштам ре-

шил, что с ним хотят распра.

витьел, и собрался перейти в дру.

той барак, к знакомым ленин-

градцам. Раза два после отбоя

его вдруг не оказывалось в ба-

раке. Появлялся около полуно-

чи — в шапке, в пальто, лицо

напряженное. Володя Лях спро-

сил громко: «Ну, Осип Эмилье-

вич, вы, наверное, в женской

зоне были?» Весь барак огля-

нулся и расхохотался. А он, не

меняясь в лице, ответил рассе-

зии очень крупное    к    славное

место...»

Начальник контрразведки был

неприятно удивлен:

—  Кто же такое этот Воло-

шин? Почему же он мне так пи-

шет?

—  Поэт... — ответили ему. —

Он со всеми так разговаривает.

Мандельштам был снова от-

пущен и еще более утвердил-

ся в мысли, что «Поэзия — это

власть».

Семь дней морем. Батуми.

Здесь он снова был арестован

— меньшевиками. И снова от-

пущен.

Трижды выкарабкавшийся из

беды, вырвавшийся с юга, Ман-

дельштам оказался в центре

внимания. В Крыму он успел

вставить золотые зубы, и это

стало общей достопримечатель-

ностью. В писательских кругах

пошла гулять эпиграмма:

Ужас друзей — Златозуб.

Поэт был слаб здоровьем и к

сорока годам сильно изменился.

Одевался дурно — в одежды с

чужого плеча,    потерял    почти

Осип Эмильевич тоже письмо

отправил. Писал, сидя, согнув-

шись на нарах. Что-то было

подложено под листок. Что —

не помню, книг не было, я не

видел. Потом он тоже был

очень удрученный, потерян-

ный. 7 ноября сказал нам: «Се-

годня дома я был бы в такой

компании!» Фамилий не назвал,

нет. Чуть позже вспомнил Ах-

матову, еще... Был такой по-

эт — Сельвинский? Вот, его он

вспомнил. Ахматову-то вспоми-

нал все время как близкую. Он

очень любил жизнь. И дер-

жался. А после 7 ноября стал

угасать. «Мне бы Илью Гри-

горьевича разыскать. Если бы

он знал, что я здесь, он бы ме-

ня отсюда вытянул». Володя

Лось его успокаивал: «Ничего,

разберутся, вы выйдете...» ...А

о жене — нет, вслух не говорил

никогда.

Мандельштам не знал, где те-

перь бездомная Наденька. Навер-

ное, арестована. Он написал на

адрес брата:

«Дорогой Шура!

Я нахожусь — Владивосток,

СВИТЛ, 11-й барак.

столетие, что ко мне из Москвы

приедут, и я буду публично

вспоминать все это. А что на-

печатано-то? Хоть что-то мне

прочтите.

Я не знаю,   что   выбрать —

попроще, чтоб не разочаровать.

—  О   небо,  небо,  ты  мне

будешь снитьсяі

Не может быть, чтоб ты

совсем ослепло,

И День сгорел, как белая

страница:

Немного дыма  и немного

пепла I

Моисеенко    сидит    CTeneHHO t

руки на коленях,   как мастеро-

вой.

—  Ну, что ж, н-', что ж...

ОВЕЗДНЫЕ, не без надеж-

■^ ды, мерцающие вечера

сменяли уничтожающе-зловон-

ные утра. Наружная уборная

представляла огромную яму на

четыре барака, т. е. почти на

полторы тысячи человек, попе-

рек нее —длинные доски в три

ряда, свешивались открыто в

затылок друг другу. Ранним

утром, раз в три дня, приезжа-

янно: «Я был у своих товари-

щей». Лег на бок и от всех от-

вернулся.

Эд.   ПОЛЯНОВСКИЙ,   «Известия»

Сидит на нарах — то испуган-

но озирается, то, успокоившись,

смотрит мимо всех. Лях спро-

сит о чем-нибудь, Осип Эмилье-

вич молчит, даже отворачивает-

ся, потом минуты через три оч-

нется: «Что вы спросили? Изви-

ните...» Моисеенко убежден, что

эти странности — от тюрьмы,

угроз, допросов. Иногда трогал

живот: «Курсак пропал». Это он

по-детски копировал заключен-

ных из Балхашстроя.

— Все смешалось в нем —

апломб и высокомерие, наив-

ность и беззащитность. И за

всем этим какая-то обречен-

ность.

-н

Продолжение. Начало в № 121.
122, 123.

/, РАЗУМЕЕТСЯ, Ман-

дельштам нелеп, как на-

стоящий поэт! — говорил Воло-

шин. — Подлинный поэт не мо-

жет ке быть нелеп.

Еще тогда, в Коктебеле, у

Макса Волошина — в 1919 году

был Мандельштаму зловещий

знак из будущего. Его непроч-

ная жизнь оказалась в руках у

белогвардейцев. По доносу

пьяного казацкого есаула поэта

вызвали в Феодосию. Он, при-

готовившись к аресту, уехал. И

пропал на долгие часы.

Его привели к полковнику Бе-

лой армии Цыгальскому, кото-

рый, как оказалось, сам пишет

стихи, готовит к изданию кни-

гу. Но не это главное. Главное,

он был из тех умных, интелли-

гентных людей, который пони.

мал, что к истинной поэзии его

приближают не собственные

строки, а чужие. Он великолеп-

но знал стихи Осипа Мандельш-

тама, был его неистовый пок-

лонник.

Они сидели друг против дру-

га, поэт читал стихи, и это бы-

ли одни из самых блаженнейших

часов в его жизни. Мандельш-

там редко встречал таких бла-

годарных слушателей, как этот

полковник.

Образ твой,
мучительный и зыбкий,

Я не мог в тумане осязать.

«Господи!» —

сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя,

как большая птица,

Вылетело из моей груди.

Впереди густой
туман клубится,

И  пустая  клетка  позади.

Грустный полковник сидел,

обхватив голову руками, а мо-

жет быть, и не обхватив, про.

сто сидел, отрешившись от все-

го на свете.

Несостоявшийся арестант вер-

нулся в Коктебель в полном заб-

вении чувств, в полузабытьи. Он

всегда считал, что «Поэзия есть

сознание своей правоты», и те-

перь еще раз утвердился в этом.

Мандельштам собрался уез-

жать и по дороге в порт был

арестован врангелевской контр-

разведкой, подозрителен пока-

зался гордый вид нищего. Тут

же нашлась какая-то женщина,

котооая заявила, что арестован-

ный пытал ее в Одессе. Ман-

дельштам был в полной панике,

едва перешагнув порог тюрьмы,

спросил у офицера: «А что, у

ва<с невинных иногда отпуска-

ют?»

Белые решили, что арестант

симулирует сумасшествие. Ведь

он стучал в дверь камеры и тре-

бовал: «Вы должны меня вы-

пустить —. я не создан для

тіооьмы».

В Коктебеле началась паника.

Илья Эрекбург попросил всту-

питься всемогущего Макса Во-

лошина, тот написал письмо на-

чальнику врангелевской контр-

разведки: «Милостивый Госу-

дарь! Так как Вы, по должности,

Вами занимаемой, не обязаны

знать русской поэзии и вовсе не

слыхали им.зни поэта Мандель-

штама и его ззслѵг в области

русской гжркки, то считаю сво-

им долгом предупредить Вас,

что он з а :-!•••:■ г ет в русской поэ-

все зубы. Часть новых — на зо-

лотых штифтах тоже в большин-

стве выпали, а штифты оста-

лись и покривились.

—  У него во рту — инду-

стриальный пейзаж.

...Когда меньшевиков сменили

большевики и белые уступили

красным — жизнь стремитель.

ко, непоправимо понеслась под

откос. Но и потом, до конца

жизни он не отказался от мыс-

ли, что «Поэзия — это   власть»:

—  Поэзию уважают только у

нас — за нее убивают. Ведь

больше нигде за поэзию не уби-

вают.

D КОНЦЕ    октября     прошел

первый    недолгий    дождь:

ночь, день, ночь— и опять солн-

це. В начале ноября второй — с

ночи и до обеда. С сопок в ло-

Здоровье очень слабое. Исто-

щен до крайности, исхудал, не-

узнаваем почти, но посылать ве-

щи, продукты и деньги — не

знаю, есть ли смысл. Попробуй

все-таки. Очень мерзну без ве-

щей.

Родная Наденька, не знаю, жи-

ва ли ты, голубка моя. Ты Шура,

напиши о Наде мне сейчас же...

Родные мои. Целую ваб. Ося».

Были еще безумные дн^ — по-

лучение писем.

— О-о, там письма читали по

нескольку дней, пока на|память

не заучат, ну что вы! От 'родных
-- что вы! Но Осип ЗмЬіьевич
ни от кого ничего не полічал.

Солагеркгш Мандельштама—Юрий Илларионович

МОИСЕЕНКО.                                  ф0Т0 П . КОСТРОМЫ.

щины, через лагерь побежали

ручьи, задули пронизывающие

северо-восточные ветры. Где.то

2—3 ноября в честь Октябрь-

ской революции объявили «день

письма» — заключенным раз.

решили написать домой. Жало,

бы и заявления можно было со.

ставлять хоть каждый день, а

домой — раз в полгода.

После завтрака, часов около

одиннадцати, явился представи-

тель         культурно-воспитатель-

ной части (КВЧ). Раздали по

половинке школьного тетрадно-

го листка в линейку, каранда-

ши — шесть штук на барак (но

грифельные огрызки были по-

чти у каждого, Моисеенко ку-

сочек карандаша носил в ботин-

ке): никаких вопросов в пись-

ме не ставить, о том, кто с ва-

ми, не писать, только о се-

бе — о здоровье, о пребывании.

Конверты не запечатывать.

— День письма — это был

день терзаний. Письма отдали

и все до отбоя молчали. Только

на второй день, как после безу-

мия, в себя приходили. Как буд-

то дома каждый побывал. Я

писал отцу в Белоруссию. Он

так радовался раньше за меня,

так гордился, что я в Москве

учусь, а теперь я прошу ѵ него

что-нибудь покушать... Сала ку-

сок. Я в эти минуты вспомнил

все. Как с Покрова тгава ночью

покрывается инеем. Уже в ноч-

ном не пасут лэц'адей, только

ді'ем пасут — нч лугу, путают

I'm нети. С полей уЗрана соіо-

мэ, поля    згп.ахзиы    на зиму...

веЭб я узнала, где находится О. М.

Немедленно я выслала посылку, и

она вернулась ко мне «;а смертью

адресата >.

(у! НЕ трудно объяснить ' Мои-

сеенко простые вещи. По-

чему, если поэт хороший, Совет-

ская власть не давала ему жи-

лье и он скитался? Почему не

печатали, если хороший? А раз

не печатали, то на какие средст-

ва он жил и как стал знамени-

тым?

—  Почему я такого поэта не

знаю? Многих знаю, а его нет,

но я ему об этом не сказал. И

Ковалев, добрая душа, делал вид,

что слушает его стихи. Люди в

бараке менялись — уходили,

уносили... Многие даже іг име-

ни его не знали: жалкий старик,

и все. Его стихи хоть немножко

продавали?

—  Немножко.

—  Хоть бы томик где купить,

познакомиться.

—  В Америке четыре ;тома

издали. Давно уже.

—  Значит, его считают боль-

шим поэтом?

—  Да-а!

—  Но тогда он должен» быть

популярным. Мы же, фрод,
должны знать своего позф.

—  Должны. Он будет попу-

лярным. Но не скоро.

—  Плохо. Плохо. Все Ібыло

растоптано, все. Погиб изк пу-

ченик. Свалили ночью в тзлегу,

в кучу и увезли. Я никогда не

думал, чтэ будут от -счать его

ли золотари в белых, жестких

брезентовых спецовках, на низ-

ких телегах стояли бочки, обоз

—три-четыре лошади. Черпали,

расплескивая, загружали, уво-

зили, как раз мимо 11-го барака,

рейса по два-три. Все вокпуг

оставалось забрызганным, за-

пах въедался невыносимый, са-

нитарная бригада так же неряш-

ливо  разбрасывала хлорку.

Несколько раз к порогу наме-

тал снег. Мандельштам мерз.

Он стелил на нары копоткое

обтертое пальтишко с хлясти-

ком и укрывался кожаным, сбе-

реженным, под голову — пид-

жачок.

С середины ноября Мандель-

штам стал сдавать. Он уже от-

ливал баланду Ковалеву:

—  Давай мисочку.

—  Что вы, Осип Эмильевич,

ешьте сами.

—  Я тебе сказал — ставь.

Ковалёв вначале стыдился,   а

потом брал. Уже и от драгоцен-

ной пайки отщипывал он Кова-

леву. Конечно, не по причине

щедрости, Мандельштам просто

не ел теперь, а клевал, как во-

робей. Силы оставляли поэта,

Иван Никитич стал поиносить ему

еду на нары. Пищу раздавала

хозобслуга — из блатных. «На

меня и на соседа», — просил

Ковалев. «Живой?» — спраши-

вали раздатчики. Случалось, за-

ключенные придерживали на

нарах мертвого и получали на

него еду. «Живой? Эй, ты, под-

ними ну-ка голову!» Мандель-

штам слабо приподнимал: «Про-

шу вас, пожалуйста...»

Пару раз Мандельштам с уси-

лием встал, вышел на уборку.

Но ни лопаты, ни метлы ему

не досталось, и он сидел на ка-

менистой земле.

Тогда же, с середины ноября,

у Осипа Эмильевича начало

дергаться левое веко. И когда

поэт читал стихи, и когда го-

ворил, и даже просто спраши-

вал о чем-то, при малейшем на-

пряжении он как будто подми.

гивал собеседнику. Молчит —

вроде ничего.

На лагерь обрушилось бедст-

вие — вши. Они буквально за-

грызли грязных, изможденных

людей. Заключенные изодрали

себя. Этот кошмар Моисеенко

вспоминает, как один из самых

тяжелых за 12 лет тюрем и ла-

герей — несметные полчища

вшей.

—  Белые, здоровые, длинные!

Сравнить не с чем. Звери!

Начался сыпной тиф.

2 декабря после завтрака Но-

ронович объявил: «В лагере —

карантин. Наш барак уже за-

крыт. Нам велено каждое утро

проводить борьбу со вшами». —

«Как бороться?» — «Снимайте

белье и давите. Кто откажется,

останется без пайки».

—  И вот каждое утро разде-

ваемся, садимся. Я в трусах,

Осип Эмильевич в белых байко-

вых кальсонах — тощи", блед-

нокожий, морщинистый. Сидит,

щелкает, как все. А руки потом

и не мыли, воды же и попить

не хватало. И белье снова то

же, грязное, как корка, надева-

ем. Белье не стирали ни разу.

Запотеешь — рубашка, как кле-

енка. Сидим, щелкаем, треск

стоит. Назавтра опять они появ-

ляются, такие же большие, бе-

лые и страшные. Ссип Эмилье-

вич давит и сокрушается: «Тьфу,

придумали.  Кх не  переловишь».

До 20 декабря Мандельштам с

трудом, но еще поднимался. В

изолированном от мира тифоз-

ном бараке у него оставалось

два-три собеседника. Ближе дру-

гих артист Смоленского драмте-

атра, который выходил на сере-

дину барака, к печке и громко

читал сцены из Бориса Годуно-

ва, «Записки сумасшедшего»

Гоголя, стихи Надсона. Мандель-

штам вяло сползал с нар и слу-

шал внизу, со всеми. Моисеенко

долго вспоминал фамилию акте-

ра, скрасившего последние не-

дели жизни Мандельштама.

—  Забыл... Кажется, Савинов.

П ЕЖАЛИ вместе — тифозные

' ' больные и здоровые. Каж-

дый день кого-то выносили —

либо в маленькую больничку в

зоне, либо в морг, что одно и то

же, потому что из больнички

никто не возвращался. Собст-

венно говоря, это был, скорее

санпункт — утепленная палатка

на десяток мест. Деревянный

пол, печка-буржуйка. Ни уколов,

ни лекарств, хозбригада за шир-

мой играла в карты или домино.

Никто больных не лечил, их про-

сто изолировали. Если голова

двигается, сестра приносит еду.

Рядом — морг, тоже палатка,

только другая — ветер ее колы-

шет, деревянные доски набро-

саны — земля видна. Лагерная

больница, ненамного больше,

находилась в зоне уголовников

и попасть в нее было невозмож-

но.

Норонович предложил Ман-

дельштаму:

—  Может, вас на первый ярус

перевести?

—  Нет, спасибо, мне там хо-

рошо.

Конечно, подняться с нижних

нар можно и без помощи Кова-

лева, внизу и посидеть удобно.

Но внизу — сквозняк, а наверху

— потеплее, ноги под себя,

снизу и сверху пальто, шапочку

вязаную на голову и — на пра-

вый бок, лицом к Ковалеву. На-

верху и светлее, и писать удоб-

нее. Соседи хорошие, привыч-

ные — тебя спросят, ты спро-

сишь. И обзор — все видно, ко-

го уносят, а кто еще бродит,

доживает.

Но главное, уносили-то имен-

но с нижних нар, на нижних —

засвечивались, а на третьих— не

видно.

Приходил наголо стриженный

лечпом с кучей термометров в

нагрудном кармане.

—  Больные есть?

—  Есть, есть, сюда идите,—

выдавали соседи сразу в трех-

четырех местах.

Больные не признавались, что

больны, некоторые плакали,

просили не забирать, совестили

соседе?: «Ты меня на смерть от-

правляешь...» Из других углов

одергивали: «Что же ты, сука,

сдаешь? Завтра тебя заложат».

Лечпом каждый раз делал вид,

что забирает в лагерную боль-

ницу, но все знали, что четверо

таких же стриженых бытовиков

в серых халатах уносят практи-

чески в морг.

Каждый думал о себе, и вся-

кий раз лечпому выдавали но-

вые жертвы.

Ни одного дня ни одни нары

не пустовали. Тут же приводили

новенького, и он занимал осво-

бодившееся место. После покой-
ника нары не дезинфицирова-

ли, даже не обтирали.

Мандельштаму продлил жизнь

не только третий ярус, но и со-

седи. Ковалев все ходил за

едой, пытался говорить. Осип

Эмильевич лежал молча, изред-

ка поворачивал к нему голову:

жив, слышу, слушаю.

Во время первого ареста, в

тюрьме Мандельштам перерезал

себе вену лезвием «Жилетт»,

которое сумел пронести в по-

дошве. В Чердыне, уже полу-

безумный, выбросился из окна

больницы. Здесь, в лагере, он

продлил себе жизнь. На сколь-

ко? Может быть, на неделю.

После 20 декабря он не

вставал, лежал, руки на груди.

Поскольку лежал он недалеко

от входа, всех умирающих про-

носили мимо него.

Норонович спрашивал:

—  Врача вызвать?

Мандельштам   отвечал     едва

слышно:

—  Нет. Ни в коем случае.

Было   странно, что   он   еще

жил, казалось, душа его уже

давно на небе, а тело необъяс-

нимо задержалось на земле. Со-

седи по нарам увидели вдруг

главное качество этого челове-

ка. Моисеенко говорит тихо и

скорбно, словно все происходи-

ло вчера.

—  Такой он был хилый и бес-

помощный, и вдруг такой духов-

но сильный, тихое мужество.

За все время он ни разу не по-

жаловался. Ни разу! А ведь при

тифе головные боли, температу-

ра, жар. Ни разу. Что там тиф...

у него душа была больна. Кова-

лев или Лях спросят: «Как са-

мочувствие, Осип Эмильевич?»

Он отвечал только:    «Слабею».

—  Когда он заболел   тифом?

—  Дня ' четыре болел, не

больше. Лежал без движения, у

него, извините, из носа текло, и

он уже не вытирал. Лежал с

открытыми глазами, молчал, а

левый глаз дергался. Да, мол-

чал, а глаз подмигивал. Может

быть, от мыслей. На мог же он

доживать,   ни о чем не думая.

DOT И дождался он в конце

l "J жизни русской няни, кото-

рая кормила его с рук.

Я пытаюсь выяснить: за что

так проникся смиренный, замк-

нутый малограмотный Иван Ни-

китич Ковалев к своему высоко-

образованному неуживчивому

загадочному соседу. Деревен-

ский пчеловод, не понявший ни

одной строки из тех, что были

поэту дороги. Не за харчи, нет.

Он получал их позже, не без

стеснения. И не за новости с

воли, которые поэт перерасска-

зывал ему. За что же? Пытаюсь

разгадать простую по сути исти.

ну: за что должен ближний воз-

любить ближнего.

—  За беспомощность. — Мо-

исеенко грустно качает головой.

— Осип Э'ильевич приручил Ко-

валева своей беспо-ощностью.

Иван Никитич был дрбрый и со

вестливый. Он, знаете ли, ког;

рее спят, он, Ковалев, укр;

кой крестился, я видел.

Славянская душа, как приня-

то говорить. Христианин.

I

(Окончание   следует).

— авторские траса принадлежат «Игвестиям».


