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Филологический корпус
—   Выступающие в «ЛГ» под рубрикой

«Филологический корпус» обычно отве-
чают на оопрос: -Что читаете?»
Тан что же читает сегоднп Игорь Леони-
дович   Волгин?                                                 „ь.

—   Позволите ли не упоминать периоди.
kv' Она олечет, как наркотин, и, как нар-
котик же. опустошает. ИОо чем больше
вГрБАЛЬНОЕ УДОВПЕТВОРЕНИЕ от текс-
тов (порой блистательных), тем мучитель
нее их несовпадение с общим составом
бытия. Впрочем, разлад между словом и
полом   —  черта вполне национальная.

Читаю ..Дневник» А. С. Суворина, кра.
сиво переизданный. Но вот что изумляет:
это всего лишь буквальное воспроизве-
пение издания 1923 года, ноторос, как и»-
5-стно содержит массу неточностей. Оно,
к тому же, весьма неполно МежлУ тем
существует неизданный ПОЛНЫЙ текст,
он расшифрован покойной Н. Роскинои
(именно расшифрован: мне приходилось
иметь дело с рукописями Суворина - по-
верьте, почерк у него был чудовищный).
Эту ..академическую» версию и следовало
напечатать - с подробнейшими коммен.
тариями, разумеется. Но наш юный ры-
нок   —   он,  как   повар  Ноздреоа:     «натай-

валяй, было бы  горячо, а  внус  какой-ни-
будь,  верно,  выйдет».

_ И — традиционно: над чем работае-
те?

— Да все над тем же: над второй кни-
гой документальной биографии Достоев.
ского- «Политический процесс» (первый
том _ «Родиться в России» - вышел в
этом году). Сюжет, кажется, актуален:
робкая, я бы даже сназал, нежная по-
пытка привить России социализм. что
заставило будущего автора «Бесов» сту-
пить на этот путь? (Причины, надо пола-
гать, были капитальные.) Почему почти
сознательно влечется он к ошеломляющей
жизненной натастрофо? Как ведет сеоя
на следствии и на эшафоте?

«Политический процесс» — этоне толь-
ко дело петрашевцев, это ПРОЦЕСС всей
руссной исторической жизни. Трудность
состоит в следующем: нан соединить ав-
торский голос с многоголосием ушедшей
эпохи? Мне кажется, в мировом читатель-
сном сознании обозначилась мощная тяга
к документалистике. Конечно, писатель
имеет полное право «перевести» документ
в собственное — художественное — из-
мерение. Но не плодотворнее ли вступить

с этим документом в прямой хуярйее^і.вён.
ный диалог?

—   Кап' нам известно, ѵ седьмом номе-
ре журнала «Октябрь» будет опубликова-
на  ваша работа «Не удостоенн^. ■ . света

|(Булгаков   и (Мандельштам:  опыт  г.инхро--
Інизации)». Что это. --  попытка лэрпллсль.    г
ного  прочтения  двух творческих биогра -J.

—   Не только. Речь идёт но т'йх «стран»?
ных сближениях», чья нечаянность тлі<|
волновала Пушнина. Но и нечаянности трѵ
же есть своя система. То, что Булгаков. и 1
Манделыіітам жили какое-то время в од-
ном доме в Нащокинском переулке, — м
этом фанте нет ничего исключительного.
Но п сиЛу общей сценарности жизни ука-
занное обстоятельство обретает высонии
духовный смысл. «Соседство» Булгакова и
Мандельштама в литературе (кстати, поч-
ти неизученное) завершается трагической
И. как думается, небесследной для той жец
литературы развязкой.

Нь.уотели бы вы до выхода журнала,
поэнлн/фить  читателей  «ЛГ»  с  отрывком

заботы?
д,і предпочел, чтобы подписчики

впитали текст целиком (это около
Латных листов). Но давайте усло-

. т5ін: я постараюсь выбрать для
газетьоѴесколько фрагментов — так ска.
зать, обозначить сюжет. А читатель уж
сам  реШит,  нак  ему  поступить  далее.

ш&ловейку. Но не просить же офици-

ально железного сталинского наркома,

■: чтобы он оградил товарища Коетаре-

;ва от притязаний какого-то Мандель-

(. ртама? Уместнее сослаться на более

Солидный предлог: волнение и «части

(писательской среды». Тем более что

•подобное волнение действительно име-

ло место.

Постарев — Ставский— Ежов: дер-

нув за- эту веревочку, погубишь поэ-

та,

19 мая ЮЯО года, еще не -зная о

.смерти мужа, Надежда Яковлевна

направляет Л. П. Берии ходатайство

о пересмотре дела. Она просит ново-

го руководители государственной бе-

зопасности «промерить, не было ли

чьей-либо личной заинтересованности

в этой ссылке». Она ничего не знает

:>■ письме Ставского. Ей достаточно

'Костарева.

Алоизий пишет донос: Мастера за-

бирают. Через несколько месяцев его

выпустят из тюрьмы. Но в его ПОД-'

аддьчнке уже будет жить Алоизий.

1) Костареп мог не волноваться: Ман-

дельштама Гіе выпустит никогда.

■

Квартирный вопрос

в 1937 году

Игорь  ВОЛГИН

19 апреля 1937 года Елена Серге-

евна Булгакова Записывает и дневни-

ке: '«В мое отсутствие к М. Л. заходи-

ла жена поэта Мандельштама. Он

выслан, ока в очень тяжелом положе-

нии, без работы».                         I.
Зачем заходила к Булгакову На-

дежда Яковлевна Мандельштам.' По-
святила ли она его в спои домпіинне

заботы? Во всяком случае.' нельзя

исключить, что .Булгаков был в кур-

се соседских дел — он, для которо-

го слово «квартира» всегда имело

магический смысл.

Арест гірэта п мае 1934 года не

мог не вызвать известного волнения

среди его профессионально чутких

коллег. «Под нажимом писателей, —

говорит Надежда Яковлевна, — наш.

комендант Мате Залка даже ездил в

МГБ просить разрешения выбросить

с площади ссыльного старуху — мою

мать — и использовать квартиру для

настоящего советского писателя».

Это все тот же «квартирный воп-

рос», которыіі, по тонкому наблюде-

нию Воланда. испортил жителей сто-

лицы.

Хотя одна из двух комнат Маи-

. дсльштамон была пока оставлена за

Надеждой Яковлевной и ее матерью,

их уплотнили: во второй комнате,

появился жилец, «вселенный к • нам

Союзом писателен иод поручительст-

во Ставского. Он называл себя писа-

телем, а. иногда сообщал, что он по

чинам равен генералу. Фамилия его

Костырёв»*..
Итак, в кооперативный- писатель-

ский дом па чужую жилплощадь, один

из руководителей писательского сою-

за вселяет некоего «нисателя-генера-.

ла»,.. который, как пишет Н. Я. Ман-
дельштам, «пытался спланировать из

органов в литературу».

Пока Мандельштамы пребывали    в

Воронеже.     Костарев    усііел сменить

свою временную прописку на постоян-

ную. Более того, перед возвращением

Мандельштамов    он ухитряется    вы-

писать из  квартиры законную хозяй-

ку.  Таким  образом,  вместе с мужем,

лишенным отныне    права жить в 70

городах Союза,    теряла свою столич-

ную прописку    и не бывшая никогда

судимой  Н.  ' Я.    Мандельштам.     Им

приходится ютиться в проходной ком-

нате,  которую занимает  мать  Надеж-

ды     Яковлевны.   Их     пребывание     в''

Москве 'становится нелегальным.

Автор    «Камня»,    разумеется;    не

был членом    Союза  писателей.    Тем

не менее он направился к Ставскому:

куда  ему было еще пойти? Ставский,

его не принял.

После того как ішппадок стенокар-

дии укладывает Мандельштама в по-

стель. Литфонд проявляет гуман-

ность: «бывшего поэта» навещают

врачи. Мандельштам -пишет Ставско-

му: «...хочу 'жить и работать <:..>

Если не теперь -    то когда?»

•Но «жить» хочет и Костарев. Он

приводит в квартиру монтера, кото-

рый оказывается, как сказал бы Бул-
гаков, сотрудником -одного учрежде-

ния ■->. Следуют вызовы в милицию.

В июне 1937 года Мандельштамы вы-

нуждены покинуть Москву, где. с

каждым днем набирая силу, неистов-

ствует- террор.

Теперь вновь обратимся к «закат-

ному роману».

Кому надлежит

отправиться во Владивосток?

Понковский (будущий Алоизий

Могарыч) возникает в рукописных ре-

дакциях романа в 1934 году — оче-

видно, вскоре после ареста Мандель-

штама. Следует обратить внимание;

на деталь, отсутствующую в оконча-

тельном тексте: это то географиче-

ское ппостпанстно. где оказывается

доносчик, будучи выброшен из сто-

лицы.

"-- Квартира ваша таперича сво-

бодна. — ласково заговорил Коровь-

ев., — гражданин Понковский уехали

во Владивосток».

, "Уехали во Владивосток...» Но по-

чему, скажем, не в ту же Ялту, где

однажды уже побывал, когда понадо-

билась его жилплощадь,    «симпатич-

Сказалась ли в «Мастере и Маргарите» с удьба Щ

нсііший» Стена Лиходеев? Владиво-

сток, конечно, гораздо дальше: край,

тан сказать, света. Но если вспом-

нить, что Костарев, «писатель-даль-

невосточник», прибыл в Москву имен-

но из этих краев, тогда выбор места

для его «возвращения» может пока-

заться совсем не случайным.

Увы, во Владивостоке окажется

отнюдь не Понковский. Там, на Вто-
рой речке, окончит свои дни поэт

Осип Мандельштам.

«Супруги Костыревы рылись во

всех ' углах в поисках- бумаг Ман-
дельштама, — пишет Надежда Яков-,

левна. — Они нашли за ванной спи-

сок стихов Мандельштама. «В меня

вошла такая сила», как выражалась'

Ахматова, что я отняла список и ге-

нерал не посмел пикнуть».

«Нашли за ванной. .<» Когда Ман-

дельштама в мае 1934-го уводили из

. дома, ванна еще не работала и не был
подключен газ. Не вдохновлялся ли

Костарев в своем стремлении закре-

питься на' чужоіі жилплощади еще и

тем соображением, что в квартиру

им уже вложены средства?
«.-- Я ванну пристроил, —стуча

зубами кричал окровавленный Мога-
рыч и в ужасе понес какую-то околе-

сицу,   —  одна: п обелка. г .  купорос...

— Ну, вот и хорошо, что ванну

пристроил, — одобрительно сказал

АзазеЛло, — ему надо брать ванны,

— и крикнул: ■— Вон!»
Надежда Яковлевна — не Мар.га-

. рига. Вряд' ли — при всем желании,

-была бы она способна вцепиться

«в лицо Алоизия ногтями». Но и в ее

дущё пламенеет Жажда мести — на-
дежда, что некто, произнеся громовое:

«Вон!»,., сумеет выбросить обидчика

к чертовой матери.

«Как почти всем Женщинам- в моем

положении. пишет автор «Второй

книги», — мне однажды ночью пред-

ставилось, что нашлись и у меня за-

щитники — они явились в дом, наве-

ли порядок и, может даже, .увели

Костьюева из украденной ил. кварти-

ры». Правда, она тут же добавляет,

что не хотела бы «иметь своих фа-
шистов». Но кто же. спросили бы мы,

откажется от услѵг таких славных

помощников, Как Бегемот, Коровьев и

Азазелло?

Напомним: а-зтор «закатного рома-

на» возвращается к теме доноса зи-

мой 1940 года. . Мандельштам .уже

мертв, его жена — выброшена из

квартиры. Не отдавал ли смертельно

больной Булгаков последний — сосед-

ский   — ' долг уничтоженному   тэту?
Разумеется, «рассказ о вселении

Алоизия Могарыча в новую кварти-

ру» мог основываться на многих по-

добных фактах. Донос из-за жилпло-

щади — яв пение довольно распростра-

ненное можно даже сказать, «типич-

ное» для эпохи. Булгаков, однако, лю-

бит от галкиватьен от конкретных

фактов и обстоятельств. •  г

Но гений постигает и та, о чем он

не мог ни ведать, ни 'знать.

" Настоящее имя — Костареп Нико-

лам Константинович. В цитатах мы при-

держиваемся написания Надежды Яков-

левны, в остальных случаях ошибка ис-

правлена.  —   И.  В.

Свет нуднных окон
Недавно из «хронологической пы-

ли» было извлечено письмо генераль-

ного секретаря Союза советских писа-

теле!"! Ставского народному комисса-

ру внутренних дел Ежову. Именно

этот документ послужил причиной
возникновения второго «дела Ман-

дельштама». В своем письме Ставский
повторяет одно из тех обвинений,

при помощи которых- боролся с жиль-

цами «своей» квартиры Костарев, —

нарушение паспортного, режима. Но

это для Ставского мелочь. Гораздо
существеннее в письме то. па чем сде-

ланы профессионально безукоризнен-

ные акценты. Мандельштам — объ-

ект частного милосердия, его жале-

ют, из него делают «страдальца»; «ге-

ниального поэта». В благоустроенном

государстве не должно быть ни одино-

ких гениев, ни самозваных нищих.

Ставский пишет. Ежову: «Вопрос

не только и ие столько в нем. авторе

похабных,   клеветнических   стихов   о

руководстве партии и всего советского

народа. Вопрос об отношении к Man

дельштаму  группы  видных совете:-

писателей.- И я обращаюсь к Вам

кодай  .Иванович, с просьбой помочь».

Общественное мнение — это свя-

тое. '.Но если в 1934 году Бухарин

- прибегает к подобному аргументу

(< : Пастернак тоже волнуется», — на-

пишет он Сталину), чтобы облегчить

ѵчасть Мандельштама,, то теперь, в>

1938-м, Ставский при помощи аналог

гичной ссылки («в защиту его откры-

то выступили Валентин Катаев,

И. Прут... выступили остро») пытает-

ся решить дело в смысле прямо про-

тивоположном.                              ,   .

Чем органы НКВД' в силах помочь

Союзу советских писателей? Автор
письма догадывается, чтр их возмож--

иости велики. Нет, Ставский не тре-

бует немедленно арестовать автора

«похабных стихов»: это- вовсе не вхо-

дит в его компетенцию. Он говорит с

властью на языке цветов, на служеб-
ной фене, на жаргоне опытных эвфе-
мистов. Он ждет от Николая Ивано-

вича Ежова, как сказал бы,,Мандельг

штам. «услуги. или вести». Но лучше

— услуги.

Неисправимые романтики, мы пола-

гали, что Сталин, словно охотник за

дичью, зорко следил за опальным поэ-

том — как будто у него, Сталина, не

было других забот. Все оказалось го-

раздо проще: Те, от кого поэт ожидай ;'
помощи и защиты, дружественным*

руками отдали его на закланьс.

«В своем  одичании и падении,  '-

говорит И. Я. Мандельштам, — писа

тели превосходят всех».

Письмо Ставского Ежову помечен'

4 6 марта 1938 года. Ему предшество

"' вало важное для Мандельштама со

бытие. Ставский -наконец .«принял.

О. М. и предложил поехать в « здрав ■.;

пицу», чтобы мы там отсиделись, тю-

ка не решится вопрос с работой».      ;

Мандельштамы прибыли и Саматн-

ху, очевидно, 9 марта. Через неделкз

Ставский подпишет  роковое письмо.,

Не зря все-таки было сказано о(т

«иудиных окнах» в Доме'. Герцена)
Правда, Ставский сидел уже на Пс^

варской (где союз помещается и шѵ

ныне):    эпитет,    однако, оставался   ѵ

силе.                                                        <

«— Добрый человек? — спросиі,

Пилат, и дьявольский огонь сверкнул

в pro г.чазах.                                           :

— Очень добрый и любознательны!

человек, — подтвердил . арестант, —

он выказал величайший интерес і

моим мыслям, принял меня весьма ра'

душно».                                                   '
И еще одно пророчество сбылось

«Все шло как по маслу. — говори

Надежда Яковлевна о первом дне ш.

приезда в санаторий. — -Мы вышли на*
.станции Черусти, и нас уже ждали роз-

вальни с овчинами, чтобы не замерз-

нуть*. О чем, собственно, и было ска-

зано в давних стихах: «На розвальнях,

уложенных соломой...» И в других, то-

же давних: «Как кони медленно сту-:

пают, /Как мало в фонарях огня! /Чу-'
жие люди, верно, знают, /Куда везут Е

они меня».                                             у

«Чужие люди» знали это уже в .тог

день, 'когда Мандельштама принима^

«начальник союза» и поэт вышел о'

него окрыленный.                             • '  ,

Но только ли о возможной работу

для Мандельштама шла речь в кабн.

ііете генерального секретаря ССП t

' Неужели поэт не поднял самую боль-
ную для него тему —- о прописке*- с

возвращении на свою законную пло

щадь? Ведь еще -прошлым (1937-М
летом, строя планы обмена квартиры

Мандельштамы пришли к выводу

«спешить не надо — пусть Ставскш
раньше исполнит обещание и пересе-

лит Костырева». Неужели на этой і

таким трудом полученной аудиепциі

Мандельштам не затронул «квартир

ный вопрос»?                           ■

«Переселять» Костарева Ставском;

не было ни малейшего резона.

Костарев крайне    заинтересован

устранении докучного соседа. И Стаі:
ский не может не порадеть родном

а Мандельштама?

Ангелы смерти

но.

как    я все

Второго» дела Мандельштама фак-

тически пет. Есть письмо Ставского

формулировки которого повторены, в

; обвинительном заключении. Мандель-

штам получил пять лет лагерей —

исключительно для того, чтобы исчез-

нуть с глаз писательского начальства

и ие. досаждать своему Алоизіп

і«0„ как    я угадал!    О,

угадал!»

ІЙе; подозревавший о тех .докумен-

тах, какие ныне известны нам, Булга-

ке*! слишком хорошо изучил своих со-

племенников, писателей в том числе.

Он знал, что, помимо тех хитроумных

епосооов увеличения жилой площади

о которых .Коровьев поведал изумлен-

но!! Маргарите, существует еще одни

--J простейший. Он догадывался, что

лкдей испортил не только квартирный

во ірое.

!о почему ие обладающий пика-,

кіфи особыми заслугами «писатель-

Дальневосточник» получил ■ жилпло-

щадь, и- прописку «под поручительство

.СіѴій.сдгт>го»? Почему подобная милость

щадилась .па с кромного очеркиста?

? , і.З\щ'[Іьій и мю-свосму жест'
,лш§4' ,4-тавскиіі

.кии че-

екажет неплохо

ан.ишшл..'-/ oin-  Валерия     Герасимова,

,иеііваіі|. igeiia Александра Фадеева.

Так .замыкается' круг.   Ибо  Фадеев

Иллюстрации художницы  Ирины  ШИПОВСКОЙ  н ^МАСТЕРУ И МЛРГ.М ЦТ

— тот, кто будет напутствовать Булга-

кова и Мандельштама на пороге смер-

ти.

Осенью 1937 года; стараясь облег-

чить участь гонимого поэта, Катаев и

Шкловский решают свести его с вхо-

дящим в силу автором «Разгрома».

Встреча происходит на квартире Ка-

таева в Лаврушинском переулке (все

в том же «Доме Драмлнта»). «О. 'М. '

читал стихи, Фадеева, проняло — он

отличался чувствительностью...» —

пишет Надежда Яковлевна.

Фадеев одним из последних видит

Мандельштамов накануне их отъезда

по дарованной Литфондом путевке в

дом отдыха в Саматиху. Оттуда

начнется путь на • Вторую: речку.

«Фадеев, — вспоминает Надежда

Яковлевна, -- вы.иел из машины и

на прощание расцеловал О. М. По

возвращении О. М. обещал обязатель-

но разыскать Фадеева. «Да, да, обя-

зательно», — отвечал Фадеев, и мы

расстались. Нас смутил торжествен-

ный обряд прощания и таинственная

мрачность и .многозначительность Фа-

деева».

Тот, кто через несколько лет сме-

нит Ставского на его посту, если и Не

знает о письме Ежову; то догадывает-

ся о многом. И не только в силу свое-

го высокого положения', по и потому,

что близко знаком с одним из участ- ■

пиков драмьі.

26 сентября 1921 года Фадеев пи-

сал своему школьному другу: «Здесь

в Москве кое-кто из далыіе.восточни-'

ков прибавился. Например, Появился
поэт Никола с супругой...'.*»

«Поэт Никола» тг это не кто иной,

как будущий ...жилец» Мандельшта.-

м.ов Николай Константинович Кос-

тарев. Он товарищ Фадеева по неза-

бываемым партизанским походам. Они

па «ты». И если партизанское братст-

во чего-нибудь стоит, преуспевший Фа-

деев прямо-таки обязан' поддержать

неудачника Николу, которому за .'всю

его творческую жизнь удалось выпу-

стить в «Дешевой библиотеке-» и

«Библиотеке «Огонька» несколько то-

щих ЦЗрошюрок. Тем .более что и у то-

го бьшали светлые дни...

«Месяца через два. — продолжает

свое письмо к другу будущий авто])

«Разгрома», — в первом Государст-

венном театре РСФСР идет премье-

рой (открытие зимнего сезона) пьеса

Костарева «Мее Ffxe». Вот, брат, если

можешь, — приезжай, то-то будет лю-

бопытно»;

Фадеев - приятель Костарева.

Возможно, он хотел помочь земляку с

жильем, хлопотал за него- перед Став- '

ским. , Это,, -конечно, не значит, что

Фадеев как-то причастен к посланию

Ставского Ежову. По. 'повторяем., бу-

дущий генсек Союза писателей . мог

догадываться о .многом. Он, говорит

Н. Я.. -Мандельштам; «был холодным .

и жестоким человеком-, что впэлне

еоимсечнмь -с. чувствительностью и

умением вовремя пустить слезу».

Когда- .через год придет весть о гибели

Мандельштама, Фадеев, праздную-

щий 'все в том же доме в Лаврушин-

ском йериьш писательские награды,'-

выпьет за его упокой: «Загубили боль-.

итого поэта». Тепло отзовется он и о

покойном Булгакове.

. Впервые Фадеев посещает больного'

и малознакомого автора «Батума»

15 февраля 1940 года — скорее по

служебной необходимости, нежели но

личному чувству. Писательский со-

юз должен был выказать заботу об

одном пз своих сочленов. «Разговор

вел на две темы: о романе и о поезд-

ке Миши на юі'Италии, для выздо-

ровления, — записывает Елена Сер-

геевна. — Сказал, что наведет все

справки и через несколько дней по-

звонит».

Булгакову, так- никогда и не побы-

вавшему за границей, обещано нако-

нец Средиземное море. Ему остается

жить менее месяца.

5 марта, за пять дней до смерти,

Фадеев является вновь. По словам

Елены Сергеевны, умирающий «по-

добрался, сколько .мог». Это его по-

следнее усилие — при последнем со-

прикосновении с властью.

Позже Еленой Сергеевной будут

уточнены подробности:

«Булгаков, глядя невидящими гла-

зами, сказал:

— Александр Александрович, я

умираю. Если задумаете издавать —

она все знает, все у нее...

Фадеев, своим высоким голосом,

выговорил:

Михаил Афанасьевич, Вы жили

мужественно и умрете мужественно!

Слезы залили ему лицо, он выско-

чи/! в коридор п. забыв шапку, выбе-

жал за дверь, загрохотал по ступе-

ням...»

Фадеев, как сказано, отличался чув-

ствительностью. Словно бледнолицый

вестник смерти Абадонна,    возникает

штама и

уя      СОООІІ

неотвратимость судьбы.

Его собственная, отчаянная и взы-

вающая об Искуплении, смерть тоже

будет связана с человеком, который

стал Героем. Булгакова и Мандельшта-

ма и чье имя они вынуждены были

произноси гь в минуту гибели.

«Славь великодушного игемона! —

торжественно, шепнул он (палач. —

И. В.) и тихонько кольнул Иешуа в

сердце. Тог дрогнул, шепнул:

—   Игемоп...»

Было угадано- • все: даже то, как

«игсімоп» захочет убедиться в том, что

смерть — ' была.

«Остановившись у первого столба,

человек в капюшоне внимательно ог-

лядел окровавленного Иешуа, тро-

нул бе.тоіі рукой ступню и сказал

спутникам:

—  Мертв».
С. Ермолинский вспоминает:

«...Зазвонил телефон. Подошел я.

Говорили из Секретариата- Сталина.

(Звонок. ожидаемый

11. В.) Готос спроси і:

—   Правда  ли,    что

Булгаков?

.,- — Да, би умер.

Тот, кто говорил С(

трубку».

Смерть .   Мапде.тип

удостоверений    lie требовала:    в

можно было  не сомневаться.

он па исходе жизни Мтндельш

Булгакова,     как бы знаменуя

десять лет!   —

умер товарищ

мной, положил

никаких

пей


