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Вначале — интрига. Тайна.
Вот стихотворение Осипа Мандельшта-

ма. Оно опубликовано в томике «БП».
Названия нет. Просто номер — 44. За-
нумеровали, конечно, публикаторы-соста-
вители, а не поэт. Дело не в этом.

В таверне воровская шайка
Всю ночь играла в домино.
Пришла с яичницей хозяйка;
Монахи выпили вино.

На башне спорили химеры:

Которая из них урод?
А утром проповедник серый
В палатки призывал народ.

На рынке возятся собаки,
Менялы щелкает замок.
У вечности ворует всякий,
А вечность — как морской песок.

Он осыпается с телеги, —
Не хватит на мешки рогож.
И, недовольный, о ночлеге

Монах рассказывает ложь.

Вопрос: о чем стихотворение? В чем

его смысл'?
Примечание скупо сообщает чисто тех-

ническую информацию: первая публика-
ция — октябрь 1913-го. Еще примечание
просвещает: «Химеры — скульптурные
изображения фантастических чудовищ на
верхней балюстраде собора Парижской
богоматери». Такие сноски уместны, по-
жалуй, в детгизовском издании Гюго. В
книге Мандельштама — первой после 40
лет безмолвия с нищенским тиражом в
10.000 -- это просто неприлично.

Чему посвящено? кому? — неизвестно.
Попробуем сами.

Где происходит дело? Когда?
Таверна — Италия.
Воры — везде. Италия подходит.
Монахи — много где. Италия подходит.

Химеры — Париж? Так уж мы привыкли,

что химеры только на Нотр-Дам де Пари,
но это не совсем так, уверяю вас. Италия
опять подходит. Вообще, пока что нам
рисуют Западную Европу,  не так ли?

А проповедник, призывающий в палат-

ки. — зто либо Америка, либо все та же

Европа, но давно.

Александр МИШИН

ИСТОЧНИК
Рынок,  собаки, меняла — этоіили  Во-

сток, или все та же Европа, но давно.

И вдруг — художник бросает кисть, бро-
сает картинку и  начинает    фи ософство-
вать о вечности:

«У вечности ворует всякий,
А вечность — как морской песок».
В смысле — очень много времени. «Как

песку морского». Сравнение толкнуло поэ-
та бросить философию и начать опять ри-

совать. Но уже не импрессионизм (первые
строфы, заметьте, — чистейший    импрес-

сионизм),  а...  что? Абстрак...  стопі  стопі
«Он осыпается с телеги...»
Кто — «он»? Песок? Хронос? Если это

песок морской, то кто и за каким дьяво-

лом навалил его на невесть откуда    взяв-
шуюся  телегу?     Пустынный  брег,  телега,

ни человеков. ни лошадей.., Бред? Сюр?
А если это — песок Времени, то что это

за телега такая?
Что за мешки рогожные? Для песку мор-

ского? — зачем? Для Времени? — что за

рогожа такая?
И — опять внезапный переход —

«...И, недовольный, о ночлеге
Монах рассказывает ложь».
Эти два последних стиха    — сплошные

загадки.
Задержимся здесь. Ведь это финал —

значит, это важно.
Чем недоволен монах? Ночлегом? Наро-

дом (слушателями)? Своим похмельем? (Он
же, вероятно, пил вино в таверне ночью.)

Или он недоволен тем, что ему прихо-
дится лгать? Он что, рассказывает, будто
не пил ночью? Рассказывает, что хорошо
себя вел? Но кто его заставляет лгать? Ко-
му вообще это интересно?

Кто его слушает? Народ? Зачем народу
знать подробности о ночлеге монаха? И
нам зачем об этом знать? Подумаешь —

пил вино в подозрительном заведении.
Разве это — достойный предмет для фи-
нала? И зачем тогда поэт философство-
вал о Вечности? Чего было огород горо-

дить?

И потом — зазвал народ на проповедь,
так проповедуй, а не ври о себе...

Здесь, как видите, перемежаются воп-
росы к поэту' с вопросами к монаху.   .

Решил говорить о себе — говори прав-
ду. Или помалкивай. Лгать-то зачем? Кто
за язык тянул?

Нет, монах не лжет. Он — «рассказы-
вает ложь». Это существенное иное. Поэт
неимоверно точен в языке. Лгать — го-
ворить неправду, выдумывать на ходу,
своекорыстно, о себе. «Рассказывать
ложь» — пересказывать историю, в кото-
рую сам не очень-то веришь. Лгать 1
говорить озою ложь. Рассказывать ложь
— повторять чужую.

Вот и причина недовольства.
Чего же приятного — «рассказывать

ложь» — говорить то, во что не веришь.
А уклониться, видимо, нельзя. Хоть бы и
хотелось. И отклониться от канона нель-

Ложь обязательная? Каноническая?

Так о каком, ночлеге рассказывает та-
кая «ложь»? О ночлеге в таверне с зи-
ном? Или...

Или — о ночлеге, имеющем отноше-
ние к вечности? О ночлеге, который всех
ждет. О песке, которого на всех хватит,
— воруй — не воруй. О рогоже, в кото-
рую всех упакуют... Стоп! А что ж тог-
да за телега?!

Бескрайний морской брег. Телега, С
нее осыпается песок Времени. Старая.
Песок сыплется. Седое Время... Кутили
на .рассвете, днем гуляли по базару, вре-
мя летело, его так легко воровать у Веч-
ности (она-то не бережет, она-то не счи-
тает)... И безоглядно, бездумно тратить
ворованное. А теперь вот — доехали,

Но довольно оттягивать миг торжест-

ва!
Взгляните на параллельные тексты.

Насладитесь совпадениями и ассоциа-

циями:

О. МАНДЕЛЬШТАМ
44

В таверне воровская шайка

Всю ночь играла в домино.

Пришла  с яичницей  хозяйка;

Монахи выпили вино.

На башне спорили химеры:

Которая из них урод?

А утром проповедник серый

В палатки призывал народ.

На рынке возятся собаки,

Менялы щелкает замок.

У  вечности   ворует  всякий,

А вечность — как морской песок.

Он осыпается с телеги, —

Не хватит на мешки  рогож.

И, недовольный, о ночлеге t

Монах рассказывает ложь.

А. ПУШКИН
ТЕЛЕГА ЖИЗНИ

Хоть тяжело подчас в ней бремя,

Телега на ходу легка;

Ямщик лихой, седое время,

Везет, не слезет с облучка.

С утра садимся мы в телегу;

Мы рады голову сломать

И, презирая лень и негу.

Кричим: пошел! ..... мать!

Но в полдень нет уж той отваги;

Порастрясло  нас;  нам  страшней

И косогоры и овраги;

Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;

Под вечер мы привыкли к ней

И дремля едем до ночлега,

А время гонит лошадей.

1913. 1823.

А?! Понимаете теперь, как мне " хоте-

лось оттянуть миг разгадки, как хотелось

помучить читателя, зная, какой необычай-
ный, доставляющий наслаждение сюрприз

.:^ждзт его.    ,

Совпадает размер, совпадает число
строф, совпадают тема утра (строфа II),
тема дня (строфа III). Я уж не говорю о
совпадении важнейших рифмующихся
слое финала: «телега» — «ночлега».

Хотелось бы знать, осмелится ли кто-
нибудь говорить о случайности сих сов-
падений. Ведь это значило бы вообра-
зить глухого и невежественного 23-летне-
го Мандельштама, не знающего стихов

23-летнѳго Пушкина.

На мой взгляд — здесь тема для дис-

сертации (нэ забудьте сослаться, пожа-

луйста).

В тот момент, когда футуристы (вслед
за «бесами») кричат о сбрасывании Пуш-

- кина с парохода' современности (огром-
ные колеса и ужасно тихий ход) — в этот
момент великий русский поэт Осип Ман-
дельштам разрабатывает классическую те-
му — припадает к тому же источнику, что
и Александр Пушкин. Не повторяет, не
копирует стройное гармоническое здание.
Нет, он пишет овою картину на тот же
сюжэт, свои джазовые вариации.

Классические стихи 1823 годэ, и —

смесь импрессионизма с кубизмом в
1913-м. Какие годы!

У одного через два года — декабрь на
Сенатской, у другого через четыре — ок-
тябрь нэ Дворцовой...

У одного грубая «Тепега жизни» (а мог
сказать  «кзрета»),  У другого  вообще

ничего, лишь «44» — зэковский    номер,
который прилепило начальство...

Но  оставим  спекуляции    диссертантам.

Лучше снова и снова почитаем, смакуя,
пробуя на вкус, на ощупь, на язык, ча
звук — восемь прекрасных строф. Вни-
мательно, осторожно — ибо стихи до
краев  наполнены  смыслом  и красотой...

И. прощаясь, вздохнем о химерах —

они не чудовища, они просто несбыточ-
ные надежды. Среди которых, впрочем,

попадаются и уроды.


