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ПРИЖЗНЕННЬМ ДРУГ»
ЭТОТ автор самых слож-

ных, изощренных, го-

ловокружительных сти-

хов в нашей поэзии, со-

здатель небывалых и

неотразимых метафори-

ческих и ассоциативных

рядов, любимец дотош-

ных комментаторов мо-

жет быть назван цент-

ральной фигурой на

поэтическом Олимпе XX века (хо-

рош Олимп, боги которого ходи-

ли «в проклеенном резиновом паль-

то» и стояли в очередях за селедкой

и мукой!) еще и главным образом по-

тому, что невозможно назвать друго-

го поэта, который бы так сохранил и

приумножил в бесчеловечных обстоя-

тельствах верность человеку, как он.

Это им внесена в нашу поэзию неж-

ная и трогательная нота человеческой
беспомощности, незащищенности. Бы-

ла ли она ему навязана, продиктова-

ча безжалостным временем? Лишь

отчасти. Невозможно вложить в поэ-

та то, чего в нем не было бы от рож-

дения, нельзя заменить поэту сердце.

Оѵ родился, он пришел с этой нотой.

Как кони медленно ступают,

Как мало в фонарях огня!

Чужие люди, верно, знают,

Куда везут они меня...

Эти стихи 1911 благополучного го-

да написаны как будто в предчувст-

вии грядущей  бездомности переездов.

Горячей головы качанье

И нежный лед руки чужой...

О, как не хочется мне объяснять то,

что не нуждается в объяснении, гово-

рить о правде ощущения, чувстве бес-

помощности, любви и тревоги! Я и не

буду этого делать, напомню только

еще две строки — из воронежских

стихов 1935 года:

У чужих людей мне плохо спится,

И своя-то жизнь мне не близка...

Можно сказать, время озвучило

эту ноту, своей жестокостью и без-

жалостностью придало ей новый, горь-

кий, мучительный смысл: «И спич-

ка сеоііая меня б согреть могла...»,

«Потому что че волк я по крови сво-

ей...».
Гі snoxv. провозгласившую «унич

тоікение ' врагов», непримиримость,

классовую борьбу главной доблестью

и основным своим содержанием, го-

лос Мандельштама потому и был бе-
зошибочно зачислен во вражеские,

подлежащие уничтожению, что взы-

вал к «жалости и милости», оказал-

ся хранителем и защитником самой
презираемой ценности в стране —

ценности    человеческой    жизни.

Разумеется, было бы нелепо и стран-

но сводить к этому всю поэзию Ман-
дельштама. Да и как классифициро-

вать, в какую графу занести «фиалко-
вый пролет», который «газель пере-

бежала», и «черноголосый смычок», и

«таитянок кроткие корзины», и «флей-

ты греческой мяту и йоту», и «косарей
умалишенных» на волжских откосах,

и многое, многое другое?

Человечность вовсе не означает

размягченности, слезливости, «ду-

шевности» — ничего подобного! Ман-

дельштамовский стих «звенит» так

же ярко и сильно, как «Дантовых де-

вять атлетических дисков», в нем раз-

работан новый, небывалый поэтиче-

ский способ мышления, «свет раз-

молотых в луч скоростей». «Прыжок.

И я в уме» — вот о чем надо было

бы написать, но оставлю это для дру-

гого раза.

Писать о человечности Мандель-

штама, вообще пользоваться этим за-

тасканным словом, давно потерявшим

смысл в наших глазах, рискованно,

почти невозможно. И если я осмелива-

юсь произнести его, то лишь потому,

что другого не придумано, что слово

не виновато в своей затертости и зах-

ватанности, стоит потрудиться над тем,

чтобы вернуть ему смысл.

V каждого настоящего поэта, как

у хищного зверя, — да простит мне

читатель эту скользкую аналогию, но

воспользоваться ею помогают сами

поэты («Мне на плечи кидается век-

волкодав...», «Я пропал, как зверь в

загоне») — есть своя территория, на

которой он чувствует себя полноправ-

ным хозяином. Такой территорией для

Ахматовой, например, была прежде

всего любовная лирика, для Пастерна-

ка — природа с ее «плачущим са-

дом» и «грозой, моментальной навек»,

для Цветаевой — ее одиночество в

мире, «где жить нельзя».

Таким полем, сферой, главным ин-

тересом для Мандельштама был че-

ловек и сочувствие ему, обреченно-

му жить в невероятных условиях «со-

ветской ночи».

Певец Средиземноморья и мировой

культуры, «тяжести недоброй» готи-

ческих соборов и «знаменитой Федры

в старинном многоярусном театре»,

готовый расслышать в родном языке

«чужеземных арф родник», сумел

протянуть руку нуждающемуся в ней,

оказался способным на блоковский

жест, но в куда более страшных об-

стоятельствах, по сравнению с кото-

рыми «летящие миры», «пустая Все-

ленная», «жужжащий, торопящий-

ся волчок» из стихов его старшего

современника кажутся недосягаемым

раем или, выражаясь сегодняшним

языком, домом отдыха, санаторием по

бесплатной профсоюзной путевке.

Так бывает в поэзии: все ждут са-

мопожертвования, подвига, героиче-

ского акта от громкоголосых и «кра-

сивых», от создателей лирического

героя, наконец, от «небожителей», вы-

соких певцов, а помощь, самая горя-

чая и порывистая, приходит с другой

стороны, от того, кто «по пояс в таю-

щем снегу» бредет «с чужого полу-

станка», у кого «полнеба в валенках

в ногах».

Эта человечность, это пушкинское

понимание ценности обычной жизни,

выраженное во французской пого-

ворке: «Счастье можно найти лишь

на проторенных дорогах», — выска-

занное классиком не только в пись-

ме к Н. И. Кривцову, но и с такой

убежденностью в стихах 30-х годов,

по плечу лишь большим поэтам: ма-

леньких обычно притягивает все гран-

диозное, выходящее из общего ряда,

высокое, неземное...

Мандельштам учился у Пушкина

высокому    и трудному    равенству с

Александр КУШНЕР

обычным человеком и еще в стихах

1913 года вспомнил «чудака Евгения»,

героя двух пушкинских поэм, «само-

любивого, скромного пешехода». Че-

рез десять лет он вернется к этому

мотиву:

Я, рядовой седок,

укрывшись рыбьим мехом,

Все силюсь полость застегнуть.

И, Боже мой, как по-детски непо-

средственно и достоверно звучит его

жалоба: «Не поддается петелька ту-

гая, все время валится из рук»! При-

сяга, данная им «четвертому сосло-

вью» в стихотворении «1 января

1924 года», пройдет через всю его

жизнь, через все позднее творчество,

и не только на тематическом, но, что

куда важнее, на интонационном уров-

не: «Я все отдам за жизнь — мне так

нужна забота...», «Чего тебе еще? Не

тронут, не убьют...», «После бани,

после оперы, — все равно, куда ни

шло, — бестолковое, последнее трам-

вайное тепло!..», «Хочешь, валенки

сниму, как пушинку, подниму...»,

«Я — трамвайная вишенка страшной

поры и не знаю, зачем я живу», «И

до чего хочу я разыграться, разго-

вориться,   выговорить правду...».

Тема, случается, врет, интонация

— никогда. Ее не подделать, не сочи-

нить, не придумать, интонация — ду-

ша стихотворения.

Иногда приходится слышать упрек

нашей поэзии, в том числе и поэзии

60-х годов, якобы воспевшей «ма-

ленького человека»: «...Голова у не-

заметного героя действительно не кру-

жилась... Но вот парадокс: такой ге-

рой оказался необыкновенно удобен

и для власть имущих... Годы стагна-

ции оказались весьма благоприятны-

ми именно для маленького, незамет-

ного человека».

Не могу согласиться с В. Кривули-

ным. И дело не в том, оказались или

не оказались 60— 70-е благоприятны-

ми для «маленького человека», —

просто не следует понятия, относя-

щиеся к прозе, переносить на поэзию.

Существует старый, как человече-

ская неблагодарность, соблазн стал-

кивать поэтов, противопоставлять их

друг другу: хваля одного, порицать

другого. Говоришь о Мандельштаме,

а тут же рядом возникает тень дру

гого прекрасного поэта, но с более

благополучной биографией или, ска-

жем так, тоже сведенного в могилу,

но в ином возрасте, при иных обстоя-

тельствах и по сравнению с Мандель-

штамом все-таки баловня судьбы да

еще и лауреата.

Постараемся не соблазниться по-

шлым сравнением, не задеть другого,

тем более что и не о биографии мы

говорим, но о стихах. «Не сравнивай,

живущий несравним».

В недавно опубликованных воспо

минаниях 3. Н. Пастернак читаем:

«Как-то Мандельштам пришел к нам

на вечер, когда собралось большое

общество. Были грузины, Николай

Тихонов, многие читали наизусть Бо-

рины стихи, и почти все гости стали

просить читать самого хозяина. Но

Мандельштам перебил и стал читать

одно за другим свои стихи... Он был

как избалованная красавица — само-

любив и ревнив к чужим успехам».

Грустно читать об этом вечере с

грузинами, больно за Мандельштама.

Не самолюбием и не ревностью к чу

жим успехам объясняется такое пове-

дение, но жаркой обидой, страдание.!

художника, не признанного слоновь-

им стадом тугих на ухо современни-

ков.

А мог бы жизнь

просвистать скворцом,

Заесть ореховым пирогом...

Да, видно, нельзя никак.

Замечательно, что эта решимость

исходит не от сильного, не знающего

сомнений сверхчеловека, а как раз

наоборот, от колеблющегося, не уве-

ренного в себе, жалующегося сладко-

ежки («Никто не жалуется — только

вы и Овидий жалуетесь», — говорила

ему Ахматова), не самого смелого, не

самого решительного! Сколько их бы-

ло, железных людей, похожих на гвоз-

ди, героев, оснащенных всеми муж-

скими доблестями... А стихи о «крем-

К 100-летию
Осипа М

«Маленький человек» в поэзии — не-

что невозможное, если речь идет о

поэзии, не о повествовании в стихах!

Поэзия говорит о жизни и смерти,

о любви и страхе, о зимнем снеге и

морской волне, о трагедии одиночест-

ва, о Боге, о стране и времени, о смы-

сле бытия, а никак не о «маленьком

человеке».

Но поэт при этом не проводит чер

ту меж собой и другим человеком,

эту романтическую манеру, «понима

ние жизни как жизни поэта», «возбра-

нял себе» не только Мандельштам,

но и Пастернак, утверждавший: «Все-

го дороже мне жизнь, тонущая в

жизни окружающих, похожая на них».

«А между тем только в рядовой жиз-

ни можно найти подлинное счастье и

атмосферу для работы».

«Рядовой седок», «рядовая жизнь»...

Нет, не о «маленьком человеке» пи-

сал Мандельштам, хотя, если следо-

вать логике В. Кривулина, получает-

ся, что «Жил Александр Герцович...»

— это как раз стихи о «маленьком

человеке». На самом деле это стихи

о «глиняных обидах», о музыке, с ко-

торой «не страшно умереть», о тем-

ном времени, человеческой беззащит-

ности и верности своему делу. «Нам

с музыкой-голубою не страшно уме-

реть...» — это сказано поэтом преж-

де всего о самом себе.

Да, Мандельштам помнил о «жар-

кой гоголевской шубе, сорванной но-

чью на площади с плеч старейшего

комсомольца Акакия Акакиевича»,

да, он требовал «памятников для Зо

щенко по всем городам и местечкам

Советского Союза или по крайней ме-

ре, как для дедушки Крылова, в Лет-

нем Саду», да, он «у всех лотков»

«облизывал губы», Москва-река для

него пахла «почтовым клеем», а сам

город казался «путаней салата» —

недаром же в петербургских салонах

10-х годов его обвиняли в «бездухов-

ности». Весело наблюдать, как это

слово обрело сегодня вторую жизнь

под перьями партийных и беспартий-

ных журналистов!

Между тем дух живет в поэтиче-

ском слове, в будничном поэтическом

слове — прежде всего, и Богу вряд

ли милы высокопарные рифмованные

спекуляции на божественные темы:

наверное, если Он вообще любит сти-

хи, Ему куда милей, например, такое:

Держу в уме, что нынче

тридцать первый

Прекрасный год в черемухах цветет,

Что возмужали дождевые черви

И вся Москва на яликах плывет.

Что такое человечность Мандель-

штама? Это его открытость, неспособ-

ность носить какую-либо маску (пото-

му и погиб, что не обзавелся ею, хо-

дил с открытым лицом), ранимость,

обидчивость, боязливость, переходя

щая в петушиную смелость, отсутст-

вие какой-либо позы. С поэтом про-

исходит все то,. что и со всеми людь-

ми: никаких льгот и привилегий.

И мы прощаем («что за дикое сло-

во»!) Мандельштаму его заблуждения,

иллюзии, капризы, ложные шаги,

«сталинские» стихи, потому что он,

гениальный поэт, взвалил на себя ря-

довую, то есть самую трудную, судь-

бу, ни от чего не отказался, ни от че-

го не увильнул.

Человек в его социальных, общест-

венных, исторических связях — вот

главный интерес и нерв его поэзии.

«И некуда бежать от века-властели-

на». Он и не бежал.

левском горце» написали не они, и не

они увидели «тени страшные — Ук-

раины, Кубани... Как в туфлях вой-

лочных голодные крестьяне калитку

стерегут, не трогая кольца», и не они,

а Мандельштам в стихах о своей горь-

кой участи не забыл сказать о раску-

лаченном мужике: «За стеной обижен-

ный хозяин ходит-бродит в русских

сапогах».

И не они, а он «взбрыкивал» в сти-

хах, «стучал сапогами», пил «за воен-

ные астры», «за розу в кабине рольс-

ройса», и не они, а он навсегда запе-

чатлел страшную, подлую, притяга-

тельную и завораживающую неразбе-

риху советской жизни 20 — 30-х годов,

«свист разрываемой марли да рокот

гитары карболовой», «халтурные сте-

ны московского злого жилья» — и

«разлинованные стадионы», и «свето-

говорильни с гребешками отдыха,

культуры и воды», где «играют Шу-

берта в раструбы рупоров».

То же продолжалось и поражает в

воронежских стихах — соседство от-

чаяния и радости, «гробовой доски» и

«световой паутины», «бородавчатой

теми» и «рукопашной лазури шаль-

ной».

Не разнять меня с жизнью, —

ей снится

Убивать и сейчас же ласкать...

Все это и называется прекрасными

стихами, которые пишутся непредна-

меренно, безоглядно, продиктованы

волнением, страстью, слезами, судоро-

гами, печалью и счастьем жизни, на-

стигают на улице, дома, в гостях, в

ссылке, в беде.

«Ры здесь отдыхаете или работае-

те?» — надо слышать эту сладень-

кую, заговорщическую интонацию в

вопросе, с которым обращаются поэ-

ты друг к другу в наших «домах твор-

чества». Они и в самом деле работа-

ют, тяжко трудятся над стихами.

Мандельштам ответил на этот вопрос

в «Четвертой прозе»: «Какой я к чер-

ту писатель!  Пошли вон, дураки!»

Готовность разделить с обычным

человеком его трагическую судьбу в

кровавом и страшном мире, гениаль-

ность, нашедшая себя в человечности,

выделяют Мандельштама в маленькой

толпе прекрасных поэтов, топтавших-

ся на узкой площадке первых трех

десятилетий нашего темного века.

Беззащитность, бесхитростность, об-

реченность на гибель «с гурьбой и

гуртом» вызывают тот особый, не

сравнимый ни с чем прилив нашей

нежности к нему, который может быть

назван еще одним простым и старо-

модным словом — благодарность.

Но вот что еще необходимо сказать:

человечность, о которой здесь идет

речь, вовсе не означает упрощения

стиха, его смирения, унижения — на-

оборот! В отличие от некоторых со-

братьев по перу Мандельштам не по-

ступался своим искусством, дивной

сложностью ветвящейся поэтической

речи, он и шага не сделал навстречу

государственным требованиям понят-

ности и доступности. Не в потакании

неразвитому слуху заключается демо-

кратизм поэзии. И духовность не сво-

дится к разговору о высоком и над-

мирном. И передовая критика встает

в тупик перед извилистостью и теку-

честью поэтической речи, а официаль-

ная — перед ее неуступчивостью. И

все зло мира, как бы огромно и сто-

зевно оно ни было, ничего не может

сделать с «таинственно-родным» сти-

хом.

днярожденш

ельштама


