
/СКОЛЬКО удивительных исто-

^' рий случается в Петербур-

ге в недолгую пору белых но-

чей! Вот и в том, 1921 году ли-

тературную общественность го-

рода на Неве взволновало зага-

дочное событие: исчез поэт

Мандельштам. Исчез внезапно,

буквально в одночасье, что не

могло не броситься в глаза, ибо

Мандельштам — быстрый, общи-

тельный, непоседливый — умуд-

рялся появляться в течение дня

в самых разных местах. Утром

он, размахивая папироской и об-

сыпая всех пеплом, обсуждал

новинку в книжном магазине,

спустя час читал, запрокинув го-

лову, стихи в редакции, потом

в казенной столовой уплетал

пшенную кашу, выдаваемую

строго по талонам, а вечером

присутствовал на публичной лек-

ции: то было время талонов и

публичных лекций.

И вдруг — нигде. День про-

шел, другой, третий... Неделя,

вторая... Потом — как гром с

ясного неба: Мандельштам жени-

лся.

Мандельштам? Женился? Это

была самая нелепая, самая не-

вероятная новость. «Женатого

Мандельштама никто не мог се-

бе^представить»,— читаем в од-

ной из многочисленных книг о

том лихом времечке.

Его избранница, двадцатилет-

няя киевская художница Надя

Хазина, познакомилась с буду-

щим супругом полтора года

назад в подвале самой большой

гостиницы своего города. Под-

вал, правда, был не совсем обы-

чным: его приспособили под ноч-

ной клуб, где собиралась мест-

ная богема. Назывался клуб ла-

конично и выразительно:

«Хлам». Время от времени сюда

заглядывали на огонек и наведы-

вавшиеся в Киев московские ли-

бо петербургские   знаменитости.

Праздничным вечером первого

мая 1919 года в «Хлам» спус-

тился из своего роскошного но-

мера — вернее, не спустился, а

сбежал — Осип Мандельштам,

только что приехавший из Харь-

кова. (Роскошный номер гости-

ничная администрация выделила

ему, разумеется, по оплошно-

сти, приняв за кого-то другого.)

Запрокинув, по своей привычке,

голову, обвел быстрым, цепким

взглядом собравшихся и сразу

заприметил тоненькую, глазас-

тую, с короткими волосами де-

вушку.

Надя Хазина была, конечно, не

одна, в «табунке» — собствен-

ное ее выражение, но он без

труда оторвал ее от компании.

Каким образом? С помощью, ра-

зумеется, стихов. Стихи он чи-

тал всегда, даже на улице, «по-

лузакрыв глаза от удовольст-

вия... пошатываясь и толкая про-

хожих».

Стихи произвели магическое

действие: без колебаний отпра-

вилась она к нему прямо в но-

мер — в тот самый роскошный,

не по чину полученный номер.

Без колебаний, «потому что бы-

ла молода и нахальна,— как

скажет она о себе впоследст-

вии. И прибавит: — Кто бы мог

подумать, что на всю жизнь мы

останемся вместе?..»

Вопрос риторический, но не

совсем:   он-то как раз так по-

думать мог, ибо, поймет она

много позже, «с первой встре-

чи с людьми, особенно с жен-

щинами, Мандельштам знал, ка-

кое место этот человек займет

в его жизни».

Она этой волшебной дально-

зоркостью не обладала— во вся-

ком случае, в то время. «...Мы

безумно сошлись на первый

день, и я упорно твердила, что

с нас хватит и двух недель,

лишь бы «без переживаний».

Не получилось... Чего-чего, а

уж переживаний на ее долю вы-

падет более чем достаточно.

Но это, слава Богу, будет еще

не скоро. Пока она — беспеч-

на и весела, дерзка, отважна,

легка, если не сказать: легко-

мысленна. «Я не понимала раз-

ницы между мужем и случай-

ным любовником».

же когда выселенный из гости-

ницы поэт перебрался в дом ее

отца, даже когда отправились

вместе сначала в Москву, по-

том в Грузию и кое-кто публич-

но называл ее женой Мандель-

штама, на что она смертельно

обижалась — «какое кому де-

ло, с кем я живу!..» — даже

тогда она считала их связь вре-

менной. В конце 19-го года ве-

село расстались, и она не осо-

бенно надеялась, что увидятся

когда-нибудь вновь (шла граж-

данская война, и люди привык-

ли терять друг друга, а почта

практически не работала), но

через полгода он внезапно объ-

явился в Киеве. Это и было то

самое время, когда весь лите-

ратурный Петербург говорил о

таинственном исчезновении Ман-

дельштама.

позаботилась о том, чтобы оп-

ровергнуть возможный миф об

идеальном супружестве. «Роль

«жены», — признается она, —

мне не подходила, да и время

не способствовало образованию

жен. Жена имеет смысл, если

есть дом, быт, устойчивость, л

ее не было в нашей жизни... До-

мом не пахло — земля всегда

тряслась под ногами».

Тряслась она не только от

политических катаклизмов, но и

от непросто налаживаемых суп-

ружеских отношений. Если для

нее слово «брак» в общем-то

было пустым словом, то для не-

го оно значило весьма много.

«По правде сказать, он дер-

жал меня в ежовых рукавицах,

а я побаивалась его, но виду не

показывала и все пыталась не

то чтобы соскользнуть, но   ус-

хим конспиратором. Вырвавши-

еся у него антисталинские сти-

хи следовало б немедленно

уничтожить, забыть и уж, ра-

зумеется, не сказывать о них ни

одной живой душе, а он читал

их направо и налево.

Когда его арестовали, он не

отпирался. Да, автор антисталин-

ских стихов — он, да, читал их

разным людям. Мандельштам не

отпирался, и единственное, что

пытался сделать, это покончить

с собой, но успел лишь надре-

зать вены.

Его отправили в ссылку. Же-

на вольна была оставаться в

Москве, но имела право разде-

лить участь мужа. Она, не заду-

мываясь, выбрала последнее.

Это спасло его. Или, во вся-

ком случае, продлило жизнь. В

конце апреля 1936   года опаль-
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так обращалась в письме к Осипу Мандельштаму его жена

Нет, она не была ветреней

других, просто их «поколение

— как она сформулирует на

склоне пет — никаких клятв вер-

ности не признавало. Мы гото-

вы были в любой момент обо-

рвать брак, который был для

нас лишь случайно затянувшей-

ся связью, и, не задумываясь,

шли на развод, вернее, на раз-

рыв, потому что браком-то, в

сущности, не пахло».

Тем не менее нечто подобное

брачному обряду — или, скорей,

озорной пародии на него — со-

вершено было. На подворье Ми-

хайловского монастыря купили

пару синих колечек — по гро-

шу за каждый, однако на ру-

ки не надели. Он свое сунул в

карман, а она, продернув в

кольцо цепочку, носила незамет-

но на груди.

Был и свадебный подарок:

купленная на том же Михайлов-

ском подворье дешевая кустар-

ная гребенка с аляповатой над-

писью: «Спаси тебя Бог...» и ка-

тание по Днепру— щуплый, не-

высокий Мандельштам оказался

великолепным гребцом,— и уют-

ные кофейни, которые поэт обо-

жал, и ночные бдения у костров

в Купеческом саду: на кострах

пекли картошку. Время празд-

ника, сплошного карнавала, ког-

да ничего не принималось все-

рьез и никто — иди почти ник-

то — не задумывался, что ждет

их дальше...

Раз Мандельштам потихоньку

увел свою подругу из Купече-

ского сада, поднялись на зна-

менитую Владимирскую горку,

и тут он попытался растолко-

вать юной нигилистке, что встре-

ча их отнюдь не случайна и от-

ношения влюбленных не обор-

вутся столь же внезапно, как

начались.

Она рассмеялась в ответ. Да-

И ТАК, он объявился в Киеве,

на новой ее квартире —

прежнюю попросили освободить.

Тогда выселяли не только из

казенных гостиниц, но и из соб-

ственных домов, причем делали

это, не церемонясь. Вот и сей-

час тоже, уже вторично за ко-

роткий срок, семье Хазиных

предложили перебраться в квар-

тиру поскромнее, этажом ниже.

Едва перетащили вещи, как в

пустые комнаты влетели жен-

щины в арестантской робе и при-

нялись под присмотром конвоя

драить полы, готовя апарта-

менты для какой-то, видимо,

шишки. В эти как раз минуты и

возник на пороге Осип Мандель-

штам.

Она глазам своим не повери-

ла. А он, не обращая внимания

на женщин в подоткнутых се-

рых юбках, на матюгающихся

солдат, на ведра и штыки, при-

нялся взахлеб читать стихи. По-

том перевел дух, улыбнулся —

блеснули золотые коронки — и

заявил, что теперь уж не упу-

стит ее.

«Через две-три недели мы

вместе выехали на север. С тех

пор мы больше не расстава-

лись...»

На север — это в Москву, что

же касается «больше не расста-

вались», то это не следует по-

нимать буквально. Так, когда у

нее обострился туберкулезный

процесс, Мандельштам почти на-

сильно отправил ее в Ялту, но

то было физическое расстава-

ние — духовная связь не обо-

рвалась: он писал ей чуть ли не

ежедневно, благо почта теперь

работала довольно сносно. Пись-

ма эта сохранились, они изда-

ны, и, читая их, можно сделать

вывод, что перед нами благопо-

лучнейшая из семей. Как бы не

так! Сама Надежда    Яковлевна

кользнуть хоть на часок».

Иногда это удавалось. Так,

однажды она буквально улетела

от него — на двухместном спор-

тивном самолетике, который

описал в подмосковном небе

круг и, сделав «мертвую пет-

лю» (тогда это было «модной

новинкой, а я не могла не со-

блазниться модой»), благополуч-

но приземлился. Пилот галантно

распахнул дверцу кабины...

Никакими лаврами дома ее,

естественно, не увенчали. Ка-

кая еще «мертвая петля»! Ка-

кие полеты? Зачем? Мандель-

штам искренне недоумевал, как

может его жена, его второе

«я», жить другими, отличными

от его интересами. Диктуя ей

только что родившиеся стихи —

или даже не диктуя, а быстро,

без пауз, прочитывая, — он

сердился, что они тотчас не от-

печатывались в ее мозгу. «Ман-

дельштам не мог понять, как я

могу не помнить стихотворение,

которое было у него в голове...

Если что-нибудь из записанного

ему не нравилось, он недоуме-

вал, как я могла безропотно

записать такую чушь, но если я

бунтовала и не хотела что-

нибудь записывать, он говорил:

«Цыц! Не вмешивайся...»

Но, разумеется, бывал Ман-

дельштам и другим. Однажды в

Батуме им пришлось ночевать на

террасе, где роилась тьма мос-

китов, и она, просыпаясь ночью,

видела, как супруг смирно «си-

дит на стуле, рядом с кроватью,

и машет листом бумаги, отгоняя

от меня москитов. Боже-,— вырг

валось у написавшей эти строки

старой женщины,— как хорошо

нам было вместе — почему

нам не дали дожить нашу

жизнь».

Lf АК  ВСЯКИЙ  настоящий  по-

1 1 эт, Мандельштам был пло-

ный поэт писал из Воронежа

Пастернаку: «Я действительно

очень болен, и вряд ли что-либо

может мне помочь: примерно с

декабря неуклонно слабею и

сейчас уже трудно выходить из

комнаты. Тем, что моя «вторая

жизнь» еще длится, я всецело

обязан моему единственному и

неоценимому другу — моей же-

не».

Вскоре после окончания ссылки

последовал новый арест — это

случилось первого мая, в день,

для них вдвойне праздничный,

ибо первое мая они считали

«своей датой». На сей раз они

отмечали ее не в киевском «Хла-

ме», а в подмосковном пансио-

нате «Саматиха», куда их от-

правил Союз писателей и где их

прекрасно встретили. Сперва

отвели отдельную палату, а по-

том и вовсе перевели в стоящую

несколько на отшибе избу-чи-

тальню. Тут уж им никто не ме-

шал — ни лишних ушей, ни лиш-

них глаз. Последнее обстоя-

тельство приобрело особое

значение, когда на исходе пер-

вомайского праздника в дверь

избы-читальни постучали. На

пороге стояли двое военных,

сзади горбилась фигура глав-

ного врача пансионата. Следом

за ордером на арест был извле-

чен мешок, куда, не разбирая

— потом! — пересыпали содер-

жимое чемодана.

Надежда Яковлевна хотела

ехать с мужем, но ей не позво-

лили.

О его последних месяцах, не-

делях и днях сохранилось мно-

жество полулегенд, полусвиде-

тельств. Они рисуют образ ла-

герного сумасшедшего, малень-

кого человечка в драной одеж-

де, который выменивал на са-

хар табак, а если не было саха-

ра — на стихи,   читаемые   лю-

бому, кто соглашался слушать.

Иногда воровал хлеб, за что его

крепко били, но при этом поло-

женную ему пайку не ел, опа-

саясь, что туда подсылали яд.

О смерти его рассказывают

по-разному, но, кажется, наи-

более достоверную картину на-

рисовал Варлам Шаламов, на

собственной шкуре познавший

все прелести лагерной жизни.

Его маленький рассказ о Ман-

дельштаме называется «Шерри-

бренди» и начинается словами:

поэт умирал.

«Поэт умирал. Большие взду-

тые голодом кисти рук с белы-

ми бескровными пальцами и

грязными, отросшими трубочкой

ногтями лежали на груди, не

прячась от холода. Раньше он

совал их за пазуху, на голое

тело, но теперь там было слиш-

ком мало тепла».

Надежда Яковлевна ушла в

мир иной, так и не узнав навер-

няка, в какой именно день пе-

рестало биться сердце ее мужа.

Лишь после ее смерти достоя-

нием гласности сделались доку-

менты, из которых явствует, что

это случилось 27 декабря

1938 года. А двумя месяцами

раньше, в одну из бессонных

ночей, она написала ему пись-

мо — на случай, если он чудом

переживает ее.

«Ося, родной, далекий друг!

Милый мой, нет слов для этого

письма, которое ты, может, ни-

когда не прочтешь. Я пишу его

в пространство. Может, ты вер-

нешься, а меня уже не будет.

Тогда это будет последняя па-

мять...

Каждая мысль о тебе. Каж

дая слеза и каждая улыбка —

тебе. Я благословляю каждый

день и каждый час нашей горь-

кой жизни, мой друг, мой спут-

ник, мой слепой поводырь...»

Потом она рассказывает ему

свой сон: в буфете какой-то

провинциальной гостиницы поку-

пает еду длл него, а куда не-

сти — понятия не имеет. И про-

сыпается в холодном поту.

«Не знаю, жив ли ты, но с

того дня я потеряла твой след.

Не знаю, где ты. Услышишь ли

ты меня. Знаешь ли, как люб-

лю. Я не успела тебе сказать,

как я тебя люблю. Я не умею

сказать и сейчас. Я говорю

только: тебе, тебе... Ты всегда

со мной, и я — дикая и злая,

которая никогда не умела про-

сто заплакать,— я плачу, я пла-

чу, я плачу».

И — самый конец: «Это я —

Надя. Где ты?»

На этот вопрос нет ответа и

поныне. Найдены три крупных

захоронения, где покоятся остан-

ки узников владивостокской пе-

ресылочной тюрьмы, но в кото-

рой из них Мандельштам — не-

известно. Бирка на ноге (бро-

сая в яму, привязывали к ноге

бирку) давно сгнила.

. И все же душа его не бродит

неприкаянная, ее приютила дру-

гая душа, обретшая покой в

1980 году. Рядом с простым ду-

бовым крестом, что стоит на

могиле Надежды Яковлевны на

Старокунцевском кладбище в

Москве лежит небольшой ка-

мень, на котором выбито: «Свет-

лой памяти Осипа Эмильевича

Мандельштама».
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