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вышел в свет четвертый том собрания сочинений Осипа Мандельштама
ТЛГО   4 4В11ЛМТ   л—   _*_ — ....______ ___________«Слава поэта в итоге зависит от горячности

или апатии поколений безымянных людей,

которые подвергают ее испытанию в тиши

библиотек». Уверенное замечание Борхеса
не касается, однако же, причин, по кото-

рым массовое увлечение тем или иным ав-

тором сменяется безразличием. Выходит,
что общественное — или, лучше сказать,

среднеинтеллигентское - сознание похоже

на капризного ребенка: выпросив себе до-

рогую игрушку, он теряет к ней интерес.

Получив наконец полный корпус текстов

полузапретного автора, мы обнаруживаем,
что читать его расхотелось.

Каждую книгу, вообще говоря, следует рас-

сматривать как артефакт: утрировав эту идею,

мы скажем, что цвет обложки, буквицы, шриф-

ты влияют на нас, может быть, только чуть сла-

бей, чем высказанные автором соображения.
И в любом случае являются значащими. Загля-

нув в конец тома, отыскав петит типографских

данных, мы судим о состоянии умов современ-

ников. Бодрый детектив осиливает пятидеся-

титысячную планку, стихи молодого поэта утя-

гивает на дно Леты и тоненькая пачка в пять-

сот тетрадок. Интереснее всего, однако, наб-

людать за тиражами классиков — но не школь-

ных, а новых, становящихся.

Издание четырехтомного собрания сочине-

ний Мандельштама тянулось не по-коммерчес-

ки долго, с 1993 по 1997 год. Тираж первого

тома— десять тысяч, последнего— пять. Но

даже более многозначительным, чем эта спол-

зшая цифра, кажется название издательства,

осуществившего проект: Арт-Бизнес-Центр.
Архаика на самом деле невообразимая —

что-то из скоротечной и совсем уж выветрив-

шейся кооперативной эпохи. И message этого

названия ничуть не менее внятен, чем какого-

нибудь «Гиперборея» или «Алконоста».
Как раз на рубеже 80-х и 90-х имя Мандель-

штама сделалось (или, точней, хотелось сде-

лать его) какой-то легальной культурной ико-

ной. Довольно-таки скромное exegi monu-

ment — улица Мандельштама — было истолко-

вано в либерально-шестидесятническом, если

не сказать вознесенско-евтушенском, духе

слишком буквально: Мандельштам — наше все,

и все мы вышли из его клетчатого пиджака.

Почва для усилий такого сорта была подготов-

лена блестящим повествовательным даром На-
дежды Мандельштам — в семидесятые годы ее

книгами невозможно было не зачитываться, и,

собственно, ее героическим интерпретациям

поэзия Мандельштама обязана своей второй

инкарнацией. Но никакого коллективного гения

не бывает: максимум, на что были способны
два десятка критиков, говоривших об одном,—

это убедить общество в том, что имярек велик.

Убедить — да, но сподвигнуть читать?

Четвертый том Мандельштама, вышедший
только что и содержащий незначительные, во-

обще говоря, письма поэта, как-то и обозна-
чил пройденный поворот. Если угодно — конец

времени Мандельштама. Не как поэта — Боже

сохрани, нет,— как символа. Это неизбежное

и, может быть, маятниковое движение: от ги-

пертрофированной славы к отдыху на перифе-

рии читательского интереса. За время нашей

жизни маятник едва ли вернется. Амплитуда
колебаний слишком велика — и мы не увидим

этого возвращения, третьего пришествия.

(Что-то мешает допустить, что в загробном
мире мы сохраним интерес к земной поэзии и

возможность не то чтоб воспринимать и пони-

мать, а переживать слова и звуки.)

Если простительна несколько технократичес-

кая метафора, можно сказать, что всякие стихи

рассчитаны под определенные нагрузки чита-

тельского внимания. Что-то прочнее, что-то

хлипче: кое-какое чтение выдержит, пожалуй, и

Щипачев. Мост, выстроенный Мандельштамом,
крепок, конечно, и простоит еще. Просто сей-

час по нему ходит не так уж много народу.

Школьным классиком, повседневной потреб-
ностью многих, частью речи эта поэзия не яв-

ляется. Почему? Всякие причинно-следствен-

ные построения, когда дело касается литера-

турных материй, неизбежно условны до смеш-

ного. Но все же, оставаясь не то чтоб в рамках,

а хотя бы около говорливой поэтики Мандель-
штама, следует идти на риск высказывания.

«Ни иронии, ни слез, ни картинно-живопис-

ной мишуры: никаких симптомов разжижения

воли. Экономия средств, то есть начало и ко-

нец мастерства, доведена до предела». В та-

ких выражениях Георгий Адамович противо-

поставил Боратынского едва ли не всей поэ-

зии двадцатого века. В силу ли упомянутых эк-

керманианских усилий Надежды Яковлевны

Мандельштам или грандиозной политизиро-

ванности русского искусства новейшего вре-

мени — но вот любопытствующий дилетант (а

он и есть нормальный .читатель) узнает Ман-

дельштама как бы в обратном порядке: снача-

ла трагические жизненные коллизии, затем

позднюю поэзию и вычурную прозу— и срав-

нительно немногие добираются до ранних ве-

щей. Лучших? Ну да, и, главное, еще почти ли-

шенных симптомов позднейшей, советской бе-

ды, этого самого «разжижения воли».

Почти, но не вовсе лишенных. Знаменитые
слова о «тоске по мировой культуре» вызывают

какую-то тревогу, если не сказать протест.

Тоска, в конце концов, бывает от отсутствия

чего-то. И это «нечто», в данном случае тради-

ционно-мифическую (для русской) «мировую»

культуру, тоска и замещает. Конечно, управ-

лять исторической ситуацией, в которой мы

оказываемся по факту рождения в данной

стране в данное время — не в нашей власти.

Мандельштамовская тоска — это признание

фатальной, неизбывной аморфности русской

жизни, желание преодолеть вызванную ею же,

бессмысленной и беспощадной аморфностью,
собственную поэтику. Обрести мировую логи-

ку, избыть свою «русскость», перестать бормо-

тать и бредить. Из этого исходя, можно ска-

зать, что чем меньше людей понимает теперь

Мандельштама, чем менее внимательно вчиты-

вается в него следующее поколение, чем, в

конце концов, менее он классик — тем лучше.

Мы стали здоровей, и поутихла тоска. Русь

как-то оструктуривается. Цивилизуется, что

ли? И локальная, европейски-консервативная
ясность Георгия Иванова нам становится бли-

же и дороже, может, и глобального, но темно-

го, по-советски языческого мандельштамов-
ского кода.

Так бы и окончить: за здравие. На оптимис-

тической. Дескать, вылечились. Но, глядя

вслед уходящей популярности Мандельштама,
выговорить это невозможно. «Кто может знать

при слове „расставанье", какая нам разлука

предстоит?» Мандельштам был последним до-

верчивым русским поэтом: во мгле окружаю-

щей жизни он еще хотел различать первобыт-

ные знаки. Костерок еще горел. У обернутое

действительность уже обрушилась, но они

умели ходить по горячим углям. Все последую-

щее — так или иначе либо минималистические,

комнатные частности, либо искусные фокусы.

Зола. Это неопасно, да и неинтересно: циви-

лизация — это скука, love it or leave it.

МИХАИЛ новиков

№   О. Мандельштам. Собрание сочинений.

Тт. 1-4. Москва, Арт-Бизнес-Центр,

1993-1997.
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