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Андрей БИТОВ:

Я справлял тризну

по нашему поколению
У

По официальной версии, Осип
Мандельштам погиб во Влади-
востоке 27 декабря 1938 года.
60 лет спустя там же, во Влади-
востоке, состоялось открытие

памятника поэту. Наш коррес-

пондент беседовал с Андреем
Битовым сразу после его воз-

вращения в Москву.

-А!
ндрей Георги-

евич, ваше

присутствие

на открытии

.памятника

было сугубо личным делом? Или

носило более или менее офици-

альный характер?

- Ну как вам сказать. . . Я имею

некоторое отношение к этому про-

екту. Дело в том. что это вторая

моя поездка - первая была год на-

зад, день в день. Владивосток еще

тогда произвел на меня сильное

впечатление - океан, природа, лю-

ди. Особенно люди. И не потому,

что в провинции больше ярких

личностей, чем. скажем, в Москве

или Питере, нет, но в столицах че-

ловек как-то снивелирован, а там

проявляется в чистом виде. Вот од-

ним из таких людей и оказался

скульптор Валерий Ненаживин.

Такая вот фамилия, вполне соот-

ветствующая характеру. В свое

время Солженицын отметил, что

многие прокуроры носили говоря-

щие фамилии - Казнин, например.

И правда, фамилия часто отражает

какие-то сущностные, наследст-

венные качества человека - борец

Медведь, балерина Семеняка...

А он вот - Ненаживин. Он у себя

во дворе поставил удивительный

памятник Мандельштаму.

Дело в том. что скульптору это-

му когда-то совершенно случайно

попались на глаза стихи Мандель-

штама. И настолько потрясли его,

что он создал вот этот памятник -

из стихов. Без всякого социально-

го заказа, по зову сердца. И в про-

шлом году, во время первой своей

. поездки, я эту скульптуру увидел.

Потрясающая вещь: с одной сто-

роны, это памятник совершенно

кон кідетдамузелріадУіёяЕК j 1 ьп -

тор пОййЗл ттгячио; яэрдуюіяйёз'-

защитную повадку поэта, но, с дру-

І.гой стороны, это самый потрясаю-

щий, самый человечный из всех :

виденных мною мемориалов, па-

мятник просто зеку: стоит измож-

денныйр измученный человек

в бесформенном пальто, в каких-

то чунях.;.

- Насколько я понимаю, да-

же чтобы перенести скульптуру

из мастерской в город, нужно

пройти кучу инстанций,

да и деньги требуются нема-

лые...

• - Произошел чисто гоголев-

ский поворот - меня приняли если

не за ревизора, то за Хлестакова.

В общем, за важную птицу. И я

имел аудиенцию и у мэра, и у гу-

бернатора. Ну и завел разговор от

имени Мандельштамовского об-

щества и ПЕН-клуба о том, что

близится шестьдесят лет со дня ги-

бели поэта, что памятник надо бы

поставить. И они согласились.

Тогда же родилась идея междуна-

родной конференции, приурочен-

ной ' к открытию памятника.

А дальше все, как обычно, стало

тонуть в административных боло-

тах. Вдобавок на Владивосток об-

рушился экономический кризис... '

-И как же спасли проект? <

ЩЁ$, Нашелся еще один замечав ~

тельный человек -Александр Ко-

лесов, главный редактор и изда-

тель дальневосточного альманаха

''Рубеж''. Кстати сказать, очень'

качественное издание, возрожда-   -

ющее региональную культуру да-

еще и освещающее судьбу русско-

го зарубежья. Ведь Владивосток

■был в свое время точкой Исхода,

через него прошло множество вы-

дающихся людей.

В общем, я погарцевал и уехал,

а на долю Колесова досталось вы-

тягивание этого сюжета из добро-

желательного согласия начальст-

ва. А я писал письма. В результате

все, разумеется, пошло вкривь

и вкось, международная конферен-

ция не состоялась. Но фильм, по-

священный судьбе этого памятни-

ка, снять все же удалось, несмотря

на то, что у канала "Культура" сей-

час дела идут не блестяще, но мне

и тут пошли навстречу, выделили

небольшую группу, мэрия перечис-

лила средства, и мы впятером вы-

летели во Владивосток. А тут во

Владивостоке случился еще один

кризис, на этот раз политический.

Действующего мэра Черепкова

отстранили от выборов - всем ста-

ло не до памятника. Но тут влади-

востокцы проявили поразитель-

ную солидарность - вычеркнули

всех кандидатов, выборы оказа-

лись недействительными, мэр ос-

тался прежним и, даром что пред-

ставитель власти, оказался чело-

веком слова; памятник установили

за два дня. То есть на деле его про-

сто перенесли с места на место,

но 1 октября открытие состоя-

лось. Будет куда прийти и 27 дека-

бря, и на следующий год, когда ис-

полнится сто лет со дня рождения

Надежды Яковлевны Мандельш-

там - она ведь и сама великий пи-

сатель.

-  Судя по вашему рассказу,

памятник и впрямь замечатель-

ный. Но ведь и место должно ему

соответствовать. . .

-  Место нам определила мэ-

рия. Может быть, не самое удач-

ное - поскольку там, где погиб по-

эт, поставить памятник невозмож-

но. На месте зоны теперь.находит-

ся воинская часть, опять же с ко-

лючей проволокой. Но все-таки

удалось поставить памятник непо-

далеку от места гибели, на возвы-

шении, и, как говорят, там растут

единственные во всем городе со-

сны. В идеале хорошо бы его пере-

нести на территорию этой самой

воинской части - она же не вечна.

Там еще сохранились бараки, ко-

торые помнят Мандельштама. Ор-

ганизовать музей'.. ТЩдь.ддже ср-

ли нельзя отделитьтёго кости от

миллиона других, то, что он погиб

там, на этой пересылке, доподлин-

но известно.                        •'    ф'

-  А как приняли памятник

местные жители?

-  Многим он показался стран-

ным. Мы говорили с людьми...

Одна бабка все возмущалась, что

такой худой, что такой страшный,

почему глаза закрыл... А потом,

перед нашим отъездом, подошла

и сказала, что до глубокой ночи

присматривает за ним, чтобы чего

не случилось... В общем, я наде-

юсь, что он там приживется.  •

- ' А когда мы увидим фильм?

-  Надеемся показать его 27 де-

кабря. "Конец пути" - о судьбе

и гибели поэта. Вы знаете', там,

во Владивостоке, есть еще один і

весьма примечательный памят-

ник - такой столбик с цифрой 92-

88. Здесь кончается Россия, кон-

чается великая дорога до Океана,

которую строили в начале века.

Страна тогда была на подъеме, ка-

залось - для чего строить, как не

для освоения пространства..: ока-

залось, для гулаговских эшелонов;

чтобы сорок лет спустя по ней

проехал Мандельштам -до конца

своего пути. Вообще все странно.

Два дня назад я еще купался в Оке-

~ане7Т7А^9гентябрявес6 день тас-

кался по военным судам и тюрь-

мам, защищая несправедливо об-

виненного Григория Пасько.

ПЕН-центр старается ему помочь.

-А вчера я играл джаз.          •'•'-).

-  Играли? На чем же?

-  В качестве голоса. Вместе

с Владимиром Тарасовым, литов-

ским гражданином и великим ба-

рабанщиком. Мы в литовском по-

сольстве исполняли композицию,

основанную на черновиках 'Пуш-

кина. Я давно испытывал интерес -

к его черновикам, а сейчас нашел

такой вот нетрадиционный способ

их читать - там такая музыка, та-

кое напряжение, едва ли не боль-

шее, чем в хрестоматийном их,

окончательном варианте. Читаю,

казалось бы, общеизвестные текс-

ты, а получается что-то совсем

другое. А уже вокруг этих текстов

импровизируют музыканты.

Вообще это уже не первый по-

добный опыт. Впервые "Пушкин-

бэнд", как мы его в шутку назвали,

возник немножко в ином составе

10 мая этого года в Нью-Йорке.
Композицией из шести стихотво-

рений Пушкина мы завершили фе- '

стиваль памяти Сергея Курехина -

все лучше, чем официальная гово-

рильня. Потом ездили в Петер-

бург, читали на тамошнем филфа-

ке черновики вступления к "Мед-

ному всаднику"... Еще рассчиты-

ваем в том же составе выступить

на двухсотлетии... Иными слова-

ми, то, что раньше было уделом

академиков, стало всеобщим до-

стоянием. А помогла музыка.

- Мы давно знаем Битова-

прозаика, теперь перед нами

обозначился Битов-музыкант.

А какой еще неожиданный Би-

тов может предстать перед чита-

телем?

- Недавно в издательстве

"Пушкинский Фонд" вышла моя

книга "Дерево". Это, выражаясь

высоким слогом, апология поэзии

как таковой и оправдание моих

собственных стихотворческих

опытов. Там собраны и мои эссе

о природе поэзии, и стихи, а пото-

му книга получилась цельная. По-

жалуй, ее можно назвать итогом

моих застенчивых признаний

в любви к этой музе, своего рода

биографией - к концу книга при-

обретает все более дневниковый

характер. Кстати, компакт "9 дней

по Булату" стал последней звуча- •

щей страницей этой книги.

Издательство "Панорама" не-

давно выпустило мои повести -

очень престижное издание. Но все

эти вещи уже публиковались, про-

- ; с)то : впервьіе собралисьпод одной

крышей. А вот в "черной серии"'

издательства "Вагриус" появилась

' совершенно новая для меня книга -

"Неизбежность ненаписанного".

Пожалуй, ее можно назвать авто-

! биографией, но скорее, это попьгт-;

ка отыскать собственное "Я", оп-".

ределиться. Дело в том, что я пишу

в основном от первого лица и сам

постепенно стал утрачивать ощу-

приходнлось ждать годы, если

десятилетия, а тут уже спуст

месяца после того, как я прос

вил последнюю дату, она поя

лась на прилавках. Нужно с

зать. что лишь теперь я понял

тинное назначение редактора.

Мне и раньше встречались

мечатсльные редакторы, но то

они были лоцманами в морс ц

зуры, и все их силы уходили на

чтобы провести рукопись м

всеми рифами с наименьшими

терямн. Теперь же редактор

известной степени соавтор. И

же теперь, задним числом, я ви

что поспешность не всегда идет

пользу - скажем, некоторые и

мне пришли в голову, когда \

поздно было вносить поправки.

Скажем,  книга  нуждас

в разделах, которые можно 6t

бы озаглавить "Оттепель", "Ь

лодой застои". "Зрелый застс

"Поздний застой". "Перестр '

ка", "После путча" - на кажі

. период по 7 лет, всего 42 года,

представляете, какой это срок ;

это время успело сформироват

новое поколение! Насколько

получилась, эта книга, судить

мне. Но для меня является под

ком - после того как я сумел с

лотить "блок империи в четы

измерениях". В общем, очень

чется прибраться... эта книга

могла мне прибраться...

-  Тем не менее вы всегда

бегали завершенности...

-  Теперь, с позволения с

зать, на пенсии (хотя до сих по|

не оформил), я могу делать то,

давно собирался, - скажем, до

сывать "Преподавателя симм

ршГ. Это такая вещь, ее мо>

писать сколько угодно.

-  Дай-то Бог... Для наш

поколения ваши книги значі

очень много. Но ведь сегодня

еще и президент ПЕН-клуба..

-  Я никогда не занимался об

ственной деятельностью, но П

ничем не противоречит мс

убеждениям, я никому не подот

тен. кроме совести. Это прав(

щіггная организация. Мы за два

да вытащили из неправедных те

человек тридцать - хороший п

изводетвеяный показатель. Мо>

хотеть чего-то или не хотеть,)Ст

ить какие угодно планы, но:£<

судьба тебе предлагает, ты.обязан.

Ты уже не можешь, нецимеешь

права отказаться. А мне ищи пут-

ча такая вот выпала карта...

| — Если уж речь зашла об обя-

занностях - в чем, по-вашему,

долг писателя?

U - Гласность в свое время хоро-

шо поработала, правда стала во-щение - где я сам, а где условное,

авторское "я". И для того, чтобы," ;■ стоянием множества людей - те-

как-тО их разграничить, я выстрсь перь снабжать людей информаци-

ил книгу как совокупность текстов; : ей должны те/ для кого это входит

1956- 1998 годов, написанных от, ; |в круг обязанностей: журналисты,

лица "своего собственного я"&?'~ юристы. А писатель должен де-:

, При этом я придерживался хроно-

логии написания, а не самих собы-

тий, полагая, что последователь^

I ность изменения стиля тоже до из-

вестной степени является фактом

автобиографии. Извлек из архива

неоконченные свои вещи - нашел

способ их опубликовать.           < К

. - А вы не боитесь, что ваше-

го читателя, привыкшего к фи-

лигранной выделке битовской

прозы, новый Битов оттолкнет

этой своей спонтанностью, "не-

художественностью"?

-  Когда я взялся за "Жизнь без

нас", я понимал, что очень рис-

кую, но не мог иначе. Я справлял

тризну по нашему поколению, это

книга ненадуманная, написанная

самой жизнью. Здесь я намеренно

отказался от художественности,

от "высокого стиля" - собственно,

в эссе "Без языка" говорится

именно об этом. Да, я подставился.

Сознательное Но я не считаю это

своим поражением - напротив: S . Я

обрел свободу . і . А что до читате-

ля - что ж, это обычный эф-

фект... От автора ждут повторе-

ния пройденного, эксплуатации

когда-то найденного приема или

стиля, а он всегда обманывает

ожидания.

-  Можно ли сказать, что вы

исповедуете философию черно-

вика? Если прибавить к этому ва-

ши опыты с текстами Пушкина. . .

-  Да. Совершенно верно.

В сущности, я давно задумывал по-

добную книгу. . ; историю о том, как

я не написал роман. Да, черновик. . .

собственно, вот пример - я работал

с каким-то отрывком на компьюте-

ре, нажал случайно не на ту клави-

шу - и машина мне выдала весь

массив текстов, казалось бы, рас-

положенных в случайном порядке.

Наброски, какие-то фразы, отрыв-

ки... И на поверку набор этот ока-

зался вполне осмысленным... под-

сознание само выстраивает текст

в упорядоченную структуру. Ведь

и с Пушкиным то же самое... Нео-

конченные вещи дышат особым

очарованием. Такая вот получи-

лась хитрая книга. А завершается

она моим самым первым и самым

последним воспоминанием.

-  И какой период они охва-

тывают?

-  Последний текст датирован

1998 годом. На это стоит обратить

внимание - раньше выхода книги

лать то, что онумеет лучше все-

го, - сочинять. Идеальная ситуа-:

ция для общества, когда каждый

занимается своим делом. У нас

раньше было как? Сначала все за-

нимались одним и тем же, потом

все занимались всем.: .

' - Уж так ли идеальна нынеш-

няя ситуация?                        *'-.

..-/• - Вы знаете, если говоритьрб

идеологии, то я, пожалуй, этафй

"конституционный анархией?.

Собственно, до какой-то степени
в последние годы мы и жили при

такой конституционной анархии -

все диктовала жизнь, а не очеред-

ной дрессированный козел, веду-

щий на живодерню. Я летелдаз

Владивостока с очень интерес ньтм

человеком, заслуженным изобре-

тателем России, он специально от-

ложил свой вылет, чтобы присут-

ствовать на открытии памятника,

положить цветы.     ,: >л ■

> Так вот, мы с ним беседовали

о всяком-разном, и он, в частнос-

ти, сказал, что человечество подо-

шло к такому рубежу, когда самы-

ми страшными преступлениями

должны считаться, как он выра-

зился, "опыты над человекоьг"-

вовлечение людей в широкомас-

штабные авантюры. До тех пор,

пока люди будут верить, чтоіих

спасет очередная идея, жить будет

страшно.

Но у нас народ (затертое сло-

во!) все же прошел школу свобо-

ды, пока власти занимались деле-

жом пирога. В России вообще

власть никогда не дотягиваладо

категории, оставаясь материей.

Что будет дальше, не знаю. Сейчас

стало хорошим тоном жаловаться

на жизнь. Но надеяться на сильно-

го лидера, который куда-то позо-

вет и что-то пообещает, я бы не

посоветовал.

Такая страна! Я пролетал над

ней - изумительная страна! Хватит

ее трясти. Ну дайте же людям воз-

можность просто жить! Беда в том,

что власти бестолковы, а люди все

еще по инерции режима на что-то

надеются, чего-то ждут. Вероятно,

этому все же когда-нибудь придет

конец - ведь людям, для которых

Советы уже история, сейчас 15 -

18 лет! Может быть, это и справед-

ливо, что вымирает мое поколе-

ние... уже мое поколение.         (

Беседовала М. ГАЛИНА


