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Памятник неизвестному
ПИСАТЕЛЮ Надежда Мандельштам

и Борис Кузин. Двойной портрет
в интерьере тоталитаризма.

Н а обложке книги, выпущенной

петербургским издательством

«ИНАПРЕСС», значится: «Бо-

рис Кузин. Воспоминания,

произведения, переписка. Надежда

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Ку-

зину». Это — одна из долгожданных

литературоведческих сенсаций, ее цен-

тральным событием являются найден-

ные в архиве биолога Бориса Сергее-

вича Кузина (1903 — 1973) 192 пись-

ма, которые Надежда Яковлевна напи-

сала в 1937 — 1947 гг. Письма долго

лежали сначала в личном архиве Ку-

зина (вдова Ариадна Валериановна

Апостолова не придавала оставшимся

от мужа бумагам особенного значения,

и письма вполне могли исчезнуть),

потом в отделе рукописей Российской

национальной библиотеки. Было изве-

стно, что Надежда Яковлевна требова-

ла от Кузина уничтожения писем, что

с особой силой растравляло воображе-

ние мандельштамоведов. Теперь ее

письма опубликованы, и стало понят-

но, почему она писала: «Я не хочу, что-

бы после моей смерти гадали, были вы

моим любовником или нет. Я не хочу,

чтобы после моей смерти обо мне вооб-

ще могли что-нибудь сказать. Женское

право — не правда ли?» (8 июля 1939

г.). Кузин письма не уничтожил, более

того, поскольку в книге напечатано

немало его текстов, можно заключить,

что он письма перечитывал: мысли На-

дежды Мандельштам повторяются в

его статьях, по крайней мере, дважды

(в частности, о позерстве Ахматовой).

После выхода воспоминаний Эммы

Герштейн (в том же издательстве

«ИНАПРЕСС»), существенно преобра-

зивших известные ранее образы Оси-

па и Надежды Мандельштам (канони-

зированные в мемуарах Надежды

Яковлевны), можно было ожидать, что

требование уничтожить письма связа-

но с какими-то жуткими эротически-

ми откровениями. Но дело совсем в

ином: в психологической открытости,

беззащитности. Годы переписки, 1937

— 1947, самые страшные для Н.Я. Ман-

дельштам, и она предстает перед чита-

телем (в восьмисотстраничном томе ее

письма занимают триста страниц) в

полном и окончательном отчаянии,

хватающейся после смерти Осипа Эми-

льевича за любые, самые хрупкие со-

ломинки. И так уж распорядилась судь-

ба, что такой ненадежной соломинкой

оказался энтомолог Кузин. Потом, в

своих знаменитых мемуарах, Н.Я. по-

старалась свести с ним счеты, стереть,

не пустить в историю, изобразив его

как случайного знакомого, не сыграв-

шего никакой роли в жизни ее и Оси-

па Мандельштама. Психологически по-

нять причины этих драматических от-

ношений с собственной памятью не-

трудно: годы шли, а душевные раны

болели по-прежнему.

Кузинские сочинения публикуются

в таком объеме впервые, а о НЯ. дос-

товерного было известно, как выясня-

ется теперь, мало. Поэтому «неизвест-

ный писатель» — это они оба. Цент-

ральное событие книги — письма Н.Я.

Прочее их так или иначе разъясняет,

аккомпанирует им. Такова роль мему-

арной и автобиографической прозы

Кузина, в частности, мемуара (он на-

писан в 1970 г.) о случайной встрече с

Мандельштамом в прохладном двори-

ке эриванской мечети летом 1930 года.

Кузин тогда находился в Эривани в ко-

мандировке — искал араратскую коше-

ниль (насекомое, из которого добыва-

ют пищевой краситель кармин). С эн-

томологической тщательностью мему-

арист описал и встречу с поэтом и то

психологическое состояние, в котором

Мандельштам пребывал, и последую

щую дружбу в Москве. Кузину, как из-

вестно, посвящено стихотворение «К

немецкой речи», из этого стихотворе-

ния Кузин особенно выделяет слова:

«Когда я спал без облика и склада, / Я

дружбой был, как выстрелом, разбу-

жен». Мандельштам. нуждался в муж-

ской дружбе, и именно Кузин оказал-

ся тем другом, тем психологически

близким человеком, который помог

поэту выйти из летаргии и вновь на-

чать писать. Такова концепция Кузи-

на, которая выглядит несколько само-

надеянно и схематично. Оценить ее до-

стоверность трудно, может быть, так

оно и было, хотя более вероятно, что

для вечно погруженного в себя О.Э. ду-

шевные и прочие свойства Кузина ни

малейшего значения не имели, а про-

сто Кузин стал той «случайностью»,

той «пылинкой», которая нажала на ка-

кой-то клапан в душе О.Э., в результа-

те чего стихи вновь пошли.

В 1935 году Кузин сел: «посадил»

его именно О.Э., во время одной из

своих «игр» (у следователя) включив в

список тех, кому читал «сталинское»

стихотворение. В казахстанском лаге-

ре Кузин пробыл до середины 1937

года, после чего принял судьбоносное

решение: добровольно остаться в Ка-

захстане в ссылке. Он устроился на на-

учную сельскохозяйственную станцию

в каких-то забытых Богом Шортандах.

Там даже не было электричества. В этой

ссылке, в состоянии абсолютного оди-

ночества, Кузин провел 16 лет — до

1953 года. Дневниковая запись 1971

года: «Я, может быть, и не умен, но

зато труслив». Трусость позволила со-

хранить жизнь. Совершенно очевидно,

что возвращение в Москву в качестве

фигуранта по «делу Мандельштама»

обрекало Кузина на репрессии. Любо-

пытно, что были люди, которым это

было ясно уже в 1937 году. Очевидно,

вследствие той же трусости ни одной

строки в мемуарах не посвящено след-

ствию и заключению: Кузин был пол-

ным антиподом Мандельштама: тот

сгорел, как мотылек, этот доброволь-

но и медленно истлевал.

Первое письмо Надежды Яковлев-

ны Кузину датировано 6 сентября 1937

года. Точнее, в этот день было отправ-

лено фазу два письма, одно написано

от имени НЯ. и О.Э. и начинается «ми-

лый Борис Сергеевич!»; второе — од-

ной Н.Я.: «Милый мой Борюшка, род-

ной мой друг! ...Ни на один день, ни на

одну минуту я не забывала вас. Вы все-

гда были со мной». Потребность в дру-

ге, в том, кому можно выплакаться и

выговориться, испытывала именно

Н.Я., а не О.Э., и с первого же письма

это ощущается. «Зависимой» в друж-

бе была именно Н.Я. — так это уста-

новилось с самого начала. И это было

ее главной тайной, которую она хоте-

ла бы скрыть ото всех. Гордое одино-

чество, способность к самостоянью,

«железная Надя» были маской, фир-

менным знаком, усомниться в истин-

ности которого не должен был никто.

А письма к Борюшке были отдушиной.

Кульминации роман в письмах (это

именно роман с экспозицией, кульми-

нацией, трагическими перипетиями и

остыванием отношений, пока в 1947

году Кузин необъяснимо для себя не

прервал переписку — более он до са-

мой своей смерти с Н.Я. не общался)

достигает в апреле 1939 года. Реконст-

руировать все в деталях трудно (пись-

ма, к сожалению, прокомментированы

непрофессионально), но, видимо, собы-

тия развивались так. В декабре 1938 года

Н.Я. жила у Кузина в Шортандах це-

лый месяц: тут и гадать не надо, был

ли Кузин ее любовником. В конце ян-

варя 1939 года Надя узнала о смерти

Осипа. Скорее всего, потребность в

страсти, в мужчине, в котором она уве-

рена, была ей в конце 1938 года остро

необходима, чтобы заглушить, говоря

романтическим языком, боль предчув-

ствий. В начале февраля 1939 г. Кузин

получает от Н.Я. письмо с известием о

смерти О.Э. и тут же шлет ей ответное

письмо, зовет к себе: «Хотите — ос-

таньтесь у меня совсем. Хотите — по-

живите в гостях... Он (Осип. — М.З.)

был бы рад, если бы мог знать, что Вы

поселились у меня». Что он имел в виду,

точно неизвестно, Кузин не проком-

ментировал свой роман с Н.Я., но од-

новременно он настойчиво звал к себе

и будущую жену, Ариадну Валентинов-

ну, упрашивал ее приехать. И она таки

приехала, и они поженились (после чего

жена вернулась в Москву) — видимо,

в марте 1939 года. А бедная Н.Я., ниче-

го об этом не зная, в состоянии край-

него отчаяния и слабой надежды на кра-

жу у судьбы крупицы счастья, собира-

ется к Кузину, поняв его письмо так,

что именно ее он хочет взять в жены,

что именно с ним она обретет какое-то

спокойствие и относительное матери-

альное благополучие (в 1938 г. она ра-

ботает тазовщицей на прядильной фаб-

рике!). В марте 1939 г. Н.Я. «ликвиди-

ровала Малоярославец» и прибыла в

Москву готовиться к отъезду в казахс-

кую степь — насовсем. И вот тут она

вдруг и узнала из пи-

сем Бориса Сергеевича,

что Кузин уже переду-

мал, что он женат...

Н.Я.: «Моя ошибка:

в дни большого несчас-

тья я искала почвы —

последнего кусочка зем-

ли. Это были вы... Я ви-

новата, что я неумела

быть одна, и я впредь

должна уметь быть

одной. Никаких спаса-

тельных поясов» (15

апреля 1939 г.).

Оскорбление жут-

кое: Кузин ее обманул

как женщину, а она так

глупо, так доверчиво,

так неосторожно рас-

крыла свою слабость и

свою тайну — то, что

«не умела быть одна»,

то, что нуждалась в

друге и опоре. Потом

их переписка возобно-

вилась, но огонь потух,

и оскорбление никогда не было забыто.

Ответные послания Кузина Надеж-

да Яковлевна уничтожила все, за ис-

ключением одного: того самого пись-

ма за февраль 1939 года, в котором он

Звал ее к себе. На всякий случай она

сохранила для истории доказательство

его неблагородства, в остальном лишив

его речи. Вот женщина! Но представ-

ленный столь «одноголосо», лишь тек-

стами Н.Я., комплекс писем тем не ме-

нее выглядит именно как переписка:

письма Н.Я. написаны столь литера-

турно умело, что восстанавливают не-

достающие звенья диалога. В итоге это

выглядит как талантливо претворен-

ный художественный прием.

Идея опубликовать в книге прозу и

стихи Кузина оказалась удачной. Надо

же узнать и понять того, кому Н.Я. на-

писала такой эпистолярий! Кузин пред-

стает разным: застегнутый на все пуго-

вицы педантичный, ироничный и мно-

гословный мемуарист; автор философ-

ских рассуждений (скажем, о суборди-

нации у кур; примечательна «Орбита

Баха», в которой автор выступает убеж-

денным противником прогресса); сочи-

нитель версификаторски умелых, но

безнадежно холодных стихов; создатель

юмористических произведений, стихов

смешных и неприличных, которыми,

видимо, перемежались неспешные за-

нятия по систематике жуков. Кстати,

что касается юмористической прозы, то

в ней Кузин намного оперщщл пост-

модернистские фокусы Дмитрия Прй-

гова и Владимира Сорокина с их игрой

стилями советской официальности и

казенного соцреализма. Но это так, к

слову.

Я уже упомянул, что книга практи-

чески лишена комментария. Нет и

вступительной статьи, в которой связ-

но и внятно была бы изложена биогра-

фия Кузина и критически оценена его

мемуарная проза, нет достойной пре-

амбулы к письмам Надежды Яковлев-

ны, именной указатель не лишен оши-

бок. Издательство торопилось издать

книгу, трезво смотря на ограниченные

исследовательские возможности пуб-

ликаторов. На этом грустном фоне

роман из 192 писем, трагичный, мес-

тами исступленный, местами (в отсут-

ствие комментария) оставшийся непо-

нятным, загадочным, сияет еще ярче.

Скоро его издателю достанется на оре-

хи от хранителей канонов, как доста-

лось недавно Эмме Григорьевне Гер-

штейн, облаянной всеми сразу за раз-

рушение сложившихся представлений.
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