
і/11'Ші'<і£*Жгг£П7Х¥егг' £а *2-f.  &&.<2&РС

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ «Ex libris НГ» 31.08.2000   С 3
КАФЕДРА

ВЛАСТЬ
И ЛИТЕРАТУРА

Это не о содержании книги и

не о ее авторах. Потому что го-

раздо интереснее здесь - объ-
ективная интенциональность

текстов и определяемая ею их

тематичность и тональность.

Власть литературы (как и науки

о ней) кончилась вскоре после

кончины ВЛАСТИ. Власти как

предела и источника любого
самоотождествления (или
противопоставления, что - одно

и то же). Власти, без которой
Булгаков не написал бы «Мас-
тера и Маргариты», Пастернак
«Доктора Живаго» и «Вакхана-
лии», Платонов - «Котлована», а
Мандельштам - свою сталин-

скую оду. Когда Власть умерла
фактически, в начале шестиде-

сятых, не зная о своей смерти и

лишь продлевая свое чисто

формальное существование,

таким же образом продлева-

лась иллюзия власти литерату-

ры и филологии. Так же радост-

но и несознательно, гордо и са-

моуверенно. Когда же Власть
закончилась и в своей «истори-

ческой» форме, то и власти ли- ■

тературы, и филологии при-

шлось искать другие идеологи-

ческие (в строго французском,
а не советском смысле этого

слова) формы своего посмерт-

ного существования. (Заметьте,
я говорю именно об идее влас-

ти словесности, а не о ней са-

мой!)
Филология шестидесятых-се-

мидесятых (филология в самом

широком смысле этого слова -
в отношении к словесности тоже

в самом широком смысле) в де-

вяностых разделилась - именно

в идеологических тенденциях

своего самосознания - на три

направления. Первое и преобла-
дающее - романтики. То есть те,

которые, будучи полностью ис-

торически (точнее, может быть,
историософски) ориентирова-

ны, идут от себя как абсолютно-
го личностного завершения (пе-
риода, эры, срока) назад, к пер-

воисточнику (славянскому, хрис-

тианскому, языческому, индоев-

ропейскому, общечеловеческому
- какому угодно). Через себя,
свою личность, свои тексты, они

реализуют германский идеал

трансисторической бытийности
(в самых разных его модифика-
циях, от Шеллинга до Хайдегге-
ра) в конкретной исторической
ситуации. Они всегда заверши-

тели; их слово не может не быть
последним. И это так при всех

их различиях в возрасте, харак-

тере и области знания - от Бах-
тина, Лихачева и Лотмана до То-
порова и Аверинцева.

Второе направление - клас-

сики. Для классика текст (сло-
во, звук, образ, событие) есть

то, в чем он себя находит (а не

наоборот, не текст в себе). По-
этому он не может быть в кон-

це чего бы то ни было. Он все-

гда - прямой наследник про-

шлого, которое на нем не кон-

чается, оно вообще не кончает-

ся. Отсюда принципиальная ан-

тителеологичность классика и

его принципиально неперсоно-

логическое отношение к тексту,

его феноменологичность. К
этому направлению относятся

столь разные и по другим пара-

метрам никак не сходящиеся

ученые, как Вячеслав Вс. Ива-
нов и Михаил Гаспаров.

Третье направление, к кото-

рому, по моей довольно произ-

вольной классификации, при-

надлежат и авторы этой книги, я

бы условно назвал «филологи-
ческим интуитивизмом». Мето-
дологически оно ^ наименее ис-

торично. То есть история - все

время здесь, но не она объясня-
ет текст (сама она бессозна-
тельна), а текст выбирает для

нее смыслы. История виртуаль-

на, бесформенна. Только свобо-
да наделять ее смыслом пре-

вращает ее из «пустой фаталь-
ности» в конкретность живого

содержания. Другой свободы у

Поэта - нет, фактически декла-

рируется авторами книги. Но -

и здесь интуитивисты резко

расходятся как с романтиками,

так и с классиками - история не

обязательна, ибо от той же сво-

боды поэт (как и его исследова-

тель!) может находить и другие,

неисторические смыслы. Ведь и

иллюзий - бесконечно много.

Исчезновение иллюзии власти,

сделавшее неизбежным исчез-

новение абсолютной привилеги-

рованности словесности и науки

о ней в России, не уничтожило

ни литературы, ни филологии,
но... последним придется суще-

ствовать без ВЛАСТИ - чужой,
своей, какой угодно. Их никто

не будет ни уничтожать, ни со-

держать. (Ужас! От такой пер-

спективы содрогнется самое хо-

лодное сердце!)
Книга не говорит читателю,

что она - последняя из книг о

поэзии Мандельштама. Но она

говорит о возможности того

дистанцирования от поэта и

его истории, которого эта исто-

рия никогда бы не разрешила

ни ему, ни его исследователям.

Эти три черты интуитивист-

ского направления - виртуаль-

ность истории, выбор смыслов

и дистанцирование - делают

книгу немного чудной, но отто-

го нисколько не менее интерес-

ной. Тяжело и легко писать без
власти и без мечты о победе.

Александр ПЯТИГОРСКИЙ
Лондон
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В ближайшее время в

издательстве «Языки
русской культуры»

увидит свет книга

Григория Амелина и
Валентины Мордерер
«Миры и столкновенья

Осипа Мандельштама».
Как явствует из

названия, она
посвящена поэтике
одного из крупнейших
представителей
Серебряного века -
Осипа Эмильевича
Мандельштама.
Однако его творчество

взято в самом

1 МИРЫ II СТОЛКНОВЕНЬЯ
I Осипа Мандельштама
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широком разрезе - от

Иннокентия Анненского до позднего Набокова
(диахронически) и Хлебникова, Пастернака и

Маяковского (синхронически). Предисловие
философа Александра Пятигорского и одну из
статей этой книги мы и представляем

читателям.

Валентина Мордерер,
Григорий Амелин

Я все ищу вторую половину.

На днях, надеюсь,

дело будет в шляпе.

Быть может, взглянете? —

Близнец! «Близнец ?»

— Близнец. «И одиночка?» —

Одиночка.

Михаил Кузмин

К ОГДА Осип Мандельштам

говорил, что взялся за

свою оду Сталину «для

высшей похвалы», он не лукавил,

что бы об этом ни говорили ни

тогда, ни потом. Никакого подво-

ха здесь не было.

Поэт начинает с одической

схемы, расчерчивающей портрет:

Когда б я уголь взял для высшей

похвалы іг

Для радости рисунка

непреложной, —

Я. б воздух расчертил на хитрые

углы

И осторожно, и тревожно.

Воспевание мудрейшего из муд-

рых опирается на какую-то образ-

ную геометрию, «математически-

прекрасную         законченность»

(Бальмонт), на которую постоянно

указывает одописец: «углы», «ось»,

«гремучие линии», «стрелка». В

Серебряном веке часто вспомина-

ли пушкинскую мысль о том, что

«вдохновение нужно в геометрий,

как и в поэзии». Эта мысль звучала

и в том смысле, что в поэзии вдох-

новение должно быть таким же

точным, как в геометрии. Эта де-

картова система поэтических ко-

ординат, располагающихся на осях

х и у («Когда бы грек увидел наши

игры»), позволяет двигаться всегда

в двух направлениях одновремен-

но. Если грубо: проекция одной и

той же линии на одной оси обо-

значает хулу, на другой — похвалу.

Но дело, конечно, совсем не в

оценках, а установлении посредст-

вом текста каких-то смыслов, спо-

собных найти и удержать сам спо-

соб поэтического бытия в мире. Да

и сама линия - «гремучая». То есть

громовая, гремящая воинской до-

блестью и великой победой, но и —

змееподобная, смертельно опас-

ная. Чуть забегая вперед, еще один

пример: когда чтец Яхонтов ис-

полняет Гоголя, у него «рисунок

игры - до такой степени четкий и

математически строгий, словно он

сделан углем».

Гранича с дерзостью, по его же

словам, в своей похвале «отцу»,

«бойцу» и «мудрецу», Мандельш-

там находит сравнение:

И в дружбе мудрых глаз найду

для близнеца,

Какого, не скажу,

то выраженье, близясь

К которому, к нему, — вдруг

узнаешь отца

И задыхаешься, почуяв мира

близость.

Кажется, что эти строки не

просто не понятны, но и не могут

быть поняты. Но так устроен весь

текст, и с этим придется что-то

делать. Образ единственного и

неповторимого вождя вдруг на-

чинает двоиться, приобретает

близнеца, приближаясь к которо-

му, автор узнает (вдруг!) отца и,

задыхаясь, с благодарностью чув-

ствует близость мироздания. Но

кто этот второй, отеческий близ-

нец? «Не скажу, - ответствует по-

эт. - но уголь искрошу, ища его

обличья». На этот вопрос нам

придется ответить самим.

«Жизньлица. - писал Белый, — в

выражениях; центр лица — не глаза,

а мгновенно зажегшийся взгляд...»

Мандельштам подчеркивает, что

опознает и находит выраженье для

близнеца именно в дружбе и един-

стве сталинских глаз. Зажегшийся

пониманием взгляд на себя и на

Сталина рождается лишь после

того, как найдена вторая точка

зрения на события, «второй глаз».

Осознание ситуации требовало

аналогии. «Я понял, — признавался

Пастернак, - что история культу-

ры есть цепь уравнений в образах,

попарно связывающих очередное не-

известное с известным...» И такое

уравнение было найдено. Это Та-

рас Бульба и одноименная повесть

Гоголя. Пятью годами ранее Ман-

дельштам пишет:

Была пора смешливой бульбы

И щитовидной железы,

Была пора Тараса Бульбы

И наступающей грозы.

Детская революционарность.

Картофельный бунт гимназичес-

кого подростка, горланящего на

дворе Тенишевского училища

«ура» самодержавному пораже-

нию при Цусиме. Эти строки ро-

дились в тридцатые годы. Пора

смешливой бульбы - это о рево-

люционных надеждах начала де-

вятисотых годов; грозная пора

Бульбы - это уже из тридцатых о

тридцатых годах, о революцион-

ной катастрофе. Тарас Бульба

здесь — не символ тенишевского

вольнодумства, как это показа-

лось Омри Ронену, а саморазру-

шающего террора. Пора Тараса

Бульбы — это, по словам Гоголя,

«свирепый век», «когда человек

вел еще крозавую жизнь одних во- Жел.іноп правда — живой на зависть... Александр Родченко. Караул. 1929 г.

их пределе...» Тут еще не конча-

ется Гоголь, но уже начинается

Мандельштам.

Поэзия — панночка, и веро-

ломная любовь поэта сродни

всепожирающей страсти млад-

шего сына Тараса Бульбы. Но ес-

ли поэтам закон не писан и оте-

чество они носят на подошве

своего башмака, как говорил

Гейне, поэт — неминуемо млад-

ший Бульба, поправший все

мыслимые законы чести, кров-

ного родства и веры предков. У

поэта один закон - немыслимый

закон самой Поэзии. «...Поэзия,

— говорил Анненский, — эта

живучая тварь, которая не разби-

рает ни стойла, ни пойла, ни ста-

рых, ни малых, ни крестин, ни по-

хорон». С внешней точки зрения

поэзия - всегда вероотступниче-

ство, а поэт — «дитя предательст-

ва и каверз» (Пастернак). Но не

кара со стороны ничего не про-

щающей отцовской власти пуга-

ет Мандельштама, не смерть, а

что-то другое. Безысходность?

Подчиняясь ли власти или не

подчиняясь ей, поэзия в обоих

случаях убивает себя. И. не толь-

ко себя — власть, все! Отсюда

горький лозунг: «И лучше бро-

сить тысячу поэзии, / Чем за-

хлебнуться в родовом железе...»

Это не значит бросить поэзию

вообще. Надо бросить старую,

прежнюю поэзию. Нужна другая.

Новое время — новая поэзия.

Сама высшая мера похвалы,

как выстрел, — в лоб, в упор:

Есть между нами похвала

без лести

И дружба есть в упор,

без фарисейства — <...>

Я дружбой был, как выстрелом,

разбужен.

Это о расстрелянном Гумилеве.

Нои сама дружба Гумилева — вы-

стрел, пробуждающий Мандель-

штама к истинной поэзии. В ста-

линской оде этот контекст дву-

смыслен вдвойне: выстрелопо-

добная похвала вождю смотрит на

самого поэта дружным залпом

мудрых глаз. Но вернемся к Гого-

лю. Вот смерть Андрия, перело-

мившая весь ход событий:

«Стой и не шевелись! Я тебя

породил, я тебя и убью\» — сказал

Тарас и, отступивши шаг назад,

снял с плеча ружье. Бледен, как

полотно, был Андрий; видно бы-

ло, как тихо шевелились уста его

и как он произносил чье-то имя;

но это не было имя отчизны, или

матери, или братьев — это было

имя прекрасной полячки. Тарас

выстрелил.  Как хлебный колос,

Ваіентина Яковлевна Мордерер

— филолог, историк литературы.

Григорий Григорьевич Амелин —

филолог.

инских подвигов и закалился в ней

душою, не чуя человечества». Ста-

линское время таит ту же средне-

вековую свирепость: «Мы живем,

под собою не чуя страны...» (Не за-

бавно ли, что Маяковский мечтал,

чтобы каждое слово его стихов

было бы столь же «полновесным,

как слово, чуешь»).

И тот и другой носят имя отца.

«И видел он (Андрий) перед со-

бою одного только страшного от-

ца»... У Тараса Бульбы тоже -

«железная сила». Но прозревая в

закалившейся, стальной душе

вождя черты запорожского ата-

мана, Мандельштам идет дальше.

Ода посвящена теме «Поэт и вла-

ститель». Но «сыновьи» чувства к

Сталину-отцу, конечно, не поли-

тического, а поэтического (вер-

нее, даже — поэтологического

свойства). То есть его отношение

к власти и ее персонифициро-

ванному носителю строится как

внутреннее измерение поэтичес-

кого дискурса. Это факт само-

определения и выбора, а не

внешнего политического проти-

востояния vs. подчинения. Отно-

шения дискурса власти и литера-

туры ждали выработки других

стратегий. И в выработке этих

новых стратегий «Тарас Бульба»

сослужил свою службу.

Гоголевская персонажная схе-

ма требовала дальнейшей иденти-

фикации. У Хлебникова:

И кто я, сын какой я Бульбы?

Тот, своенравный или старший?

О больше, больше свиста пуль бы!

Ты роковой секир удар шей!

«Сыновья нежность» поэта - в

выборе тяжелого и своенравного

пути младшего сына Бульбы -

АІщрия. В «Песни Андрия» Ни-

колая Асеева:

Ты не дуй мне в очи,

ветер божий,

ой, смерть!

Не гони в лицо истому злую,

ой, смерть!

Как паду под чучельной рогожей,

ой, смерть!

Мертвым усом землю поцелую,

смерть, смерть!

Гоголевский Андрий убит за

предательство. Любовь к поль-

ской красавице — любовь вопре-

ки вере, узам крови и запорож-

ского товарищества приводит

его к гибели от руки собственно-

го отца. После публичной казни

старшего сына Остапа в Варшаве

мрачный Бульба жаждет только

мести и польской крови, ищет

смерти и почти добровольно от-

дает себя в руки ненавистным

ляхам. Его сжигают. Никто из

главных героев не умирает на

поле брани — всех берут в плен и

казнят.

Тарас Бульба — это не свобод-

ный идеал, долженствующий

быть, как полагал Гуковский.

Этот прекрасный героический

мир изначально содержит изъян,

червоточину, которая и вынуж-

дает Андрия уйти из него. Ему

явно чего-то не достает. Чего?

Любви. В этом запорожском ми-

ре нет любви и прощения. Един-

ственное, что по-настоящему не

может произойти между отцом и

сыном, — это прощения. И здесь

Тарас как родящее, порождаю-

щее начало приходит к самоот-

рицанию. Поэтому Андрий и

описывается как жертва — сре-

занный колос и агнец на закла-

нии. Бульба сам начинает уми-

рать ровно с момента сыноубий-

ства. Выхода из бесконечной це-

пи предательств, мести, звер-

ских убийств и пролития невин-

ной крови просто нет. Его нет

внутри сюжета, полностью за-

крытого эпистемологически, но

он есть «снаружи», с точки зре-

ния Гоголя, который разрывает

внутрисюжетную безысходность

своим пониманием. «Задумать

вещь, '— писала Цветаева, -

можно только назад, от послед-

него пройденного шага к перво-

му, пройти взрячую тот путь, ко-

торый прошел вслепую. Проду-

мать вещь. Поэт — обратное

шахматисту. Не только Шахма-

тов, не только доски - своей ру-

ки не видать, которой может

быть и нет». Платон это называл

«обратным плаванием». Сама

трагическая телеология сюжета

становится для автора опреде-'

ленным образом самопознания.

От неотрефлексированного со-

стояния сознания персонажа

оно возвращается к автору как

интенция его осознанного выбо-

ра и действия. Текст здесь - не

форма, а способ видения ее.

Форма как бытийная выполнен-

ность себя в том, что понято. Ав-

тор приходит к знанию, с кото-

рым можно что-то делать, то

есть выбирать (Бульба не может

выбирать, но делает то, что до

поры до времени Гоголь 6 себе

не знает). А теперь возможно

выбирать между жизнью и смер-

тью, как жить и как умирать. Не-

долюбливавший Гоголя Розанов

был очень точен в своей оценке:

«Вообще замечательна в Гоголе

эта особенность,, что он все яв-

ления и предметы рассматривает

не в их действительности, но в

подрезанный серпом, как моло-

дой барашек, почуявший под серд-

цем смертельное железо, повис он

головой и повалился на траву, не

сказавши ни одного слова».

У Мандельштама все события

переведены на язык визуальной

образности. Художник-сын рису-

ет портрет Отца. Внутри одичес-

кого слова создается немотствую-

щее пространство решительного

объяснения. Сцена символичес-

кой казни располагается в гори-

зонте взаимного видения, едино-

го события. Voir e'est avoir, со-

гласно поэтической формуле Бе-

ранже («видеть - значит обла-

дать»).

Ось каламбура ЖЕЛ£30/ЖЕ-

ЛЕЗ/4 обнаруживает родство ста-

линской власти и миндалевид-

ной, с детской припухлой желез-

кой, речью поэта. Миндалевид-

ная железа — постоянный само-

образ Мандельштама. Он остро

ощущает, что «щитовидная желе-

за» поэзии бЪльна теми же болез-

нями, что и «родовое железо»

власти, захлебывающееся в крови

и отчаяньи. Поэт одноимен влас-

тителю - Иосиф! Поэтический

орган внутренней секреции таит в

себе не только болезнь, но и изле-

чение. Поэзия — болезнь, пусть и

высокая, но она же и лекарство.

Она разом — и боль, и врач. На

языке сталинской оды: «Худож-

ник, помоги тому, кто весь с то-

бой...» Парадоксальная изнанка

этого единства выражена Брод-

ским: «Цезарь бродит по спящему

форуму, кличет Брута...» В этой

строке парадоксов больше, чем

слов. Властитель потому и зовет

своего убийцу, что оба они при-

надлежат одной ситуации, испы-

тывают одну судьбу. Поэт, коди-

руя эту ситуацию своим именем

(«бродит... Брута»), связывает се-

бя и с тем и с другим. Но он - не

Цезарь, и не Брут, он ,— знающий.

Из стихотворения «Железо»

(1935):

Железная правда — живой

на зависть,

Железен пестик, и железна

завязь.

И железой поэзия в железе,

Слезящаяся в родовом разрезе.

Сохраняя свою органику и цве-

тение, этот вычурный феррообраз

- электрическая лампочка, лам-

почка Ильича. Железная завязь —

спираль вольфрамовой нити. Ма-

яковский писал:

Мысль —

вещественней, чем ножка

рояльная.

Вынешь мысль из-под черепа

кровельки,

и мысль лежит на ладони,

абсолютно реальная,

конструкцией из светящейся

проволоки.

Но если задача первого рево-

люционного поэта — «выметалли-

зировать дух», то задача Мандель-

штама — скорее одухотворить и

очеловечить металл, не теряя са-

мостоятельного бытия в родовом

целом. Сейчас нам очень трудно

представить, какое впечатление

произвело на русскую поэзию

изобретение электрической лам-

почки. Предельное оформление

этого образа дано Белым: «...Со-

знание Николая Аполлоновича, от-

деляясь от тела, непосредственно

соединялося с электрической лам-

почкой письменного стола, называ-

емой «солнцем сознания». Заперши-

ся на ключ и продумывая положе-

ния своей шаг за шагом возводимой

к единству системы, он чувствовал

тело свое пролитым во

«вселенную», то есть в комнату;

голова же этого тела смещалась в

головку пузателъного стекла элек-

трической лампы под кокетливым

абажуром. И сместив себя так,

Николай Аполлонович становился

воистину творчеством».

Первоначальный антагонизм

железной правды и живой, но не-

правой плоти снимается образом

железно-живого цветка. Удел ис-

тинной поэзии — быть железой в

стальном теле власти. При таком

выборе своего поэтического бы-

тия в мире:

И праиіуры нам больше

не страшны:

Они у нас в крови растворены.

Вот почему предельное отчуж-

дение от нового мира («не чуя

страны») даже под угрозой гибели

в «Оде» равно осевой близости

этому миру выполненной клятвы:

«И задыхаешься, почуяв мира

близость».

Уподобляя Гоголю, Жирмун-

ский как-то назвал Мандельшта-

ма математическим фантастом.

И верно.                                  Ш


