
JXOU<jO(ZJUUU^LM Ч.9.ЖЮО.

Окончание. Начало в "РМ" №4330.       f^Qj^JXSi      Лі<Ы&ЛЪ>.

ПРИЧИНА СМЕРТИ

Петр Павленко в марте 1938 г. пи-

сал в союз писателей:
«Я всегда считал, читая старые

стихи Мандельштама, что он не поэт,

а версификатор, холодный, головной
составитель рифмованных произве-

дений. От этого чувства не могу отде-

латься и теперь, читая его последние

стихи. Они в большинстве своем хо-

лодны, мертвы, в них нет даже того

главного, что, на мой взгляд, делает

поэзию, — нет темперамента, нет ве-

ры в свою страну...»

Надежный писатель был Павленко,
проверенный. Один его приятель и

соавтор — некто Пильняк — уже ле-

жал, где заслужил, с пулей в черепе,

а теперь Петру Андреевичу отдали на

перевоспитание кинорежиссера Эй-
зенштейна, и они вместе сочиняли

сценарий про Александра Невского. А
Мандельштама Павленко давно уже,

с 34-го года, презирал —* потому что

один следователь на Лубянке по ста-

рой дружбе позволял Петру Андрее-
вичу тайно присутствовать на допро-

сах — в укромном каком-нибудь угол-

ке: за портьерой либо в шкафу, чтобы
набраться художественных впечатле-

ний, — так вот, Мандельштам, когда

его взяли за стихи про товарища Ста-
лина — что будто бы его пальцы, как

черви, жирны и он якобы играет услу-

гами полулюдей, и так далее, — дер-

жался на допросах жалко и был сме-

шон: брюки без ремня спадают, бо-
тинки без шнурков не держатся, и сам

дрожит всем телом. Петр Андреевич
любил тогда — хоть и не положено —

за рюмкой кахетинского в кругу това-

рищей по перу и некоторых существ

противоположного пола изобразить
истерики и обмороки Мандельштама.

И все смеялись.

Но теперь, в 38-м, Павленко было
не до шуток. Щекотливейшее поруче-

ние он получил: этому недобитку (ко-
торого товарищ Сталин пощадил как

якобы мастера — поверив заступни-

кам, ныне разоблаченным) поставить

окончательный диагноз. У Мандель-
штама — кто мог вообразить! — хвати-

ло наглости вернуться из нетей, объ-
явиться в Москве и — мало того —

всучить союзу писателей пук стихотво-

рений: дескать, здравствуйте, совет-

ские писатели, я снова с вами! верней,
наконец-то я ваш! пишу совершенно

так, как нужно, только лучше, чем вы,

—  извольте же напечатать — и про-

писка столичная нужна, и вообще но-

сите на руках, ликуя... Следовало не-

медля его сплавить, и было совершен-

но ясно — куда, однако резолюция

34-го года — «изолировать, но сохра-

нить» — вроде бы подразумевала, что

великий вождь в то время еще надеял-

ся: эта жалкая личность успеет, раз уж

настолько вникла в ремесло, хоть от-

части искупить свою вину, создав про-

изведения, блеском ей соразмерные.

Стало быть, приходилось намекнуть

—  не кому-нибудь, а кормчему: про-

счетец, мол, с вашей стороны, недо-

смотр! Но не в том смысле, что кто-ни-

будь гениальней вас понимает литера-

туру, — а что подло воспользовался

вашим великодушием гнусный классо-

вый враг — бандит Бухарин, на днях

как раз приговоренный к высшей мере.

И Петр Андреевич намекнуть взял-

ся. Написал, что и новые стихи Ман-
дельштама темны и холодны, а вдо-

бавок пахнут Пастернаком (помимо
того, что каламбур вышел удачный,
он еще и утешал, напоминая: незаме-

нимых у нас нет). И для примера вы-

писал строфу: добирайтесь, мол, до

смысла сами, а я затрудняюсь:

Где связанный и пригвожденный
стон?

Где Прометей — скалы подспорье
и пособье?

А коршун где — и желтоглазый гон

Его когтей, летящих исподлобья?

Поскольку это единственная цита-

та в его доносе, а этот донос (или экс-

пертное заключение — как вам угод-

но) убедил Ежова и Сталина, что с

Мандельштамом пора кончать, —да-

вайте ненадолго займемся литерату-

роведением. Вчитаемся вместе с ни-

ми в четыре роковых строки.

И нам придется признать, что буду-

"UIHHL^ui    ~ь~іи-сч^«>, -    Самуил Лурье

п МИНДАЛЬНОЕ ДЕРЕВО,

ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛПАК
Стиль

щий сталинский четырежды лауреат не

оплошал — указал на главный, неизле-

чимый, нестерпимый порок: просто-на-

просто не умеет пресловутый мастер

воспеть полной грудью, без задней
мысли жилплощадь повешенных.

И как деликатно указал, и как сме-

ло! Другой бы не отважился. Другой
вообще не дерзнул бы критиковать

стихи о Сталине — а они, конечно же,

о Сталине: кто еще у нас Прометей?

Тому не быть — трагедий
не вернуть,

Но эти наступающие губы —

Но эти губы вводят прямо в суть

Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.

Он эхо и привет, он веха, —

нет, лемех...

Воздушно-каменный театр времен

растущих

Встал на ноги, и все хотят

увидеть всех —

Рожденных, гибельных и смерти

не имущих.

То есть кто-нибудь другой, верхо-

гляд и ротозей, решил бы, чего добро-
го, что все в порядке: психбольница и
ссылка не прошли человеку даром, и

наконец-то он поправился и сочиняет

то же, что и все, — пока что еще не со-

всем как все, но лиха беда начало, а

навык — дело наживное. Главное —
направление мысли: кого в 1933-м
обозвал, говорят, кремлевским горцем

— теперь античный титан, причем по-

бедитель, а не как в мифологии — уз-

ник, и человечество драматургией тру-

да славит его в амфитеатре всемир-

ной, скажем, истории, отныне, разуме-

ется, не трагичной. Взамен Страшного
суда — что-то вроде нескончаемой
овации на вселенском конгрессе Ко-
минтерна... Туманно немножко, зато

масштаб почти рекордный. Кто-то,
правда, взял выше: про солнце прямо

написал, что оно как орден у генераль-

ного секретаря на гимнастерке, но это

в Армении, кажется, и дебютант, — а

тут матерый, можно сказать, акмеист

перековался, — так пускай себе живет

старик потихоньку, дать ему комнату и

французского какого-нибудь классика

— переводить для денег...

Ведь и могло так повернуться, если

бы не Петр Андреевич! Это он заме-

тил, что, сколько автор ни старался,

стихи все-таки получились не о Про-
метее, а о коршуне — он жив и опа-

сен,— и на кого, палач желтоглазый, с

выпущенными на лету когтями, похож!
Заметил и подчеркнул — но акку-

ратно: кому же в здравом уме помере-

щится такое сходство? Решайте са-

ми, а я что? всего лишь недоумеваю.

«Мне трудно писать рецензию на

эти стихи. Не любя и не понимая их,

я не могу оценить возможную их зна-

чительность или пригодность».

Хотя вообще-то — имейте в виду

— разбираюсь в этих делах как мало

кто; можно сказать, собаку съел:

«Система образов, язык, метафоры,
обилие флейт, аорий и проч., все это

кажется давно где-то прочитанным»!
Ну и все. Ответсек союза писателей

переслал под грифом «совершенно

секретно» отзыв Павленко наркому

внутренних дел и попросил «помочь

решить этот вопрос об О.Мандельшта-
ме». Тот помог — и 27 декабря того же

года поэт умер в пересыльном лагере

«Вторая речка» под Владивостоком.
А вдова (еще не зная, что вдова)

писала новому наркому: за что взя-

ли? мастер для вас так старался! та-

кое все дружественное сочинял! «Мы
скорее могли ожидать его полного

восстановления и возвращения к от-

крытой литературной деятельности,

чем ареста». Так до самой своей
смерти и не догадалась, что коршун

погубил Мандельштама!
Коршун — и еще какие-то аории.

Навряд ли Сталин полез в словарь за

этим термином. Я искал — не нашел.

как овеществленное время

ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛПАК

Удивительная история, не правда

ли? Вроде сломали, заморочили, све-

ли с ума — совсем советский сделал-

ся человек: в последний раз влюбив-
шись, героиню лирики сталинкой с вос-

торгом величал... А погиб из-за строч-

ки настоящей — пал смертью поэтов.

Потому что чувство стиля совпада-

ет с чувством чести.

В двухсотмиллионной толпе —

тщедушный, нескладный, плешивый,
беззубый, безумный, в седой щетине

вечный подросток — последним при-

сягнул злодею, да и то лишь когда, за-

ломив руки за спину, силком пригнули

к жирным пальцам. А перед тем ис-

хитрился еще сплюнуть самозванцу

под ноги, прямо на сияющие голени-

ща, — сколько силачей дородных к

ним припадали в счастливых слезах...

Впрочем, у Пушкина припасен для

Мандельштама сюжет еще важней —
в «Борисе Годунове»: юродивый в

железном колпаке; с мальчишками

злыми робок, а преступного царя не

боится: нельзя молиться за царя

Ирода — Богородица не велит. А
бояре хором: поди прочь, дурак!
схватите дурака!

Но Годунов страдал кошмарами,

вообще был Ирод так себе, с ком-

плексами; а Желтоглазый — туго

знал свой маневр.

Мне известен еще только один руко-

водитель, столь же уверенно обращав-
шийся с творческой интеллигенцией:
Исхак ибн аль-Аббас — в 60-х годах IX
века правитель Басры; точней сказать

— наместник багдадского халифа. Ну
типа секретарь обкома. Но тоже вошел

в историю — благодаря победе над по-

этом Дибилем (полное имя — Дибиль
ибн Али ибн Разин). В то время и в тех

местах Дибиль был популярней, чем

Мандельштам в России, но у начальст-

ва тоже на плохом счету — и по таким

же причинам: задирал первых лиц им-

перии хулительными стихами. А они

очень долго терпели его, не трогали,

наивные! — опасаясь, что он каким-ни-

будь экспромтом успеет перед смер-

тью опозорить своего погубителя наве-

ки. А самомнение у него было тоже как

у Мандельштама? всерьез уверял, что

тексты диктует ему Аллах, и во всеус-

лышание похвалялся опасным своим

положением; вот уже пятьдесят — ше-

стьдесят — семьдесят лет, приговари-

вал он, я несу свой крест на плечах, но

не нахожу никого, кто распял бы меня

на нем. И лишь когда Дибилю исполни-

лось девяносто шесть, означенный Ис-
хак ибн аль-Аббас опробовал на нем

свое противоядие против лирики и са-

тиры. Вот как рассказано об этом в зна-

менитой старинной книге.

Как только Дибиль появился в Бас-
ре, Исхак послал своих стражников, и

они схватили его. «Исхак приказал

принести ковер крови и меч, чтобы
отрубить голову Дибилю. Но тот стал

заклинать его...» — девяносто шесть,

напоминаю, — «начал умолять Исха-
ка, целовать землю и плакать перед

ним. Исхак пожалел его, но сказал:

—Даже если я пощажу тебя и остав-

лю в живых, то должен тебя опозорить.

Он приказал принести палку и бил
его, пока тот не обделался. Тогда Ис-
хак велел положить Дибиля на спину,

открыть ему рот, наполнить калом и

бить его кнутом по ногам. Он поклял-

ся, что не отпустит Дибиля до тех

пор, пока он не проглотит весь свой
кал, или он скрутит его...»

Не за Сталиным, как видим, прио-

ритет; но он усовершенствовал метод

и перевоспитал целую словесность;

задал ей верный тон; причем почти не

пользуясь кнутом;, кое-кого истребил,
но исключительнр для острастки; за-

служил свою участь, если разобрать-
ся, один только Осип Мандельштам.

Не странно ли? На площади, за-

нявшей шестую часть земной суши,

где яблоку не упасть — столько бояр
и особенно стражников, — всего

лишь один сыскался исполнитель на

такую непременную древнерусскую

роль — правда, трудную — в желез-

ном-то колпаке, — и кто же?

ШЕСТЬ СЛОВ

Запах цветущего миндаля вывет-

рился из фамилии. Мандельштаму
нравилось подозревать, что Луис Пон-
се де Леон, августинец, профессор бо-
гословия в Саламанке — его какой-ни-
будь прапрадед. Этот выкрест, четы-

реста с чем-то лет назад известный в

церковных и литературных кругах как

Леон Еврей, был по проискам коллег

арестован — в трибунале вальядо-

лидской инквизиции признал под пыт-

кой, что «высказывал, утверждал и

поддерживал множество еретических,

предосудительных и скандальных

мыслей и мнений», что сверх того пе-

ревел на разговорный, то есть на ис-

панский, язык Книгу Иова и Песнь Пес-
ней... Отделался сравнительно легко:

пятью годами подвала, где сочинял,

между прочим, и стихи — через сорок

лет после его смерти напечатанные.

Мандельштам на другом краю ма-

терика читал зэкам Петрарку — спер-

ва итальянский текст, потом свой пе-

ревод. Иногда ему давали за это ще-

потку курева, кусок сахару. Предлагал
всем желающим за полпайки послу-

шать сатиру на Сталина — желающих

не находилось. Вслух грезил, что Ро-
мен Роллан напишет о нем Сталину
— и его освободят, — лишь бы до тех

пор не отравили. Кончаясь, в тифоз-
ном бреду что-то декламировал — не

это ли вот?

В Петрополе прозрачном мы умрем,

Где властвует над нами

Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный

воздух пьем,

И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.

В Петрополе прозрачном мы

умрем, —

Здесь царствуешь не ты,

а Прозерпина.

А может быть, выкрикнул — из

«Египетской марки»:

— Петербург, ты отвечаешь за

бедного твоего сына!

Кто-то запомнил шесть слов —

будто бы Осипа Мандельштама по-

следний текст: черная ночь, душ-
ный барак, жирные вши.

Так что сбылась его мечта: он стал

поэтом современности.

Санкт-Петербург
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