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В чем ошиблась Эмма Герштейн?

О МАНДЕЛЬШТАМЕ, МАРИИ ПЕТРОВЫХ
И РАКОВИНЕ В ВИДЕ ПЕПЕЛЬНИЦЫ

13-14 февраля 1934 г. Осип Мандельштам пишет стихотворение -Мастерица виноватых

взоров...», обращенное к Марии Сергеевне Петровых, которое Ахматова впоследствии назва-

ла «лучшим стихотворением XX века», а сам Мандельштам сразу причислил к «изменничес-

ким» стихам, не имеющим права на публикацию при его жизни - «мы не трубадуры»

Надежда Яковлевна вспоминала: «Он уже не мог писать стихи другой женщине при мне как

, в. 1925 г. (Ольге Ваксель. - О.Ф.) (Стихи Петровых написаны в несколько дней  когда я лежа-

; ла на исследовании в больнице...)». И далее «у него было острое чувство измены и он мучал-

ся, когда появлялось изменническое, как он говорил стихотворение... По-моему, сам факт из-

мены значил для него гораздо меньше, чем «изменнические» стихи».

Долгие годы, уже после гибели поэта, Мария Петровых считала, что автограф адресованно-

го ей стихотворения «Мастерица» утрачен; в мандельштамовских сборниках текст его воспро-

изводился по спискам Надежды Яковлевны. Известно, что Мандельштам «работал с голоса»

то есть, как пишет Наталья Штемпель, «создавал стихи на слух, а потом диктовал их Надежде

Яковлевне». Он говорил: «Стихи, записанные Надей, могут идти в порядке рукописи»

Но с «изменническими» стихами все было иначе. «Оригинал» их мог быть записан только ру-

кой самого Мандельштама. В 1979 г. после смерти Петровых ее первый муж, ПА Грандиц-

кии, передал хранившуюся у него часть архива Арине Витальевне Головачевой, дочери Марии

Сергеевны. В папке с ранними стихами Петровых лежала мандельштамовская рукопись «Ма-

стерицы». В сравнении со списками Надежды Яковлевны она имела несколько разночтений

Одно из них кажется нам наиболее существенным: в строке 21 вместо слов «Ты Мария - гиб-

нущим подмога» было написано: «Наша нежность - гибнущим подмога».

В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Мандельштам был арестован органами НКВД и препровож-

ден на Лубянку. Ему инкриминировалось написание террористических стихов. На одном из до-

просов Мандельштаму был показан первый вариант: «Мы живем, под собою не чуя страны /

■Наши речи за десять шагов не слышны. / Только слышно кремлевского горца - / Душегуба' и
мужикоборца». Мандельштам ознакомил следователя со вторым: «Мы живем, под собою не

чуя страны, / Наши речи за десять шагов не слышны, / А где хватит на полразговорца / Там
■ припомнят кремлевского горца».

Среди людей, слышавших это стихотворение, Мандельштам назвал Марию Петровых На

.тюремном свидании с женой он «перечислил имена людей, фигурирующих в следствии» (то

есть названных им в числе слушателей), чтобы Надежда Яковлевна «могла всех предупре-

дить». Дальнейшее хорошо известно.

До конца жизни Надежда Яковлевна была убеждена, что единственным человеком записав-

шим это стихотворение с голоса Мандельштама, была Мария Петровых. Так же твердо она

была убеждена в том, что «судя по всей жизни, этот человек вне подозрения»

Наша беседа с Ариной Витальевной Головачевой касалась преимущественно событий

1934 г. - времени и атмосферы создания «Мастерицы», Арина Витальевна рассказывала об

этом так, как запомнила со слов матери - Марии Петровых.

Ольга Фигурнова

А РИНА Витальевна, в ходе работы над

своими мемуарами Эмма Григорьевна

Герштейн консультировалась с вами?

Я имею в виду главы «Конфликты - большие

и малые», «Маруся», «Развязка надвигает-

ся», «Игра в смерть»...

- Дело в том, что книгу Эммы Григорьев-

ны я не читала — из чувства самосохране-

ния, равно как и предваряющие книгу ста-

тьи. Мне было достаточно того немногого,

что мне пересказали. Когда Эмма Григорь-

евна готовила этот материал, она как-то по-

звонила мне и сказала, что пишет книгу о

том времени и что ей очень важно дезавуи-

ровать многое из книг Надежды Яковлевны

Мандельштам. В этом разговоре она вспо-

минала маму тех времен  и, разумеется,

очень по-доброму. Она просила меня уточ-

нить, кое-что из того, что я помню по рас-

сказам мамы. Мы анализировали варианты

стихотворения «Мастерица виноватых взо-

ров...» - «официальный» вариант и тот, что

хранится у меня. В этих текстах имеются

расхождения. В частности, слова «Ты, Ма-

рия,...» в официальном варианте, относи-

тельно которых мама не сомневалась, что

они были вставлены Надеждой Яковлевной.

Мама говорила: «Мандельштам - поэт до

мозга костей, он никогда не мог бы так на-

писать» (то есть столь непоэтично, прямо-

линейно и банально). Но. к сожалению, ру-

кописи стихотворения у мамы тогда не бы-

ло, и она считала, что рукопись безвозврат-

но исчезла в 1942 году, когда сгорел дом в

Сокольниках,  в  котором  мы жили  перед

войной. После маминой кончины в 1979 г.

ее первый муж. П. А. Грапдинкнй. передал

мне папку с мамиными рукописями, где бы-

-лн ее ранние стихи, и в этой же папке была

рукопись «Мастерицы».  Вместо «Ты. Ма-

рия. ...» там было написано «Наша неж-

ность...». Эмма Григорьевна была абсолют-

но согласна со мной, что «наша нежность»

- это не нежность двух конкретных людей,

а человеческая нежность вообще — подмога

гибнущим. И автор молит об этой подмоге.

Когда в копне 80-х голов готовился к пе-

чати двухтомник  Мандельштама, мне  по-

звонил Павел Нерлер с просьбой прислать

фотокопию этой рукописи.  По утвержде-

нию Нерлера. слова «Ты. Мария, '...•> он ви-

дел не написанными рукой Мандельштама,

а вписанными рукой Надежды Яковлевны

вместо пропуска, сделанного, кажется, в

машинописном варианте. Возможно, сам

Осип Эмильевич, восстанавливая по памяти

текст этого стихотворения, вспомнил не все

и поставил многоточие, надеясь вспомнить

впоследствии.

Что касается статьи Поляковой (СВ. По-

лякова. Осип Мандельштам: наблюдения, ин-

терпретации, заметки к комментарию //

«Олейников и об Олейникове» и другие работы

по русской литературе. СПб, 1997), посвя-

щенной этому стихотворению, то маму

очень задела предложенная ею трактовка

(рукопись статьи была прислана Марии Пет-

ровых автором) - что-то изощренно эротич-

ное... Мама же воспринимала Мандельшта-

ма глубоким стариком и никак не могла от-

вечать на его влюбленность. Впрочем, я ду-

маю, что и Осипу Эмильевичу не столько

нужны были любовные отношения, сколько

необходимо было кем-то восхищаться. Ма-

ма считала, что на самом деле он всю жизнь

любил только Надежду Яковлевну.

-  Арина Витальевна, давайте вернемся к

мемуарам Герштейн. В частности, в них Эм-

ма Григорьевна говорит вполне утвердитель-

но (ссылаясь на устные свидетельства На-

дежды Яковлевны Мандельштам и Елизаве-

ты Яковлевны Эфрон), что перед первым

арестом Мандельштама Мария Сергеевна

(после прочтения ей Осипом Эмильевичем

«Горца») была в таком состоянии, что могла

пойти к следователю... Чувствуя себя Рас-

кольниковым, «с трудом удерживающимся,

чтобы не броситься в объятия Порфирия Пе-

тровича». Цитирую дословно. Это было?

-  У меня просто нет слов, такого просто

не могло быть! Этого мне никто не решился

пересказывать. Убеждена, что ни Надежда

Яковлевна, ни Елизавета Яковлевна Эфрон

ничего подобного не говорили. В против-

ном случае, такое свидетельство появилось

бы в воспоминаниях Надежды Яковлевны.

Она только указывала маму в числе людей,

которые записывали текст стихотворения!
Но мама текста не записывала. Она запом-

нила стихотворение с голоса, один раз и на

всю жизнь, он прочел ей его чуть ли не ше-

потом.

- То есть текст ее рукой не был записан.

-  Не был. Ну. во-первых, тогда записы-

вать боялись, боялись держать у себя напи-

санное. Во-вторых, мама была молодая, па-

мять на стихи была прекрасная, именно на

стихотворный текст. Я в свое время тоже за-

помнила это стихотворение с маминого го-

лоса. Когда вышла вот эта часть «Воспомн-

Сева направо сидят: Мария Паровых, Эмиль Мандельштам, Надежда Мандельштам, Осип Мандельштам и Анна Ахматова

1932 год.

наний» Надежды Яковлевны, мы с мамой и;

тогда обсуждали, и она говорила: «Не толь'

ко я не записывала, это вообще было бы ди

ко записывать».

-  В записях Герштейн подобной катего-

ричности нет, она пишет, что Мандельштаму

показалось, будто у следователя был экземпт

ляр  антисталинского  стихотворения,  запи

санный рукой Марии Сергеевны.

- Тут я ничего не могу сказать - ему мог- :

ло показаться, или Надежда Яковлевна не-!
верно передала его слова, или Эмма Григо- '

рьевна неверно передала слова Надежды

Яковлевны. Мне известно только, что Осип

Эмильевич на допросе назвал маму в числе

тех, кто якобы записывал текст стихотворе-

ния. И мама прекрасно понимала, чем это

может грозить ей самой. Узнав о показани-

ях Мандельштама, Пастернак встретился с

мамой и смотрел на нее, как на человека,

который...

-  ...обречен.

- Да, как смотрят на человека в послед-

ний раз. По словам маминой сестры, Екате-

рины Сергеевны, Осип Эмильевич назвал в

этом списке маму, так как надеялся оказать-

ся вместе с ней в ссылке. Источником этих

сведений, по словам Екатерины Сергеевны,

тоже была Надежда Яковлевна.

-  Но она об этом не написала.

- Я бы на ее месте тоже не написала. Но,

как мне кажется, если это действительно;

было, она говорила об этом... ну, как о ка-

кой-то...

-  ...бредовой идее.

-...да. бредовой идее любимого человека,

находящегося в экстремальной ситуации.'

Мама очень ценила его поэзию, она счита-

ла, что Мандельштам - это просто вопло-

щенная поэзия, но он всегда был очень да-

лек от реальности.

-  Герштейн ссылается на ваш рассказ со<

слов Марии Сергеевны о приходе к ней Ах-]

матовой.  Помните:  «Зачем вам этот маль-

чик?.. Это - о Льве Гумилеве. Вы что-ни-І
будь можете добавить?

- Да. Я рассказала это Эмме Григорьевне

в ответ на ее слова о том, что Анна Андре-

евна была недовольна заинтересованнос-

тью Эммы Григорьевны в Леве. Я сказала.

что. видимо. Анна Андреевна как мать боя-

лась, что кто-то будет стараться увлечь ее

юного сына (ему было «тогда, по-моему, во-

семнадцать) и, видимо, Анна Андреевна бо-

ялась увлечения его мамой. При всей люб-

ви к Анне Андреевне мама всегда вспоми-

нала эти ее слова с обидой. Ведь она была

на восемь или десять лет старше Левы и

воспринимала его как ребенка, сына Анны

Андреевны. И у нее не могло быть стремле-

ния его увлечь... Обычно они приходили на

Гранатный вдвоем - Лева и Мандельштам.

Мама со своей сестрой Катей воспринима-

ли эти визиты с юмором. Тогда еще никто

не знал, что этим людям уготована такая

страшная судьба.

-   Герштейн запомнилось, что Ахматова

называла Марию Сергеевну «сиреной». «Что

ж она - сирена?» И этой сирене, с «напрас-

ным и влажным блеском зрачков», так запом-

нившихся Мандельштаму, Эмма Григорьевна

поставила клинический диагноз: истеричка.

-   Возможно, Эмма Григорьевна очень

тогда страдала от неразделенной любви и

теперь, когда всех этих людей уже нет, она

осталась одна и может беспрепятственно го-

ворить о них, что ей вздумается - она дож-

далась своего часа.

-  Герштейн удивляло, почему Мандельш-

тамы привечают и интересуются Марией

Сергеевной. С ее точки зрения, она могла

тогда только «щебетать», то есть «в детском

тоне» вести разговоры о нарядах и вечерин-

ках, что Эмме Григорьевне казалось «триви-

альным».

-  Возможно, в юности мама больше ин-

тересовалась нарядами, чем впоследствии,

когда я могла уже ее помнить. Что же каса-

ется отношения Мандельштамов к маме, то

сама мама объясняла это бездетностью, по-

требностью в каком-то молодом существе.

Возможно, у Эммы Григорьевны на всю

жизнь осталось чувство обиды — то, к чему

она так стремилась, другим давалось легко и

даже помимо их желания. Ведь у Эммы Гри-

горьевны, видимо, было глубокое чувство к

Леве.

-   Об этом у нее есть отдельная глава

«Лишняя любовь».

-   видимо, мама возникла совершенно

некстати, и Эмма Григорьевна не смогла ей

этого забыть.

-  Здесь Эмма Григорьевна ставит своеоб-

разную точку: «Напомню, что Леву «увела»

я».

-   Господи... Нет, видимо, мама этого

просто не заметила, Лева был молоденький,

совсем молодой человек,-и влюбленность во

взрослую замужнюю женщину - довольно

частое явление. Мама не считала, что это

было какое-то глубокое чувство с его сторо-

ны. А что касается Эммы Григорьевны -

мама как раз говорила и с сочувствием, и с

уважением, что в такое опасное время она

отправляла Леве посылки. Это, конечно,

был мужественный поступок.

- Арина Витальевна, расскажите о пепель-

нице, которая до сих пор хранится у вас до-

ма. Она ведь тоже как-никак вошла в исто-

рию.

-  Это не пепельница. Это раковина.

-  Раковина?

-  Раковина, которая использовалась как

пепельница. Там действительно есть углуб-

ление такое темное - от пепла уже давнего...

В этом качестве она использовалась именно

в те годы. Потом у нас ее, видимо, сочли до-

статочно неудобным для этого предметом.

-  Мария Сергеевна тогда уже курила?

-  Она начала курить где-то в девятнад-

цать лет. когда училась еще на литератур-

ных курсах и была на практике в газете «Гу-

лок». Там вся редакция курила, и она при-

выкла. Потом мама встречала этих людей,

все они были ее старше. И все до единого

уже бросили курить. А она как закурила тог-

да, так на всю жизнь.

-  И этой раковиной-пепельницей Мария

Сергеевна  когда-то  от  Осипа  Эмильевича

оборонялась?

- Именно так. Она всадила ему шип в ще-

ку, когда он пытался ее поцеловать. Пошла

кровь. Еще мама рассказывала, как однаж-

ды они с Осипом Эмильевичем бродили по

каким-то переулкам, в основном их встречи

были такого рода. Мама говорила: «Обяза-

тельно ему хотелось, чтобы я ему сказала

«ты». Я отнекивалась, потому что мне было

как-то дико сказать «ты»». Но Осип Эмиль-

евич был очень настойчив. И, устав от уго-

воров, мама, наконец, сказала: «Ну. ТЫ!».

Он, потрясенный, отшатнулся и в ужасе

воскликнул: «Нет. нет! Не надо! Я не думал.

что это может звучать так страшно»...

- Ахматова говорила, Лукницкому, что она

очень любила Осипа Эмильевича, но не вы-

носила, когда тот целовал ей руку.

- Да. И у мамы было тоже такое же физи-

ческое отталкивание. Но, как я понимаю, со

стороны Осипа Эмильевича это был порыв,

который скоро закончился.

Что же касается книги Эммы Григорьев-

ны, повторяю - я ее не читала. Мне что-то

стали рассказывать... и я очень долго, не-

сколько месяцев просто не могла спокойно

спать... Я просыпалась и думала: что же та-

кое ужасное случилось? Вот так бывает.

Причем как мама помогала Эмме Григо-

рьевне! Я не помню чем, материально воз-

можно... Хотя она сама жила очень трудно,

но тем не менее при первой возможности

старалась помочь, в частности, ее публика-

циям о Лермонтове. Считала ее серьезным

исследователем, сочувственно рассказыва-

ла, что Андроников узурпировал Лермонто-

ва и никого к нему не подпускает, и в целом

относилась к ней хорошо. Хотя... она мне

говорила, что у Эммы Григорьевны есть та-

кое свойство (обычно оно бывает у женщин,

у которых не совсем удачно складывалась

личная жизнь) - она всех подозревает в

чем-то дурном. Например, я была совер-

шенно потрясена, когда Эмма Григорьевна

как-то сказала нам: «Вот Нина (Ольшев-

ская. - О.Ф.) и этот... (она назвала имя при-

ятеля кого-то из «мальчиков Ардовых») -

здесь дело нечисто». Странная была' форму-

лировка для такой, в сущности, интеллекту-

альной дамы. Пораженная, я спросила по-

том: «Мама, что же это такое? Как же так

можно?». Она говорит: «Понимаешь, у Эм-

мы Григорьевны дурное воображение. Ей

все время кажется, что вокруг нее происхо-

дят...»

—...адюльтеры.

-  При этом сама Эмма Григорьевна была

оскорблена воспоминаниями Надежды

Яковлевны, где говорилось, что Эмма Гри-

горьевна «ловила мужчин». И мама была ос-

корблена за нее. Она говорила: «Как можно

так писать о человеке?». А теперь всех этих

людей уже нет, нет Анны Андреевны, кото-

рая сказала бы: «Эмма! Теперь я вам просто

не могу подать руки». У нее было такое вы-

ражение. Например, интеллигентный чело-

век антисемиту не подаст руки... Так же, как

подлецу, предателю...

-  Очень страшно. Создается впечатление,

что вокруг Эммы Григорьевны жили какие-то

больные, изломанные люди. А это были и

Мандельштам, и Ахматова, и Мария Серге-

евна Петровых...

- Знаете, какое-то время назад я слышала

по «Эху Москвы», что книга Герштейн -

лидер по популярности ... И, наверное, по-

лагается ее иметь в доме, но я не смогла бы

взять ее в руки, не то что жить с этой книгой

под одной крышей!

Когда вышла статья Эммы Григорьевны

(которую я тоже не читала), мы говорили о

ней с Никой (Н.Н. Глен. - О.Ф.). и она мне

сказала: «Ариша, но. может быть, вы напи-

шете?» Я говорю: «Но чем я могу что-то до-

казать? Я, в конце концов, при этом не при-

сутствовала...» Конечно, у меня очень сла-

бая позиция - ведь тогда я еще даже не ро-

дилась. А сейчас Эмма Григорьевна - един-

ственный свидетель. И многие решат, что

дочь просто защищает честь матери. Но я

просто достаточно хорошо знаю маму, и

кроме того, на протяжении жизни мама не

раз рассказывала мне о том периоде...


