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Улица Мандельштама
1 5 января — 11 0 лет самому трагическому поэту

русского XX века

Череда столетних юбилеев лучших русских поэтов совет-

ской поры - Ахматовой (1989), Пастернака (1990), Мандель-
штама (1991), Цветаевой (1992) — пришлась на эйфорические

ожидания горбачевской перестройки и мучительные надежды
раннеельцинской эпохи. Больше того: все глобальные перемены

середины 80-х начались с празднования векового юбилея Нико-
лая Гумилева. Именно публикация его стихов в «Огоньке» про-

била первую цензурную брешь, через которую потом хлынули

потоки свободной информации, в конце концов разнесшие засло-

ны дряхлой -""^Л^сгъ^ 'МГ.- As/ctf-e. /t g

меется, контекст этот не меняет

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Минуло славное десятилетие;

очередной мандельштамовский

юбилей мы отмечаем в принци-

пиально ином контексте. Разу-

сути поэтического высказыва-

ния; Осип Эмильевич Мандель-

штам остается Осипом Эмилье-

вичем Мандельштамом, к нему

преходящие смыслы не липнут.

Но социальные ощущения тоже

подчиняются закону рифмы,

они ищут созвучия во всем. В

книгах тоже. И находя это созву-

чие, усиливают его, акцентиру-

ют, умножают.

Так вот, если десять лет назад

с умонастроением эпохи отчет-

ливо аукались — и чаще всего

цитировались — стихи о веке-

волкодаве, о вожде, чьи пальцы,

как черви жирны, то теперь

прежде всего приходят на память

не менее трагические «Стихи о

неизвестном солдате». Не менее

трагические, но куда менее

«конкретные», не связанные на-

прямую со страшноватыми дета-

лями сталинского времени. Сти-

хи о подземном гуле истории, о

ее катастрофизме, о ее покуше-

нии на человеческий разум, об

ожидании младенческого счас-

тья и о благой неизбежности

Страшного суда.

(Окончание на 8-й стр.)

Улица
Мандельштама

(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Что-то и впрямь непоправи-

мо переменилось в наших вза-

имоотношениях с историей.

В России к концу прошлого

века утопические порывы

окончательно стихли, полити-

ческая жизнь подернулась за-

стойной ряской, на Западе ил-

люзии всеобщего благоденст-

вия лишь усилились. А между

тем тревога нарастает, как тяга

в разгорающейся топке. И сами

собой, по-мандельштамовски

невнятно, не расчленяясь на

отдельные слова, воздействуя

сгустками смыслов, начинают

всплывать строки:

«Наливаются кровью аорты/

И звучит по рядам шепотком:/

— Я рожден в девяносто чет-

вертом,/ Я рожден в девяносто

втором.../ И, в кулак зажимая

истертый/ Год рожденья с гурь-

бой и гуртом,/ Я шепчу обес-

кровленным ртом:/ — Я рож-

ден в ночь с второго на третье/

Января в девяносто одном/ Не-

надежном году, и столетья/ Ок-

ружают меня огнем».

Это — финальная строфа

«Стихов о неизвестном солда-

те»; тем, с чего обычно поэты

начинают, Мандельштам за-

канчивает. А тем, чем заканчи-

вают, обычно начинает. Стро-

фа, посвященная смерти, на са-

мом деле говорит о рождении,

отбрасывает нас к истоку, нача-

лу, младенчеству. А строфа, от-

крывающая стихотворение, на-

против, бросает читателя в око-

пы: «...И в землянках всеядный

и деятельный/ Океан, без окна

вещество».

И в какой-то момент стано-

вится ясно, в чем тут дело.

Коллективный герой «Сти-

хов...» — поколение родивших-

ся в застойно-благополучное,

смутное в своем ненадежном

покое последнее десятилетие

XIX века. Поколение, которое

столкнется с Мировой войной

четырнадцатого года — и по-

чувствует себя частицей исто-

рического вещества, размоло-

того войнами, политическим

людоедством, ужасом сущест-

вования:

«Миллионы убитых задеше-

во/ Притоптали тропу в пусто-

те,/ Доброй ночи, всего им хо-

рошего/ От лица земляных кре-

постей./ Неподкупное небо

окопное,/ Небо крупных опто-

вых смертей...»

Это поколение выросло с

чувством полной защищеннос-

ти, а ушло — с ощущением

полной беззащитности. Пото-

му-то сквозной образ здесь —

шар.

Это и шар земной, разворо-

ченный могилами. И сфериче-

ское пространство человечес-

кого глаза, в котором отражает-

ся небо, пробитое эхом выстре-

ла. И округлые виноградины

созвездий. Но прежде всего это

прохладная округлость младен-

ческого лба. Вот на эти-то глаз-

ницы, на эту прекрасную сферу

изо всех своих чудовищных сил

давит история; она в самом

прямом смысле хочет вторг-

нуться в пределы человеческо-

го сознания, чтобы порушить

его: «Для того ль должен череп

развиться/ Во весь лоб — от ви-

ска до виска,/ Чтоб в его доро-

гие глазницы/ Не могли не

вливаться войска?»

И все же Мандельштам — не

поэт безнадежности; его стихи

посылают комок к горлу, но че-

рез внутреннее потрясение и

очищают, освобождают от бе-

зысходности страдания. Встре-

ча с Историей, повторюсь, ка-

тастрофична, жизнь человечес-

кая исполнена трагического

смысла (и тем трагичнее, чем

безмятежнее ожидание счас-

тья), но в миг наивысшего на-

пряжения душевных сил боль

отступает — и человек лицом к

лицу встречается с вечностью.

«...И столетья окружают ме-

ня огнем».

Никто не знает, какая судьба

ждет поколение новых читате-

лей Мандельштама, допустим,

рожденных «в девяносто од-

ном/ Ненадежном году» двад-

цатого столетия. Даст Бог —

проскочит. Но чувство опасно-

сти лучше не терять, потому

что самое опасное, что есть на

свете, — это иллюзии.

Впрочем, разбирать ман-

дельштамовские тексты на га-

зетной странице — самое без-

надежное занятие. Они кон-

фликтуют с любым истолкова-

нием, с любым упрощением;

они действуют вопреки неиз-

бежному желанию свести все к

элементарному набору азбуч-

ных истин.

За то мы их и ценим.


