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Он родился в ночь со второго на третье января (15 по новому стилю) 1891
года в Варшаве в семье коммерсанта из Литвы. Его мать — барышня из
интеллигентной семьи, проживающей тогда в Вильно. У будущего поэта
один за другим появилось еще два брата, и вскорости семья переехала в

город Павловск под Санкт-Петербургом, а в начале двадцатого века Осип
Мандельштам уже жил с родителями в Петрограде. Здесь он пошел
учиться в знаменитое Тенишевское училище, где, кстати, несколькими

классами выше учился будущий "американский" писатель Владимир
Набоков и многие другие выдающиеся люди. Тенишевское училище

впоследствии отозвалось в прозе поэта.
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1 1 0 лет со дня рождения Мандельштама
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юэтв 1910 году.

Юность Мандельштама и его литературная мо-

лодость складывались удачно - безоблачно и есте-

ственно. Он вошел в круг питерского "демиурга"
Вяч. Иванова, начал печататься в популярном в уз-

ких кругах русского декаданса альманахе "Аполлон",
побывал в Европе, где учился в знаменитых немец-

ких и парижских университетах, подружился с мо-

лодыми Ахматовой и Николаем Гумилевым, вошел в

основанный Гумилевым "Цех поэтов", где молодые

российские гении заявили о создании нового лите-

ратурного направления. Это направление они на-

звали акмеизмом, от греческого "акмэ" - "верши-
на". О молодом поэте серьезно заговорили как об
одном из самых талантливых поэтов начала века.

Его первая книга "Камень" получила известность и

выдержала три издания, причем последнее уже при

советской власти. А пока молодой поэт посещал ка-

фе "Бродячая собака", сочинял эпиграммы, сравнил

Маяковского с "румынским оркестром" и писал про-

зрачные стихи, достойные кисти импрессионистов:

"На бледно-голубой эмали, какая мыслима в апре-

ле, березы ветви поднимали и незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий, застыла тоненькая сет-

ка, как на фарфоровой тарелке рисунок, вычерчен-

ный метко, - когда его художник милый выводит на

стеклянной тверди, в сознании минутной силы, в

забвении печальной смерти". Вопросы жизни и

смерти врываются в творчество молодого русского

интеллигента и не оставят его до последней мину-

ты. В таинственном стихотворении о вере он напи-

сал: "Здесь я стою - и не могу иначе" - и это ста-

ло принципом его жизни, а уже в 1921 году он все

понял о ленинской революции и возопил, что "нель-
зя дышать, и твердь кишит червями..." Он оставил

нам свой символ веры: "Мне на плечи кидается век-

волкодав, но не волк я по крови своей..." Он входил

с дымящей лучиной к шестипалой неправде в из-

бу" и, "человек эпохи Москвошвея", оставил нам

свой пронзительный автопортрет: "Нет, не спря-

таться мне от великой муры за извозчичью спину

Москву. Я — трамвайная вишенка страшной поры..."
Всю жизнь он метался по стране, влюблялся, жил

"на разрыв аорты", в сорок выглядел стариком, был
беден, благороден и сходил с ума от непосильной
действительности... А спрятаться "от великой муры"
было некуда. Каждый человек в сталинской России
находился под прицелом карательных органов.

Проза Мандельштама - тоже уникальное яв-

ление российской словесности. О гениальности его

"Шума времени" писал в Лондоне в начале двадца-

тых' знаток литературы князь Святополк-Мирский.
Очевидно, когда он вернулся в родную Россию, его

арестовали, а потом отправили в ссылку, где он

вскоре умер от голода, — еще и за это утвержде-

ние. В 1928 году Осип Мандельштам опубликовал
свою небывалую в России прозу - повесть "Еги-
петская марка", затем книгу статей о поэзии и

культуре, напечатал в журнале "Звезда" прекрас-

ное "Путешествие в Армению". Его гениальный
"Разговор о Данте" увидел свет только в 1967 году,

а душераздирающую "Четвертую прозу", за кото-

рую спокойно могли "дать" срок, напечатали на ро-

дине уже на излете советского времени.

Но не следует представлять этого тончайшего
поэта изысканной тростинкой, дрожащей на миро-

вом ветру. Он ни в чем не отступал от своего пред-

назначения, противостоял житейским бурям и чело-

веческому хамству. Так, в начале двадцатых годов

он вызвал на дуэль имажиниста Шершеневича. Тот,
однако, уклонился от поединка. Мандельштам, кото-

рый скрывался от эсера Блюмкина, обещавшего его

убить и грозившего беззащитному поэту чекистским

маузером, все же не побоялся дать пощечину ста-

линскому любимцу - "советскому графу" Алексею
Толстому за нанесенное оскорбление. Уже в самом

начале незаконных репрессий тех лет он пытался

спасти несколько ни в чем не повинных человек, что
ему, кстати, удалось. Удалось ему вырвать из лап
НКВД также незаконно "взятого" биолога Бориса Ку-
зина, который стал его близким другом. В начале

1930 года он написал гневное письмо "Советским
писателям" и практически переступил черту между

послушанием и правдой. Он не мог иначе...

Ведомый судьбой, Мандельштам написал стихи

против Сталина: "Мы живем, под собою не чуя стра-

ны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где

хватит на полразговорца, Там припомнят кремлев-

ского горца. Его толстые пальцы, как черви, жир-

ны..." Это был бесстрашный вызов режиму, первое

гласное выступление художника против тирана, и

власть во главе с адресатом не простила этого поэ-

ту. Началась травля, которая закончилась смертью

Мандельштама. Одна за другой следовали ссылки -

в Чердынь, в Воронеж... Воронежскому периоду бла-
годарные читатели обязаны целым рядом поэтиче-

ских шедевров. Но самому поэту-то было каково... В
итоге он получил срок по статье 58 за антисовет-

скую агитацию и умер в пересыльном лагере 3/10
Дальневосточной зоны. С большей или меньшей
точностью, но сегодня принято считать, что его
смерть наступила 27 декабря 1938 года "от парали-

ча сердца", как следует из справки, выданной жене

и брату. XX век России - это бюрократическое вре-

мя, когда вместо живых людей родственникам выда-
вали справки. Осип Эмильевич был захоронен в об-
щей могиле вместе с десятками безымянных зэков.

Ему было сорок семь лет.

Он понимал, что поэзия в его стране - страш-

ная, непреодолимая сила. В 1936 году, опальный, в

воронежской ссылке, он заявил тайно навестившей
его Анне Ахматовой: "Поэзия — это власть, раз за

нее убивают, ей воздают должный почет и уважение,

значит, ер боятся, значит, она - власть..." Безупреч-
ная логика! Поэзия и сегодня власть, раз и поныне

ее так боятся, что практически вымарали из жизни

современной — уже антисоветской - России.
Однако вычеркнуть из жизни его имя не уда-

лось. В тридцатые годы, обреченный, ища защиты у

людей, которые не могли его защитить, он написал

в письме к Юрию Тынянову (21 января 1937): "По-
жалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасы-
ваю тень. Но последнее время я становлюсь поня-
тен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть

века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю

на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней
сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее

строении и составе". Пророческие слова. Он мно-

гое изменил в строении и составе русской поэзии,

посейчас молодые поэты подражают его стихам,

даже если их не читали, опосредствованно, через

тайных его эпигонов, некоторые из которых стали

выдающимися поэтами... Осип Эмильевич стал ге-

роем литературных произведений. Последний "мо-
вист" Советского Союза Герой Социалистического
Труда (последнее сегодня звучит как издевательст-

во, но что было - то было) Валентин Катаев в своих
предсмертных раскованных произведениях не раз

обращался к образу поэта, называя его то по име-

ни, то маскируя под некоей сказочной кличкой
"щелкунчик". Вдова Мандельштама, выдающаяся

женщина Надежда Яковлевна (в девичестве Хази-
на), написала после смерти мужа и как итог своей
жизни три книги воспоминаний. Эти книги, особен-
но первая — "Воспоминания", стали гениальными

документами о том, как русский коммунизм уничто-

жал все лучшее в стране — людей, мысли, чувства,

книги... Всемирно известные произведения Солже-
ницына бледнеют перед этой книгой, написанной
хрупкой и неукротимой спутницей поэта. Сегодня
литература, посвященная Мандельштаму, занимает

на полке в десятки, если не в сотни раз больше ме-

ста, чем созданное им самим. Возможно, вся шуми-

ха вокруг его имени была бы ему чужда, не зря он

провидчески написал, что улицей Мандельштама
будет названа скорее не улица, а "яма", та яма, в

которую сбросили его бездыханное тело...
Сегодня хочется вспомнить и то, что в послед-

нее десятилетие своей жизни Осип Мандельштам
недолгое время работал в нашем "Московском ком-

сомольце", где занимался творчеством читателей
популярной молодежной газеты.

...Он "рожден в ночь с второго на третье", и

становится первым великим поэтом XX века, про ко-

торого мы уже можем сказать, что он рожден в поза-

прошлом веке...

Сергей МНАЦАКАНЯН.

110 лет со дня рождения Осипа Эмильевича
совпадают с 10-летием со дня основания в Мо-
скве Международного мандельштамовского об-
щества. В эти дни — с 15 января — начинается
большая программа общества. Это выступления

мандельштамоведов, вопросы издания персо-
нальной энциклопедии поэта, возложение цве-

тов к Соловецкому камню, которое назначено на

сегодня на 14 часов, поэтический вечер "Сохра-
ни мою речь..." в Большом зале ЦДЛ (тоже се-

годня, в понедельник, начало в 19 часов) и дру-

гие торжественные и деловые мероприятия.


