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Осип Мандельштам

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Стихи Мандельштама появи-

лись в печати в августе 1910 года.

Поражали стихи, но и удивлял он

сам. То был «худощавый юноша,

почти мальчик, с высоко закину-

той головой и с ландышем в пет-

лице», — вспоминают современ-

ники. Начинал Мандельштам с

акварельно-прозрачных стихов:

Невыразимая печаль

Открыла два огромных глаза, —

Огромная проснулась ваза

и выплеснула свой хрусталь. . .

Немного красного вина,

Немного солнечного мая —

И, тоненький бисквит ломая,

Тончайших пальцев белизна.

Но вскоре пришла другая эпо-

ха. Налетел «век-волкодав» и раз-

давил поэта. О трагическом ро-

мане поэта с тоталитарным ре-

жимом говорить не будем. Пого-

ворим о другом.

Мандельштам и женщины.

Казалось бы, для успехов на лю-

бовном поприще у него не было

шансов. Он был на редкость не-

казистым и робким. На щуплом

маленьком теле несоразмерно

большая голова, мягкие рыжева-
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тые волосы, оттопыренные уши

и еще чичиковские баки пучка-

ми, — таким рисует портрет

Мандельштама Георгий Иванов

в «Петербургских зимах».

Мандельштам обижался на

судьбу за то, что некрасив и к то-

му же беден.

Дано мне тело — что мне делать

с ним,

Таким единым и таким моим ?

За радость тихую дышать

Кого, скажите, мне

и жить

благодарить?

Но это все, так сказать, внеш-

няя оболочка поэта. Главное: он

писал четкие, фарфоровые, поч-

ти божественные стихи. И это

притягивало к нему многих жен-

щин. Именно за поэтическую

одаренность маститая литератур-

ная дама Зинаида Гиппиус опе-

кала Мандельштама и покрови-

тельствовала ему. В кругах Гип-

пиус Мандельштама прозвали

«Зинаидин жиденок».

...Зима 1919-1920. Крым. «В

ту зиму

Мандель-

штам был

влюблен в

Майю», —

рассказы-

вает Воло-

ш и н .

Майя —

это Мария

Кювалье,

будущая

жена Ро-

мена Рол-

лана. «Од-

нажды он просидел у нее в ком-

нате довольно долго за полночь.

Надежда
Мандельштам

Анна Ахматова

Был     на-

стойчив.

Не    хотел

уходить, —

продолжа-

ет    Воло-

шин.      —

Майя мне

говорила:

«Ты    зна-

ешь,      он

ужасно

смешной и

неожидан-

ный. Когда я ему сказала, что я

хочу спать и буду сейчас ложить-

ся, он заявил, что теперь он не

уйдет: «Вы меня скомпромети-

ровали. Теперь за полночь. Я у

вас просидел подряд 8 часов. Все

думают про нас. .. Я рискую поте-

рять репутацию мужчины».

Забавно. Репутация мужчины

— это не для Осипа Мандель-

штама. Репутация друга, собе-

седника, единомышленника —

вот это для него. Мандельштам,

как никто другой, умел быть

именно таким словесным лю-

бовником для женщин. Именно

такая долгая дружба была у Оси-

па Мандельштама с Анной Ахма-

товой. Он посвящал ей стихи:

Зовущий голос — горький хмель —

Душа расковывает недра...

В свою очередь Анна Андреев-

на считала Мандельштама своим

другом, во многом единомыш-

ленником, признавала в нем по-

эта «одного направления» с нею.

Считала крупнее Пастернака.

«Осип — это ящик с сюрприза-

ми», — говорила она.

Женщин, с которыми общался

Осип Мандельштам, было много:

помимо Марины Цветаевой и

Анны Ахматовой, Анна Зелама-

нова-Чудовская, красавица-ху-

дожница. Анна Радлова, — по

признанию Надежды Мандель-

штам, Осип Эмильевич «был с

ней в свойстве». Загадочная Са-

ломея Андроникова. Актриса

Александрийского театра Ольга

Арбенина. Всех этих дореволю-

ционных дам Мандельштам на-

зывал «нежными европеянками»:

Нот красавиц тогдашних —

от тех европеянок нежных —

Сколько я приняі смущенья,

надежды и горя!

А как о многом говорят строч-

ки «В холодной стокгольмской

постели.,.», посвященные еще

одной женщине — Ольге Век-

сель.

В 1933-1934 годах Мандель-

штам был бурно и безоглядно

влюблен в Марию Петровых. Ей

он посвятил одно из лучших лю-

бовных стихотворений:

Мастерица виноватых взоров,

Маленьких держательница плеч!

Усмирен мужской опасный норов,

Не звучит утопленница — речь.

И концовка в стиле натуры

Мандельштама:

Я стою у твердого порога.

Уходи, уйди, еще побудь.

Есть ли вопросы?.. Удивитель-

но то, что Осип Мандельштам в

конце концов женился. Женился

поэт, который утверждал: «Лю-

бовь — это дыба, на которой хру-

стят кости; омут, в котором то-

нешь; костер, на котором го-

ришь».

Далее слово Ирине ОДОЕВ-

ЦЕВОЙ:

«И вот оказалось, что Ман-

дельштам женился. Конечно, не-

удачно,  катастрофически,   ги-

бельно. Иначе и быть не может.

Конечно, он предельно несча-

стен. Бедный, бедный!.. То, что

его брак может оказаться счаст-

ливым, никому не приходило в

голову. Наверно, скоро разведет-

ся, если еще не развелся. Нет в

мире женщины, которая могла

бы с ним

ужиться.

Нет такой

женщины.

И быть не

может...»

Однако

нашлась.

И это была

Надежда
Хаз и на ,

20-летняя

киевлянка,

девушка,

влюблен-

ная в ис-

кусство и поэзию.

И снова отрывок из воспоми-

наний Ирины ОДОЕВЦЕВОЙ:

«Жена Мандельштама, несмо-

тря на обманчивую внешность,

оказалась прекрасной и хлебо-

сольной хозяйкой. За борщом и

жарким последовало кофе со

сладкими пирожками и домаш-

ним вареньем.

— Это Надя сама. Кто бы мог

думать? — Он умиленно смотрит

на жену. — Она все умеет. И та-

кая аккуратная. Экономная. Я

бы без нее пропал. Ах, как я ее

люблю!

Надя смущенно улыбается, на-

кладывая ему варенья.

Зинаида
Гиппиус

— Брось, Ося, семейные вос-

торги не интереснее супружег

еких сцен. Если бы мы не люби-

ли друг друга — не поженились

бы. Ясно».

В 1919 году, когда познакоми-

лись Осип Мандельштам и На-

дежда Хазина, они не знали сво-

ей судьбы, не предполагали, что

произойдет с ними дальше.

Еще одно свидетельство. Ната-

лья ШТЕМПЕЛЬ воспоминает:

«Редко, наверное, в жизни

встречаются такие браки, такое

понимание,   такая   духовная

близость. Надежда Яковлевна

была вровень своему мужу по

уму, образованности, огромной

душевной силе. Я никогда не

слышала от нее жалоб, не виде-

ла ее раздраженной или удру-

ченной. Она всегда была ровна,

внешне спокойна. Она, безус-

ловно,   являлась   моральной

опорой для Осипа Эмильевича.

На ней держалась жизнь. Тяже-

лая, трагическая его судьба ста-

ла и ее судьбой. Этот крест она

сама взяла на себя и несла его

так, что, казалось, иначе не мог-

ло быть».

Сталинская эпоха сломала

Осипа Мандельштама. Он скон-

чался в лагерном лазарете 27 де-

кабря 1938 года, немного не до-

жив до 48 лет. Надежда Мандель-

штам умерла 24 декабря 1980 го-

да, в возрасте 8 1 года.

Когда-то, обращаясь к ней,

Осип Мандельштам писал:

Ничего, голубка Эвридика,

Что у нас суровая зима!. . .

Осипу Мандельштаму при-

шлось жить и любить в ледяную

стужу тоталитарно!"


