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nog политическим соуеолл,

или Кому мешает Мтмльштам?

Осипу Эмильевичу Мандельштаму

и в жизни не очень-то везло, а в

литературе повезло ешё меньше.

Почему-то именно он, обогативший

русскую поэзию глубокими, замеча-

тельными стихами, стал разменной

монетой всяких «политиков от лите-

ратуры». Уточню, под «политиками

от литературы» я понимаю тех писа-

телей, которые сейчас активно за-

нимаются втискиванием творчества

тех или иных авторов в прокрусто-

во ложе своих худосочных идей. (А

когда не втискивается, не считают

зазорным и ногами потоптать, и са-

погами попримять.)

С огромной радостью можно

было бы наблюдать за тем, как ук-

репляются на страницах газет и

журналов позиции лагеря писате-

лей, пропагандирующих русские

идеи, если бы на поверку эти идеи

не оказывались ложно русскими.

Да и то, как это делается, вызыва-

ет недоумение. Вместо того, что-

бы генерировать положительное,

основанное на любви, такие горе-

патриоты ишут врага, ну и, есте-

ственно, его находят, клеймят, от-

межевываются от него или,

наоборот, пытаются представить

его как своего единомышленника,

даже если он таковым не был.

Одним из таких явлений, по их

мнению, враждебных русской ли-

тературе, стало для них творче-

ство Осипа Мандельштама да и сама

его личность. Откроем «Роман-жур-

нал XXI века», статью Сергея Агаль-

цова «Стал ли Мандельштам рус-

ским поэтом?». Сама постановка

вопроса удивляет. С таким же ус-

пехом можно спросить: «Стал ли

русским поэтом Пушкин или стал

ли русским писателем Гоголь?»

Неужели Сергей Агальцов решает

вопрос принадлежности к русской

литературе физиологически: по

процентному отношению той или

иной крови в организме, а не по

тому, на каком языке созданы про-

изведения искусства? Если исполь-

зовать такой «зоологический» прин-

цип, боюсь, Агальцову придется

многое выкинуть из русской лите-

ратуры начиная с Жуковского,

Фета, Бальмонта...

Ссылаясь на письмо Мандель-

штама от 1937 года, где Осип Эми-

льевич неосторожно говорит о том,

что он «наплывает на русскую по-

эзию», Агальцов утверждает: «Чет-

верть века он (то есть Мандель-

штам. - Авт.), как стихотворец,

пребывал вне русской поэзии».

Вот так, уважаемый читатель,

до 1937 года - вне русской по-

эзии! Несмотря на то, что им уже

были созданы практически все

его лучшие стихи. Вне русской

поэзии оказались и «Сохрани мою

речь навсегда», и «За гремучую

доблесть грядущих веков», и «Ле-

нинград», и «Мы с тобой на кухне

посидим...», и, конечно же, «Мы

живем, под собою не чуя стра-

ны...» (кстати, последнее стихот-

ворение в стане этих писателей

принято теперь почему-то уничи-

жительно называть «эпиграммой»,

хотя весь трагически-величествен-

ный строй и ритм этого стихот-

ворения никак не вяжется с та-

ким жанром).

С. Агальцов пишет о будто бы

полной книжности Мандельшта-

ма: «Если русские поэты пили «жи-

вую воду», то Мандельштам сладко

вкушал «воду мертвую», даруя чи-

тателю книжные, вторичные, без-

жизненные стихи». Так говорить о

поэте может только тот, кто созна-

тельно не видит строк, вызванных

самой жизнью и тягостной атмос-

ферой того времени.

Природа своего не узнает лица,

А тени страшные -

Украины,   Кубани. . .

На войлочной (!) земле

голодные крестьяне
Калитку стерегут,

не трогая кольца.

Или:
Колют ресницы, в груди

прикипела слеза.

Чую без страху,  что будет
и будет гроза.

Кто-то чудной меня что-то

торопит забыть.

Душно - и все-таки до смерти

хочется жить.

Тема духоты и земной ямы, жир-

ного чернозёма, куда закапывают

живьём, - сквозная в стихах трид-

цатых годов. А Сталин - лемех,

жадно вгрызающийся и перепахи-

вающий эту землю. («Он - это и

привет, он - веха, нет - лемех»).

"Ив яму, в бородавчатую темь

Скольжу. . . »

»И в голосе моем после удушья

звучит земля...»

«Да, я лежу в земле, губами
шевеля. . . »

■Дав стопе упор

насильственной земли...»

"Нельзя дышать, и твердь

кишит червями. . . »

"...Эта улица, или, верней,

эта яма,

так и зовется по имени

этого Мандельштама».

Земля  у  Мандельштама  даже

«клятвопреступная». А вот стихот-

ворение «Чернозем»:

И все-таки земля - проруха

и обух.

Не умолить ее, как в ноги ей

ни бухай:
Как на лемех приятен

жирный пласт.

Соответственно все, что не зем-

ля,  а небо,  воздух,  на крайний

случай вода, море, ассоциируется

у Мандельштама со свободой:

«Не вершок бы мне синего моря,

на игольное только ушко!»

«И когда я умру, отслуживши.

Всех живущих прижизненный

друг.

Он раздастся - и глубже, и выше -

Отклик неба - во всю мою грудь!»

С. Агальцов упрекает Мандель-

штама не только в «книжности», а

еще и в    том,  что он в кабаке

(стихотворение «Золотой») с про-

ститутками и алкоголиками не пьян-

ствует и не братается, не сливает-

ся с народной, ёлы-палы, массой.

То ли дело Есенин:

Я читаю стихи проституткам

И с бандитами жарю спирт.

Или даже Блок:

Я пригвождён

к трактирной стойке.

Я пьян давно...

Этот нелепый упрёк уж вовсе

похож на пьяный бред типа: «Не

пьёшь с нами, сволочь, - значит,

не уважаешь!»

Если под русскостью С. Агаль-

цов понимает рвание рубахи на

груди в кабаке, то тогда Мандельш-

там действительно не русский, я

тоже не русская, поскольку пьян-

ство не люблю. Не русские тогда и

все русские святые: грехом алкого-

лизм называли. Если уж и имеют

место некие «национальные» отли-

чия духа, то тут надо говорить не о

национальности, а о вероиспове-

дании, так как дух иудейский и дух

православный действительно раз-

нятся. Но, насколько сейчас извес-

тно, Мандельштам был крещён (об

этом говорит профессор М. Дуна-

ев в книге «Вера в горниле сомне-

ний»). Во Христе же нет ни эллина,

ни иудея, то есть в истинном духе

неважны различия крови.

Вся дальнейшая статья Агальцо-

ва пронизана тем же, соответ-

ственно почитатели поэзии Осипа

Эмильевича пренебрежительно на-

зываются «мандельштамоманами».

Вывод делается следующий: не обо-

рвись трагически жизнь поэта -

стать бы ему заурядным советским

пиитом вроде И. Уткина. А. Сур-

кова, Э. Багрицкого, «имя им -

легион».

Можно было бы посмеяться над

таким литературоведением (тем бо-

лее и статья была опубликована в

2002 году), если бы подобное ми-

фотворчество не получило продол-

жения.

В мартовском номере «Нашего

современника» за этот год Станис-

лав Юрьевич Куняев предпринял

более грандиозную и более тон-

кую попытку впихнуть Мандельш-

тама в то же приспособление Про-

круста, то бишь довершить труд,

начатый Агальцовым. Правда, Ку-

няев решил убить сразу двух зай-

цев-, и О. Мандельштама в размер-

чик вогнать, и заодно Сталина

возвеличить. Надо отдать должное

уважаемому Станиславу Юрьевичу

- задумка статьи «Крупнозернистая

жизнь» весьма оригинальна: уста-

ми жертв сталинских репрессий

пропеть осанну тирану. Дескать,

кто ж их заподозрит в неискрен-

ности, когда они, вернувшись из

ссылок и выйдя из тюрем, то есть

испытав весь ужас режима, отре-

кались от личных обид и благо-

словляли карающую руку.

Для подтверждения этой идеи

выбраны три поэта: О. Мандель-

штам, Н. Заболоцкий и Д. Андре-

ев. Вывод таков: если уж жертвы

хвалили Сталина - Сталин хорош.

Оставим в стороне Заболоцкого

и Андреева. И раз уж начали о

Мандельштаме, продолжим о нём.

Но сначала о мифах вообще.

Думаю, что сотворить миф, осо-

бенно самый бредовый, не так уж

трудно. И чем бредовее, тем лег-

че. Достаточно его сформулиро-

вать. Сначала он не будет развен-

чиваться современниками, потому

что является полным бредом, а по-

том его некому будет развенчать:

вырастет поколение, принявшее

его на веру. Так создавались мифы

о Пушкине - непримиримом борце

с самодержавием, о том, что Блок

- первый советский поэт и так да-

лее. Надо только отбросить всё

противоречащее и сконцентриро-

вать внимание на том, что вклады-

вается в ложе того самого деятеля

Прокруста. Именно так поступает

и С. Куняев. Он выдергивает из

противоречивого творчества, из

сочинений и колебаний поэта толь-

ко то, что работает на его миф,

оставляя за кадром остальное. Пре-

небрегает духом и выставляет на

первый план букву.

Можно сколь угодно долго ци-

тировать строчки Мандельштама: «я

буду жить, дыша и большевея» и

«будет будить разум и жизнь Ста-

лин», но нельзя не заметить у по-

эта таких строк:

Куда как страшно нам с тобой.

Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак.

Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать

скворцом.

Заесть ореховым пирогом...

Да, видно,' нельзя никак...

О чем эти стихи? О том,  что

достаточно принять дух князя мира

сего - и жизнь пойдет как по мас-

лу, с пирогами да песнями. А не

примешь - не будет ни пирогов,

ни масла,  жизнь превратится в

страшный кошмар. И вывод этого

стихотворения однозначен: нельзя

никак!   А такие стихи:

Как по улицам Киева-Вия

Ищет мужа не знаю чья жинка,

И на щёки ее восковые

Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям.

Не играют в Купеческом
скрипки.

На Крещатике лошади пали.

Пахнут смертью господские

Пипки.

Уходили с последним трамваем

Прямо за город красноармейцы,

И шинель прокричала сырая:

»Мы вернёмся еще - разумейте...»

И дело даже не в том, искренне

или неискренне, с чистым сердцем

или от страха писал Мандельштам

«про повинную голову и эпоху Мос-

квошвея». Это на самом деле воп-

рос хоть и интересный, но десятый.

Главное же - что отразило его твор-

чество в лучших стихах и в своей

полноте. Поэтому бессмысленно вы-

дёргивать строчки про «славных ре-

бят из железных ворот ГПУ» и про

«шинель красноармейской складки»,

а нужно видеть, с какой силой и

куда автор хотел удрать от этих ре-

бят - «молодых любителей белозу-

бых (!) стишков».

Взгляд же на поэзию Осипа Эми-

льевича во всей её полноте куда

как точно отражает дух той эпохи

с её страхами и метаниями, жела-

нием подстроиться, чтобы идти в

ногу со всеми и есть ореховые пи-

роги, - и с тем самым выводом для

честного человека: «да, видно,

нельзя никак», с такой вот жутко-

ватой игрой: «Мы с тобою поедем

на «А» и на «Б» посмотреть, кто

быстрее умрёт».

Те же, кто сегодня пытается сде-

лать из Мандельштама не русско-

го, а советского или еврейского

поэта, преследуют не совсем бла-

гие цели. Они хотят лишить новые

поколения памяти, извратить уро-

ки истории. Они бросают вызов

гениальным словам Достоевского

о слезинке ребенка и вновь соли-

даризируются с Лениным, утверж-

давшим соблазнительную ложь, что

цель оправдывает средства. Они

называют себя патриотами, а на

самом деле, не имея под ногами

опоры, не видя путей к познанию

-Истины, в гордыне своей опять

толкают страну к пропасти, как те

интеллигенты и разночинцы, кри-

чавшие «ату их!», снимавшие с себя

крест и прикалывавшие к востор-

женной груди красные банты. Тол-

кают к пропасти, потому что всё,

что не истина, то ложь. Зачем они

это делают - это уже отдельный

вопрос, требующий отдельной ста-

тьи. Но, сколько бы они ни отвер-

гали или, наоборот, ни тащили в

свою компанию О. Мандельштама,

любой мало-мальски думающий че-

ловек откроет томик его стихов и

увидит:

Не табачною кровью закаты

пишу.

Не костяшками дева стучит -

Человеческий жаркий
искривленный рот

Негодует и «нет» говорит.

Марина   УЛЫБЫШЕВА.


