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В серии «Жизнь заме-

чательных людей»

вышла книга Олега

Лекманова «Ман-

дельштам», и в этом

нельзя не увидеть события

двойного значения. Во-пер-

вых, книга о еврее Осипе

Эмильевиче (Иосифе Хацке-

левиче) вышла в той самой

серии, которая с 1960-х годов

прославилась боевым рус-

ским национализмом, в изда-

тельстве «Молодая гвардия»,

некогда знаменитом нескры-

ваемым антисемитизмом, ко-

торый поддерживался из ЦК

ВЛКСМ. В нынешнем году это

уже вторая такая книга в

«ЖЗЛ» — первая была посвя-

щена Михоэлсу. Одно из двух:

либо носителей прежней иде-

ологии в издательстве «Моло-

ая гвардия» к началу XXI ве-

ка не осталось физически, ли-

бо «масонский заговор» побе-

дил.

Во-вторых, у нас после 14 —

15 лет интенсивного изучения

появилась первая «книжная»

биография   Мандельштама.

Не сборник документов или

научных статей, а именно би-

ография. Студенты, школьни-

ки, любители литературы по-

лучили «базовый учебник»

жизни и деятельности Ман-

дельштама, с помощью кото-

рого можно приблизиться к

пониманию этого уникально-

го феномена русской поэзии

XX века. Книга, к счастью, не

беллетризована, не превра-

щена в романизированную

биографию; в тексте даны все

ссылки на научные и мемуар-

ные источники, ничто не па-

дает неизвестно откуда. У

Лекманова торжествует па-

фос деловитого «позитивист-

ского» собирательства фак-

тов.   Впрочем,   биография

Мандельштама, прошедшего

аресты, ссылки, в итоге сги-

нувшего в ГУЛАГе и умершего

страшной смертью, настоль-

ко выразительна сама по се-

бе, что лаконизм сделал кни-

гу еще более трагичной. По-

лучилось просто, ясно, легко

для понимания; правда, мес-

тами слишком просто, слиш-

ком ясно и слишком легко.

В первой массовой биогра-

фии Мандельштама бросают-

ся в глаза некоторые явные

несообразности. Например, в

научном дискурсе определе-

ние   исторического   места

Мандельштама в русской по-

эзии XX века давно остава-

' лось за скобками: само собой

подразумевалось, что он один

из трех самых крупных по-

этов, писавших по-русски в

XX веке. Сам Лекманов об

этом вообще не написал, а в

издательской аннотации ука-

зано, что Мандельштам —

«значительная фигура рус-

ской поэзии XX века». Полу-

чилось по-гоголевски: «зна-

чительное лицо». Но значи-

тельных в XX веке поэтов

много: Брюсов, Гумилев, Ах-

матова, Цветаева, Заболоц-

кий, а «самых крупных» —

трое. Иначе и быть не может.

Есть три, максимум четыре

поэта, которые изменили са-

мо определение русской по-

эзии, синтезировав достиже-

ния золотого века и открытия

периода модернизма, и Ман-

дельштам — один из них. Не

исключаю, что молодогвар-

дейский «гений местности»

не мог не отразиться на пони-

жении Мандельштама «в зва-

нии».

Лекманов, к сожалению, во-

обще опустил Мандельштама

в литературный быт, в беско-

нечную череду скандалов, ко-

торые составляли органичес-

кую часть жизни поэта и,

между прочим, нынче сдела-

ли  бы  Осипа  Эмильевича

звездой номер один СМИ.

Опустил в литбыт, но не объ-

яснил, какой за скандалами

стоял смысл. Связан же этот

смысл с еврейским происхож-

дением поэта. Но хотя поэтом

Мандельштам был именно

русским, еврейство его имело

важное значение.  Судя по

многим признакам, он специ-

ально, с нажимом, играл роль

чужеродного еврея, которого

свет отчасти презирает, отча-

сти восхищается им. Ман-

дельштаму посчастливилось

застать время 1907 — І9І7 го-

дов, когда общество призна-

вало исключительность евре-

ев-интеллектуалов, а он был

назначен на роль одного из

столпов акмеизма. Привычка

к этой роли объясняет и скан-

далы, и невписанность в ка-

менеющий советский поря-

док и гвардейский писсоюз, и

абсурдное в условиях сталин-

ского социализма изгойство-

избранничество, окрашенное

злобой пророка, побиваемого

каменьями. За кичливой дек-

ламацией «Четвертой прозы»,

за претенциозным пафосом

поведения стоит неумение

расстаться с дореволюцион-

ной ролью «исключительного

еврея».

Все это вещи первостепен-

ной важности, которые про-

шли мимо книги Лекманова.

Понять логику поведения

Мандельштама автор не смог.

Он описывает скандалы, на-

пример, с М. Волошиным, с

«третьим Толстым», но не в

силах объяснить их культур-

ное происхождение. Получи-

лось фактически верно, но

бессмысленно и методологи-

чески невинно.

Зато к числу несомненных и

поистине «событийных» до-

стижений книги относится

чуть-чуть критическое отно-

шение   к  мемуарам  жены

Мандельштама,      Надежды

Яковлевны. Надо знать, что

еще    недавно    московская

«околоманд елыптамовская»

тусовка воспринимала эти

мемуары поистине молитвен-

но — как единственный и ис-

тинный источник знаний о

поэте, «священное писание» о

Мандельштаме.     Лекманов

кое-где дал слово и другим

мемуаристкам,   сопоставил

приговоры Н. Я. с другими

версиями и мнениями. Кста-

ти, начинает он с того, что ос-

танавливает внимание на на-

учном    подвиге    Надежды

Яковлевны, которая в своих

мемуарах развенчала мифо-

логизированную биографию

Осипа Мандельштама, остав-

шуюся с тридцатых годов.

Правильнее  будет сказать,

что Н. Я. создала собственный

миф о себе и Осипе. В значи-

тельной мере Лекманов им

по-прежнему оперирует, хотя

уже с некоторыми отступле-

ниями от канона, с чем его

можно поздравить.

ДОСЛОВНО

Лейтмотив всей жизни
Мандельштама
и соответственно книги -

ТЕМА СМЕРТИ

«Едва ли не самым важным
событием зимы 1934 года

стала для Осипа Эмильевича
неожиданная смерть Андрея
Белого... Реквием по Андрею
Белому закономерно может

восприниматься и как рекви-

ем по самому Мандельштаму.
«...Тень неблагополучия и об-
реченности лежала на этом
доме, - вспоминала Анна Ах-
матова. - Мы шли по Пречис-
тенке... о чем говорили, не
помню. Свернули на Гоголев-

! ский бульвар, и Осип сказал:

| «Я к смерти готов». Тогда же
і Мандельштам спрятал в каб-
! лук своего ботинка лезвие бе-
; зопасной бритвы - спустя не-
: сколько месяцев оно будет
! пущено в ход.

: 17 февраля 1934 года Влади-
мир Дмитриевич Бонч-Бруевич
высказал пожелание приобре-
сти мандельштамовский архив

для Центрального музея худо-

жественной литературы, кри-

тики и публицистики. 16 марта

собралась Комиссия экспер-

тов, которая предложила за
архив поэта смехотворно ма-

лую цену - 500 рублей. Вдо-
гонку неприятному разговору
с Бонч-Бруевичем, состоявше-

муся 21 марта, полетело гнев-
ное мандельштамовское пись-

мо: «Назначать за мои рукопи-

си любую цену - Ваше право.
Мое дело - согласиться или

отказаться. Между тем Вы по-
чему-то сочли нужным сооб-
щить мне развернутую мотиви-

ровку Вашего неуважения к
моим трудам. Таким образом
покупку писательского архива
Вы превратили в карикатуру

на посмертную оценку. Безо
всякого повода с моей сторо-

ны Вы заговорили со мной
так, как если бы я принес на
утильпункт никому не нужное

барахло, скупаемое с неизве-

стной целью»...

В ночь с 13 на 14 мая 193
года... Осип Эмильевич Ман-
дельштам был арестован».

Еще сенсационнее оказа-

лось робкое, но все-таки

признание самой главной

погубительницы (по мне-

нию все той же «околоман-

делыптамовской» тусовки)

репутации Мандельштама и

Другой аспект, акцентиро-

ванный Герштейн, связан с

«политикой». Именно с «экс-

тремальностью» Надежды

Яковлевны был связан и вне-

запно вспыхнувший интерес

Осипа к политике. Именно

кХотя поэтом Мандельштам

БЫЛ ИМЕННО РУССКИМ,

ЕВРЕЙСТВО ЕГО ИМЕЛО ВАЖНОЕ

ЗНАЧЕНИЕ/

его жены. Речь идет об Эмме

Герштейн, «Мемуары» кото-

рой были изданы шесть лет

назад и «в очень узких кру-

гах» вызвали вселенский

скандал. Эмма, которую не

постеснялись тут же обви-

нить в старческом слабо-

умии, сообщила тогда по-

дробности сексуальной жиз-

ни четы Мандельштамов, в

частности, о «жизни втро-

ем». Лекманов не ввел этот

«кошмар» в свою книгу, взял

что-то «второстепеннень-

кое», в целом же воспомина-

ния Герштейн квалифициро-

вал как «инвективы». То есть

как обвинения, чего у Герш-

тейн не было и в помине.

она провоцировала мужа на

безумные «сверхчеловечес-

кие» поступки, инициирова-

ла баланс «бездны мрачной

на краю», играя на его неуто-

ляемом честолюбии и при-

вычке к исключительности.

Для самого Мандельштама

Надя одновременно и замена

заботливой еврейской мате-

ри, и инструктор экстремаль-

ного поведения, «игры в

смерть», толкающий к эф-

фектным самоубийственным

актам вроде стихотворения

«Мы живем, под собою не чуя

страны...», которое чета

Мандельштамов с гордостью

распространяла по Москве.

Роль побиваемого каменья-

ми пророка — это «уязвимая

смертью болезнь». А Ман-

дельштаму в 1933-м было до

боли необходимо доказать

всем, что он единственный,

исключительный, уникаль-

ный, а тут еще и Надя с ее

«игрой в смерть», продикто-

ванной древнеримскими об-

разцами «последнего акта

жизни» в эпоху тирана. Она

считала, что Осипу лучше

умереть, чем жить «под Ста-

линым», и активно толкала

его к смерти.

Всего этого, естественно, у

Лекманова, написавшего би-

ографию «святого», нет, его

задача как раз — вновь очис-

тить икону от реалистичес-

ких деталей, нанесенных ме-

муарными потоками после

199° года. Впрочем, кто зна-

ет, что нужнее для массовой

серии «ЖЗЛ» и тиража в 7000

экземпляров, который ныне

эквивалентен советскому

стотысячному, — икона или

натурализм? И нужна ли ко-

му-то в условиях деградации

литературоцентризма вооб-

ще правда о Мандельштаме?

Оттого, наверное, произош-

ла и фильтрация деталей из

воспоминаний лагерника Ю.

Моисеенко, сидевшего в том

же  советском  концлагере,

что и Мандельштам. На гла-

зах у Моисеенко Осип Ман-

дельштам отошел в мир

иной. Но чтобы не было

очень страшно и мерзко, сце-

на самой смерти убрана: «Все

дрожали, а у Осипа Эмилье-

вича костяшки ну, прямо,

стучали... Он просто скелет

был, шкурка морщеная.

< . . . > Он сделал шага три-че-

тыре, отвернулся от жар-ка-

меры, поднял высоко так,

гордо голову, сделал длин-

ный вдох. . . Левую руку он ус-

пел положить на сердце и

правую подтянуть, и — рух-

нул. Как-то неловко, лицом

вниз, немного на правый бок.

Пол был деревянный, некра-

шеный, грязный. < . . . > Один

из дезинфекторов, высокий,

лысый, в сером форменном

халате, положил руку под го-

лову Осипу Эмильевичу, по-

трогал челюсть, и рот за-

крылся».

Я надеюсь, что книга Лек-

манова — важный первый

опыт, важный еще и тем, что

он спровоцирует кого-то на

отказ от жития и создание

бесстрашной реалистичес-

кой биографии Мандельшта-

ма. А контекст российской

жизни всегда сделает эту био-

графию актуальной.          вн


