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Шум времени Осипа Мандельштама

В немецкой деревне Унтермаубах,
земля Северный Рейн - Вестфалия, в
доме молодой женщины Айке Смиитс
на столе лежал томик Мандельштама
в переводе Пауля Целана. Айке по-

русски не знала ни слова, я попросил
прочесть вслух что-нибудь из Осипа.
Мандельштам - или Целан? - звучал

изумительно мелодично. Айке призна-
лась: она не понимает этих стихов, ей
внятен только звук. Еще бы: она чита-
ла "Грифельную оду',' которую и по-
русски понять трудно. Но важен факт
- в Іёрмании лились стихи, и они были
музыкой.

Это было относительно недавно,
летом 2001-го, а много лет назад на
одном из островков архипелага Рим-
ского-Корсакова, в сентябрьской но-
чи, под крупными внегеографически-
ми звездами, толпа скульптур шла по

направлению к Великому океану: на

островке обитал Валерий Ненажи-
вин, его мастерская была под откры-
тым небом, неподалеку неприступно

мерцал Русский остров, военная кре-
пость. В той толпе еще не было Оси-
па, он появится позже, когда скульп-
тор переедет во Владивосток и полу-
чит мастерскую на улице Русской. "В
стенах Акрополя печаль меня снеда-

ла. По русском имени и русской красо-

те'.' Мастерская находится в стенах

бывшего лагерного лазарета. На ее
потолке остался лихорадочный блеск
мандельштамовских глаз.

' Я видел его, еще глиняного, в пол-
л тора роста, с руками у горла, в жалких
)зэковских отрепьях. Іалова задрана.

f Он всегда ее задирал.
Работа Ненаживина станет первым

в мире памятником Мандельштаму.
Который с трудом, при помощи Анд-
рея Битова, будет установлен на виду,

на проспекте Столетия Владивосто-
ка, на том месте, где предположитель-

но погиб поэт. Там некогда зияли овра-
ги, куда сваливали мертвых зэков. "И
потому эта улица/ Или, верней, эта
яма, - /Так и зовется по имени/ Этого
Мандельштама" Тело поэта пропало в
той яме, и чуть не пропал памятник:
пришли вандалы с ломом, нанесли

увечья бронзе, Ненаживин восстано-
вил потерянное, Осипа перенесли в

иное место, более укромное - в сущ-
ности, в некую яму. Опять.

У Мандельштама нет интуиции,
связанных именно с российским
Дальним Востоком. Он не написал ни-

чего подобного хлебниковскому "Пе-
ревороту в Владивостоке" "Уведи ме-
ня в ночь, где течет Енисей" - восточ-

Лней Сибири он не заглядывал. Его
/ментальный Восток был вычитан,

очерченный кругозором старых ки-

тайцев. "Роскошное буддийское лето"
он зафиксировал в душной Москве. То
есть он сам привел Восток в Москву,
азиатчина угнетала, Евразия востор-
гала, просветление не просматрива-

лось: "В черной оспе блаженствуют
кольца бульваров" однако: "Чур! Не
просить, не жаловаться, цыц!" В его
Москве живо присутствуют Ремб-
рандт Рафаэль, Моцарт, Тициан, Тин-
торетто - живительный Запад, веч-

ный воздух мировой культуры. Моск-
ва открыта всем ветрам, автогерой на

удивление динамичен, кидается на

телефонные звонки, передвигается

на трамваях, на извозчиках, на своих
двоих. Есть тут и бытовой Восток ло-

кальной экзотической выпечки: '.'..чис-
тые и честные китайцы. Хватают па-

лочками шарики из теста/ Играют в
узкие нарезанные карты: И водку

пьют как ласточки с Янцзы'.'
Это не комнатное стихотворство.

Его пешие прогулки были ежеутрен-

ними. Он боялся домашних стен не

меньше, чем милиционеров, опасли-
во-оксюморонно воспетых: "Часовых
я не боюсь" Раненая психика лишена

стойких свойств. Надерзить жуткому

Блюмкину - и тут же сбежать, уйти в
нети, из столиц, тени своей бояться -
и читать чуть не на всех углах антиста-

линский стих. Пастернаку - на Твер-
ском бульваре. Пастернак отшатнет-
ся, скажет: я этого не слышал. Теперь
на место той встречи и того чтения

смотрит мемориальная доска со сте-

ны Литинститута. В тех стенах он од-

но время жил, там вздорил с соседом,

писателем, и обругивал из окна прохо-
дящих коллег

Он был непредсказуем и неразу-

мен, как та его пощечина графу
А.НЛЪлстому. Не Іорнфельд, но Тол-
стой (между прочим, некогда входив-

ший в "Цех поэтов") был совершенно

законченным образом, холеным ли-

цом литераторской субстанции. Ахма-
това приятельствовала с Толстым в

ташкентской эвакуации, потому что

она все понимала и про Осипа знала

все.

Редко и трудно печатаясь, он вы-

гнал молодого поэта, пришедшего к

нему с плохими стихами и жалобами
на то, что его не печатают. На лест-

ничной площадке он кричал, переве-

шиваясь через перила:
-А Будда печатался? А Христос пе-

чатался?
В Чердыни он выбрасывается из

больничного окна, безотносительно к
давнему похожему прыжку Бальмон-
та. Тот и другой понесли увечья, но

причины поступков были исключи-

тельно разными. У Бальмонта - лю-

бовная драма, у Мандельштама - он-

тологической страх системы, засте-

ночной запертости, Медного Всадни-
ка новой деспотии, безумие. "Не срав-

нивай: живущий несравним" Его не с

кем сравнивать.

О
Больше всего он не похож на того, с

кем он обречен быть сопоставленным
- с Пастернаком. Это по-своему, по

обыкновению самоуничижаясь, отме-

тил и сам Пастернак: "Да ведь мне в

жизнь не написать книжки, подобной
"Камню"!" Пастернак убежал с Твер-
ского не потому, что глаза его страха

были более велики, нежели у Осипа.
Нет это были две разные линии пове-

дения. Два вида отщепенства. Свой
угол внутри системы (Пастернак) был
чем-то недостижимым для человека

без двора и без кола (Мандельштам).
Недостижимым и чуждым по сути. Не
было ни гроша да вдруг алтын: обре-
тение квартиры было событием эпо-

хальным, удостоенным особого стихо-

творения, событием, равным разве

что вселению литейщика Ивана Ко-
зырева, воспетому Маяковским. Сча-
стье литейщика неведомо поэту, тут

все наоборот: "Видавшие виды ма-

натки. На улицу просятся вон" Из той
квартиры. Благополучие ложно, его

нет. "И столько мучительной злости../
Таит в себе каждый намек/ Как будто
вколачивал гвозди/ Некрасова здесь
молоток"

Он вручил Некрасову молоток, а

Фету - карандаш. Даже так: "И всегда

одышкой болен/. Фета жирный каран-
даш" Не странно ли? Ведь речь о са-

мом тонком маэстро русского стиха
XIX столетия. Но Мандельштам и Чай-
ковского (с детства любимого) назвал
"Моцартом на бобах'.' Он слышал мир

иначе. "Звук сузился" В эту звуковую

щель Фет не вмещается. Слишком
широк, слишком изначально по при-
роде счастлив, щедро симфоничен, то
есть жирен. Ему противостоит "Лер-
монтов, мучитель наш" О котором в

прозе сказано между тем: "Лермон-
тов никогда не казался мне братом
или родственником Пушкина" ("Книж-
ный шкап").

О
Отдельное, чуть не родственное

чувство он питал к Надсону. "Не смей-
тесь над надсоновщиной - это загад-
ка русской культуры и в сущности не-

понятый ее звук, потому что мы-то не

понимаем и не слышим, как понимали

и слышали они (современники Надоо-
на, "учащаяся молодежь'.' - И.Ф.). Он
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балкон. Слышишь - гуси летят'.' За
внешним слоем иных смыслов и сти-

листик стоял, бился и стенал тот са-

мый ритм. Но подспудно Мандельш-
там ритмически следовал самому се-

бе: "Мы живем, под собою не чуя

страны..!' (1933) - вариативный звуко-

вой повтор предшествующего "За гре-
мучую доблесть грядущих веков..."
(1931), четырехстопный анапест, тай-
но несущий на себе ту же самую тему

противостояния силе вещей.
О

Мандельштамовские аберрации
известны. Вроде той, что Пенелопа у
него "вышивала" (она ткала), - когда
ему сказали об этом, он разгневался

и отмахнулся. Ахматова добродушно
посмеивалась над эрудиционными

ошибками Осипа. Это было порази-
тельно: абсолютное слышание мате-

риала наряду с нелепыми промаха-

ми. Так был устроен его мозг; некото-

рых сведений не усваивающий или

выталкивающий из себя. Общий
принцип его мышления: "Я не боюсь
бессвязности и разрывов" ("Египет-
ская марка").

Он боялся домашних стен, не меньше, чем милиционеров,

тени своей боялся — и читал на всех углах

антисталинский стих.

саркастически воспроизводит слова
профессора Венгерова, своего родст-
венника, о "героическом характере

русской литературы" вообще говоря,

имея в виду то же самое. Стихотворе-
ние "За гремучую доблесть грядущих
веков.." Мандельштамы, О.Э. и Н.Я.,
между собой называли Надсоном.

Но там был не только Надсон. Об
этом очень точно пишет Омри Ронен
(США): "Мы живем, под собою не чуя

страны..." - это не эпиграмма, а

именно инвектива в жанре сатириче-

ской баллады, размером и просторе-

чивым стилем напоминающая о "По-
токе-богатыре" АКТолстого ("Едет
царь на коне, в зипуне из парчи, / А
кругом с топорами идут палачи, - /
Его милость сбираются тешить, /Там
кого-то рубить или вешать"). Ахмато-
ва сразу определила "монументаль-
но-лубочный и вырубленный харак-

тер" сатиры Мандельштама - и этот

ее отзыв записан в протоколе его до-
проса.

Ронен говорит о том, что стало ис-

точником, предшествовало мандель-

штамовской инвективе. Но ритм этого
стиха (Блок: "стиль есть ритм") остал-

ся надолго в русских стихах, пробива-
ясь наружу самым причудливым, если

не парадоксальным образом. Ст'Три-
полья" Бориса Корнилова ("Пять ша-

гов, коммунисты, кацапы и жиды!..
Коммунисты, вперед - выходите впе-

ред!") до межировского "Коммунисты,
впередГ.'Тот же ритм звучит и у Лугов-
ского: "С первым ветром весны торо-
пись на восток""Ах, Елена, Елена, за-

чем ты мне снишься?" "Выходи на

А все-таки приходится сравнивать!
У Валерия Брюсова был всепоглоща-
ющий интеллект, ничего на ходу не те-

рявший. Но я о другом. Брюсовское
стихотворение "Мир" посвящено вос-

поминаниям детства, той среды - ку-
печеской, в которой он вырос. "Я по-

мню формы, звуки, запах... О, и запах!
<...> И запах надо всем, нежалящие
когти. Вонзающий в мечты, в жела-

нья, в речь, во все!/ Быть может вы-

росший в веревках или дегте/ Иль
вползший, как змея, в безлюдное жи-

лье/ Но царствующий здесь над всем

житейским складом/ Проникший все

насквозь, держащий все в себе!/ О,
позабытый мир! И я дышал тем ядом/
И я причастен был твоей судьбе!" У
Мандельштама есть стихотворение

"С миром державным я был лишь ре-

бячески связан..!; где говорится не

только о державное™ (государствен-
ное™ как таковой). Здесь поминают-

ся и пляска цыганки, и черноморские
нереиды, и европеянки нежные, и ле-

ди Іодива, наконец. Это все факты по-

эзии, ее символы. Но речь о прозе. В
прямом смысле - в жанровом. Обожа-
тель сладкого (в стихах это отозва-

лось), вечный отрок "с ресницами -
нет длинней" (Цветаева), в прозе он

трезвеет, сухо и горько смотрит на

детство, проведенное в той же праг-

матичной среде, что и у Брюсова. Это
усугублено "хаосом иудейским" "запа-
хом юдаизма'.' Вот основное ощуще-

ние, доминанта подобного детства:
"До сих пор мне кажется запахом яр-

ма и труда - проникающий всюду за-

пах дубленой кожи, и лапчатые шкур-
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ки лайки, раскиданные на полу, и жи-

вые, как пальцы, отростки пухлой за-

мши - все это и мещанский письмен-
ный стол с мраморным календариком
плавает в табачном дыму и обкурено
кожами" ("Шум времени").

Сквозь тучу этих запахов продира-

лась русская поэзия Серебряного ве-

ка, не сумев избавиться от них до кон-

ца. Это уже не аристократы или раз-
ночинцы прошлого. Из родительских
оков купли-продажи на свет культуры

прорвались дета дегтя и дубленой ко-

жи. Мандельштам не понимал отца,

изъяснявшегося на вымышленном,
сконструированном языке на немец-

кой подкладке. Мать говорила на хо-

рошем русском. "Слово "интеллигент"
мать и особенно бабушка выговарива-

ли с гордостью'.' В книжном шкапу по-

верх "талмудических дебрей" стояло

нечто иное, "материнские русские
книги - Пушкин в издании Исакова
семьдесят шестого года',' Лермонтов,
Іоголь.

О
Те из нас, кто родился до середины

прошлого века, пели песню "Москва -

Пекин'.' Задним числом она оказалась

дикой, навыворотной аллюзией на за-
чин мандельштамовской статьи "Ли-
тературная Москва" (1922): "Москва -

Пекин; здесь торжество материка,

дух Срединного царства, здесь тяже-

лые канаты железнодорожных путей
сплелись в тугой узел, здесь материк

Евразии празднует свои вечные име-

нины. Кому не скучно в Срединном
царстве, тот - желанный гость в Моск-
ве. Кому запах моря, кому запах ми-

ра1! Он дышал запахом мира, но и мо-

ре пришло к нему, и оно было Черным,
в сущности античным. Его Европа бы-
ла такой: "Как средиземный краб или

звезда морская/ Был выброшен вс-

ба" подвергались некоторому сомне-
нию. Наступило время всеобщей во-

ронежской тоски по морю и Тоскане.
"Уведи меня в ночь, где течет Ени-

сей'.' Я был на Енисее, искал там моги-

лы предков в деревне Солонцы - не

нашел. Под местным сельпо молодой
бухарь в желании задраться спросил:
"Ты не из табора?" Рядом, за рекой
Кача, расположился цыганский табор.
Все это отдавало Мандельштамом:
вместо искомых могил - вечное

странничество под угрозой мордобоя.
Лет через двадцать меня занесло в

город Александров, в ту самую слобо-
ду, где Марина с Осипом гуляли по
кладбищу. Там все еще веяло многове-
ковым пребыванием Ивана Грозного.
Музей сестер Цветаевых кренился,

заваливался набок, на ремонт не бы-
ло денег Это была обыкновенная из-

ба, ветхая, в опасной близости к ис-
чезновению. Там Марина 8 июля 1916
своим прямым, мелким почерком гим-

назистки написала "Москва! Какой ог-

ромный Странноприимный дом! Всяк
на Руси - бездомный. Мы все к тебе
придем" По той Москве она водила

Осипа, даря ему Москву. Это было до
его визита в слободу, из которой он -

по обыкновению внезапно - сбежал.
Уже на черноморском берегу вскоро-
сти появилось то, что из поэзии не ис-

чезнет никогда: "Целую локоть заго-
релый. И лба кусочек восковой. Я
знаю: он остался белый. Под смутой
прядью золотой" Цветаева посвятила
ему девять стихотворений, он ей -

три: для него это огромное количест-

во.
Ну и нрав был у ее адресата. Через

каких-то шесть лет он пишет, прене-

брегнув прежним взаимообожанием,
о "богородичном рукоделии" "безвку-
сице и фальши стихов Марины Цвета-
евой о России - лженаредных и лже-

московских..." Точно так же разноре-

чив он и в отзывах об Ахматовой - от

"символа величия России" до "паркет-
ного столпничества" Эта крутая пере-

менчивость напоминает его же слова

о Маяковском: "Ему грозит опасность

стать поэтессой, что уже наполовину
совершилось" За латинской медью
иных его стихов билось андрогинное

сердце, не защищенное никакими ла-

тами. "Я в хоровод теней, топтавших

нежный луг/ С певучим именем вме-

шался..." То были девичьи тени. "Лири-
ческий поэт, по природе своей, - дву-

полое существо, способное к бесчис-
ленным расщеплениям во имя внут-

реннего диалога" ("Франсуа Виллон"
1913).

О
Его реквием по Андрею Белому -

вершина жанра, стон любящего серд-

ца. Но судьба - поистине злодейка. Он
не знал о том, как относится к нему

Белый. А там все было непросто. Они
общались в столовой коктебельского
Дома творчества, Мандельштам чи-

тал Белому свой "Разговор о Данте'! В
те июньские дни 33-го года Белый пи-

сал пролетарскому писателю Ф. Глад-
кову человеку неглупому: "М. мне по-

чему-то исключительно неприятен; и
мы стоим на противоположных полю-

сах (есть в нем, извините, что-то "жу-
ликоватое" отчего его ум, начитан-

ность, "культурность" выглядят осо-

бенно неприятно)..!' По-видимому, Бе-
лый не позабыл слов, некогда бро-
шенных Мандельштамом в горячке
литературной полемики: "Андрей Бе-
лый, например, - болезненное и отри-

цательное явление в жизни русского

языка только потому, что он нещадно

и бесцеремонно гоняет слово, сообра-
зуясь исключительно с темперамен-

том своего спекулятивного мышле-
ния. <...> Основной грех писателей

Торжество Мандельштама произросло из ощущения

сиротства и беспросветности, охвативших новое

поколение поэтов (''поколение сторожей").

дой последний материк/ К широкой
Азии, к Америке привык/ Слабеет
океан, Европу омывая'.' Окончатель-
ным же запахом моря стал запах

Амурского залива, на берегу которого
раскинулся Дальлаг.

На том же берегу я по блату полу-

чил синего Мандельштама, "Библио-
тека поэта" 1973. Мне принес его из

партийной лавочки инструктор идео-

логического отдела Приморского
крайкома КПСС. Именно в 70-х Ман-
дельштам окончательно и беспово-
ротно "наплыл" на русскую поэзию. В
60-х царил Пастернак. Торжество
Мандельштама произросло из ощу-
щения сиротства и беспросветности,
охвативших новое поколение поэтов
("поколение сторожей"). Он стал

культом, как бог Нахтигаль из все то-
го же стихотворения "К немецкой ре-

чи": "Бог Нахтигаль! Меня еще вербу-
ют..!' Пастернаковские "почва и судь-

вроде Андрея Белого - неуважение к

эллинистической природе слова, бес-
пощадная эксплуатация его для своих

интуитивных целей" ("О природе сло-

ва" 1922). Были высказывания и по-

хлеще (отзыв о "Записках чудака").
Как такое забудешь? Между тем это

были весьма схожие в личностном
плане люди. Не говоря о поведенчес-

ком аспекте, тоже где-то одинаковом,

есть нечто роднящее их, то, о чем хо-

рошо и не без самоиронии написал в

том же письме Гладкову Белый: '.'..иди-
отес" по-гречески - "частный" "отде-
ленный" "обособленный" И в этом

смысле я и по сие время во многом -
"идиот'.'

Отдельность и обособленность не

мешали Мандельштаму широко смот-

реть на пейзаж современной поэзии.

"Поэзия Хлебникова идиотична - в

подлинном, греческом, неоскорби-
тельном значении этого слова <...>

Хлебников написал даже не стихи, не

поэмы, а огромный всероссийский
требник-образник, из которого столе-

тия и столетия будут черпать все, ко-

му не лень" ("Буря и натиск" 1923).
Верный акмеистической юности, он

приветствует всех, кто того достоин.

Смысл поэтической деятельности он

видит в равновесном сочетании изоб-
ретенья и воспоминанья. Направ-
ленческие этикетки его не интересу-

ют Крученых, поэт без стихов, хорош

хотя бы преданностью поэзии. Со-
временники плохо видят, много пута-

ют чаще всего им не до стихов вооб-
ще. "О, чудовищная неблагодарность:
Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вя-
чеславу Иванову, Сологубу, Ахмато-
вой, Пастернаку, Гумилеву Ходасеви-
чу, уж на что они не похожи друг на

друга, из разной глины. Ведь они все

русские поэты не на вчера, не на сего-

дня, а навсегда" ("Выпад" 1924). И
еще, очень важное: '.'..вся современ-

ная русская поэзия вышла из родово-

го символического лона" Белый и есть

то самое лоно.
Мандельштам не был критиком. На

многое отозвавшись и даже некото-

рое время посидев в газете на стуле

литсотрудника, он оставался поэтом,

не больше, чем поэтом. Он настаивал

на автономности прозы и стремился

писать именно прозу, однако это все

равно было поэзией, только трезвой.
Поэзией, похожей на прозу. Ахматова,
видя в "Четвертой прозе" прозу буду-
щего, или новую прозу, была права, но

- в противоположном направлении: к

поэзии. Ведь сам Мандельштам, про-

роча относительно будущей прозы

"распыление биографии" дал образец
сугубого, концентрированного (ав-
тобиографизма), мучительного бие-
ния конкретного, своего "я" и попытка

дистанцирования от себя в "Египет-
ской марке" - лишь игра с маской, по-

тому что все, что он писал в стихах и

прозе, было сплошным шумом време-

ни.

О
Он полюбил Кавказ, Армению, Гру-

зию. В 67-м году "Литературная Гру-
зия" дал его большую подборку с бле-
стящим предисловием ПМаргвелаш-
вили. Через двадцать с лишним лет в

Тбилиси, угощаем благородными гру-

зинами, я прочел наизусть "Мне Тиф-
лис горбатый снится..;' запомненный
еще по той грузинской публикации.
Над столом нависла тягостная пауза

Оказывается, Осип чем-то оскорбил
Грузию. До сих пор не знаю - чем.

О
Он рано постарел, неузнаваемо пе-

ременился. На поздних семейных фо-
тографиях он выглядит старше собст-
венного отца. Привычка запрокиды-

вать голову сызмала не покидала его,

он так и прогуливался по Воронежу, в
чужой шубе, гордо закинув голову, -

местные пацаны считали его генера-
лом. В Дальлаге не осталось никакой
сановности, ходил в лохмотьях, при-

воровывал еду у собратьев по несча-

стью, бывал бит По уходе оставил

стойкую вдову - любящее сердце,

кремневую память, ходячий архив,

сильного писателя, много рассказав-

шего о покойном муже. Ревнивая Ах-
матова, дружа с Надеждой Яковлев-
ной, истинной вдовой все-таки ощу-

щала себя, как кажется. Но она была
и вдовой Пушкина...

В первый его арест 14 мая 1934 Ах-
матова, гостя у Мандельштама, все

видела своими глазами. Она пошла к

Енукидзе, Пастернак - к Бухарину.
Арест Мандельштама был, так ска-

зать, подарком съезду - писательско-

му, имеющему быть вот-вот. Когда
Мандельштам томился на Лубянке,
Пастернак мучительно проживал

свой съездовский триумф. Потом бы-
ла Чердынь, где "пахнет Обью и Тобол
в раструбе" потом - другие реки: Дон,
Ворона. Воронеж, в свою очередь,

был подарком Мандельштаму от Ста-
лина, результатом всяческих хлопот и

легендарного звонка вождя к поэту.

О
На крыше нынешнего воронежско-

го вокзала застыла группа скульптур.

Что-то колхозно-пролетарское. В ру-

ках - орудия труда: похоже, отбойный
молоток и т.п. По ночам в пустой глу-

бине здания наверняка сидит одино-

кий седой старик, сгорбившись под тя-

жестью отягощенной чугуном крыши.

Что, если что-нибудь провалится, сва-

лится на голову? Железнодорожный
гул сливается с шумом многоводных

русских рек в разных краях отечест-

ва. Воронеж спит. Улицы Мандельш-
тама там нет

Илья ФАЛИКОВ
Фото ИТАР-ТАСС


