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Раз в месяц Петр Мамонов приезжает

в Москву, чшІШнасцене 'Шатра имени

Станиславского ответить на вопрос «Есть ли

жизнь на Марсе?». В остальное время лидер

легендарных «Звуков My» и герой

перестроечного кинохита «Такси-блюз»

обитает за две сотни верст от столицы

в заметенной снегом деревеньке, где под одной

крышей с Петром нашли приют его жена,

младший сын да еще одиннадцать мамоновских

кошек. Если повезет и машина проберется

через сугробы, если глава семейства будет

в настроении общаться с журналистом, мы

узнаем, что за мысли посещали Петра за пять

лет жизни по-новому.

-   Понять хочу. Жил себе

Петр Мамонов, вроде не тужил,

играл в культовой группе, в ки-

но снимался, а потом проснулся

поутру и сказал жене с детьми:

«Собирайтесь, Оля, Ваня, Да-

ня, едем, куда глаза глядят».

Разве так бывает?

-  Было по-другому. А может,

и нет... Такие крупные шаги не

делают по договору с головой.

Случайно все упало. Желание

зрело, пока не поспело.

-   Сколько народу говорит:

«Плюнуть бы на все и уехать к

черту на кулички», - но никто не

плюет, а если и уезжает куда-

нибудь в глушь, то на время,

чтобы его искать начали. К при-

меру, ваш коллега Юрий Шев-

чук так делает периодически.

-   Во-первых, Шевчук мне

не товарищ... Нет, я уважаю и

Юру, и других ребят, но это

абсолютно не моя история.

Что о них говорить? Они ге-

рои, с них спроса нет. Мы за-

нимались общим делом, игра-

ли в одних концертах, но

только и всего. Шевчук, Гре-

бенщиков начинали двадца-

тилетними в жутких условиях

какого-то семьдесят лохмато-

го, а я пришел в рок в трид-

цать один год от роду, и меня

не ломали, как их. К чему

сравнивать? Боря, ездит за на-

строением в Непал, а Юра - в

деревню. Я же здесь живу. Ес-

ли бы остался в Москве, то

меня, наверное, уже не было

бы. Помер бы. Как все мои

друзья по сердцу.

-  Все?

-  Почти. При нашей жизни,

при том, как мы пили и гуля-

* Чистяк - (по Мамонову)
целомудренная жизнь вдали от

городской суеты.

ли, все, кто к сорока годам не

завязал с водкой и наркотика-

ми, преставились. Большинст-

во моей компании давно уже

переселилось, а я здесь задер-

жался.

-   Это место выбирали по

принципу «чтобы никто не на-

шел»?

-  Опять же все и случайно, и

нет. Я тут рос, каждое лето ло-

ботрясничал. Мой дядька был

директором местного совхоза,

а тетка - агрономом. Когда по-

взрослел, ездить перестал, но

вдруг директорский сын, мой

двоюродный брат, задумал по-

строить дачный поселок для

хороших знакомых. Позвал

меня, Эллу Памфилову, Лео-

нида Филатова... Так компа-

ния и подобралась. Отстрои-

лись люди, приезжают на лето

погостить, а мы теперь в Мо-

скве гости.

Сначала я к затее брата кис-

ло отнесся, а потом подумал:

«Что мне в Чертанове си-

деть?». Мегаполисы^все похо-

жи - Париж, Нью-Йорк, Мо-

сква. А жизнь настоящая здесь.

Ее из столицы не пСнять. Ког-

да там сидишь, все переверну-

тым кажется. Вы видели, что

на Новый год телевидение тво-

рило? Это даже не дрянь - го-

раздо хуже.

-  А по-моему, ничего особен-

но, все, как прежде.

-  Значит, вы «ящик» не смо-

трели. По всем каналам перла

пошлятина. Матвеев надумал

на старости лет учить нас лю-

бить по-русски. Потом пошли

все эти национальные особен-

ности охоты и рыбалки... Пол-

ная херня! Никита Михалков

совсем сбрендил, решил уста-

новить не то русский порядок,

не то русский стандарт, созвал

какое-то фашистское сборище

с присядками...

Я не злопыхатель, забрав-

шийся в глубинку и рычащий

из берлоги, я очень люблю эту

страну и ее народ, иначе давно

отвалил бы на Брайтон-бич.

Но не пойму, почему вокруг

одни рыла и сплошное обжор-

ство? Что случилось? Нет, яс-

но: революция, хаос, вся пена

наверх... Еще Бунин в «Окаян-

ных днях» писал, что на одес-

ских улицах за три дня изме-

нилась толпа. Вместо шикар-

ной публики повылезали ха-

мы. Откуда? Да ниоткуда! Они

сидели, ждали своего часа. Так

было и так есть. Но ведь и

приличные люди не пропали.

Надо их видеть, давать им сло-

во. А у нас сплошная однобо-

кость. Дышать нечем! Посмот-

рите: бабы за десять рублей це-

лый день на ферме горбатятся.

Сымите шелковый галстук и

им отдайте!

-  На кой им галстук?

-  Продадут и хлеба купят!

Как же можно жить, не чуя

страны? Мол, меня беда не

коснулась, и идите все на хрен!

Так, да? Но ведь при этом не

забывают красивые слова о

судьбе России произносить!

Посмотрите хотя бы на наше-

го старца великого.

-  Которого?

чается сплошная

эстрада с попсой. К

чему делать вид,

будто у нас возро-

дится дворянство?

И повальное увле-

чение христианст-

вом - тоже игра.

Конечно, хочется,

чтобы страна зажи-

ла нормально, но

нас еще долго будет

колотить. Хотя в

какой-то момент

даже я, идиот, по-

верил в стабиль-

ность. Думал: ну,

блин, прорвались!

Деньги появились!

Купить все можно,

людям помочь.

Один мой кореш

спился, бомжем

стал, у другого за-

кадыки черная полоса пошла...

Кого-то я успел пригреть, и

тут - на тебе! После августа все

посыпалось. Вася приходит, а

я карманы выворачиваю: ста-

рик, ничего нету. Голяк!

Удивляюсь: как мог купить-

ся на мишуру? Вожди слова

красивые говорить научились,

а нутро-то прежнее осталось.

Не скажу о Черномырдине или

Ельцине, лично не знаком, но

кое с кем сталкиваться прихо-

дилось, цену этим людям

знаю.

-  Например?

-  Борис Пастухов. Он сейчас

какой-то там министр. А я по-

мню его первым секретарем

ЦК комсомола. Я тогда рабо-

тал в журнале «Пионер», и

иногда мне доверяли отнести

папки с бумагами на Новую

площадь.

-  Большая честь!

-  А то! Заслужил, целым от-

делом заведовал. Перед каж-

дым походом меня инструкти-

ровали, как руку пожимать,

как кого приветствовать... И

вот тогда я наблюдал за Пасту-

ховым и его окружением. При

первом секретаре были два

специальных человека, один

из которых отвечал за очки, а

второй - за письменные при-

надлежности.

-  То есть как?

Я все в своей жизни прошел - и морфий
пробовал, и многое другое, но такого кай-
фа никогда не ловил.

- Александра Исаевича. Он

уже не говорит, а изрекает. Что

случилось с человеком? Ведь и

писатель хороший, и мысли-

тель, и мудрец, и подвиг в свое

время действительно совер-

шил. А сейчас крыша едет.

Не хочется осуждать людей.

Я же специально о лучших го-

ворю, говна не касаюсь. Ведь и

Никита отличный парень.

Там, где он живет, я в молодо-

сти часто в футбол играл. Мы

с Михалковым подолгу разго-

варивали, я помню: это был

честный, искренний человек.

Но ему трудно остаться живым

в клановом болоте. Что за бре-

довые идеи избранности, ис-

ключительности? В каждом из

нас столько намешано, что...

Давай разберем, какой ты дво-

рянин. Высоцкий пел: «Если

кто ко мне и влез, так и тот та-

тарин...». Нам ли считаться?

Говорим о духовности, а полу-

- Вот так! Два здоровых му-

жика только то и делали, что

протирали стекла очков да за-

тачивали первому секретарю

карандаши. Пастухов воспри-

нимал все как должное. Я не

говорю, что он плохой чело-

век, но такое прошлое замут-

няет, его нельзя забыть.

Блинчиком буду! Не козлы

же мы, видим, что происходит,

кто чего стоит. Настоящий

крутняк не в словах, а в делах.

В Москве уже не понять, где

право, где лево. А тут, в про-

винции, все настоящее: стул,

на котором сижу, Даня, стар-

ший сын, сам смастерил - на-

туральное дерево, а не какая-

нибудь прессованная стружка.

И шкафы нам мужики такие

сделали, что внуков моих пе-

реживут. Здесь все другое - и

люди, и отношения. Вроде ни-

щие, денег ни у кого нет, а

едут в автобусе и друг другу

улыбаются. «Катюша, я завт-

ра приду к тебе огород ко-

пать». - «Не надо, Зин». -

«Нет, приду, приду»...

-  Что другое - это правда.

По дороге к вам в одной из де-

ревень наткнулся на объявле-

ние «Пункт обмена». Неужели,

думаю, и сюда доллар добрал-

ся? Оказалось, о газовых бал-

лонах речь. Вот главная валю-

та!

-  Это Москва живет разго-

ворами о баксах и банковских

кризисах, а тут все вязнет.

Нет, я не злюсь на город - пе-

чалуюсь. Изобретать ничего

не требуется, все придумано

до нас. Остается решить, по

какой из дорог идти. Надо

понять, что невыгодно под-

личать, совершать дурные по-

ступки. Все увидят и за все

спросят. Кто-то сразу распла-

чивается, другому отсрочку

дают, но счет выставят. И то-

гда - бац!

-  По темечку?

-  По теме! За дело...

Семьдесят лет, на Земле от-

пущенные, - это мгновение,

стоит ли суетиться в преддве-

рии того, что впереди? Обыч-

ные вещи говорю, банальней-

шие, нам их с детства нажуж-

жали, но пока через себя не

пропустишь, ничего не пой-

мешь. Духовная жизнь - это и

есть самая что ни есть мате-

риалка. Смерть - единствен-

ное, что будет точно, от всего

можно открутиться, от нее -

нет. Но смерть не конец, а

начало.

-  Словом, вы сбежали в де-

ревню, чтобы уцелеть?

-   Сейчас хочется так ду-

мать, умным в собственных

глазах казаться. Поначалу мы

больших планов не строили,

потом дошло: опереться мож-

но только на себя, на семью,

на соседей. На земле выжить

легче. Знаю: если весной при-

жмет, в городе нечего станет

жрать (а я чувствую, все так и

случится), то здесь, в деревне,

мы прорвемся, прокормимся.

А в Москве что? Завтра ногу

сломаю, не смогу сыграть

спектакль, и все - труба. Я же

небогатый человек. У меня

ни рубля не отложено - низко

сел по деньгам, дальше неку-

да. Пару месяцев назад не

имел копейки, чтобы соли

купить. Если бы это в Моск-

ве случилось, побежал одал-

живать, на паперть пошел, в

подземный переход с гитарой.

А здесь сын поймал две щуки,

мы продали их в Верее на

рынке и купили соль да хлеб.

Так и выжили.

Вот вы журналист. Если

завтра газеты закроют, куда

подадитесь? Не знаете... Ме-

жду тем думать надо.

-  У вас свободный участок

часом не завалялся?

- Для дела земля есть, но вы

же из праздного интереса

спрашиваете. А тема серьез-

ная. Конечно, я и сегодня мог

бы лабать на стадионах ста-

рые песни или, как Гарик Су-

качев, скакать вокруг какой-

нибудь Пугачевой. Бабки по-

текли бы, но, во-первых, мне

скоро полтинник стукнет,

стыдно суетиться, во-вто-

рых... Я иначе стал смотреть

на многое. Живем не только

ради жратвы и покупки но-

вых иномарок. В конце кон-

цов мне и старой хватает.. За-

то теперь я ловлю кайф от со-
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поисках чистяка
.шенно неожиданных вещей.

Как-то проснулся, а вставать

лень, печку топить неохота.

До трех часов повалялся, пока

холод до костей не пробрал.

Мигом вскочил и побежал ру-

бить дрова. Вот дилемма: в те-

пле быть или мерзнуть. Это

не выбор между балыком и

і  икрой...

Как объяснить? Я не к при-

митивизму, не к первобытно-

му строю призываю - нет.

Всю жизнь человек идет к се-

бе, ищет духовность, смысл

жизни. Я дрова рублю, руки

работают, а голова чиста, сво-

бодна. Помните, что ответил

Сократ (кажется, это был он)

депутации из Афин, просив-

шей философа вернуться в го-

род и взять управление в свои

руки? «Если бы афиняне зна-

ли, какую я вырастил капусту,

они не стали бы подходить ко

мне с такой ерундой».

Я тут с сельским батюшкой

разговаривал, дурацкий воп-

рос задал: «В чем смысл жиз-

ни?». А он возьми и ответь

сразу: «В спасении души». По

сути, все сводится к понима-

нию того, кто мы, откуда и

куда идем.

-  Разобрались?

-  Ищу. У меня даже ритм

жизни стал иным. Проснулся,

позавтракал, во дворе убрал'
неотложными делами по хо-

зяйству занялся, глядь - уже

два часа. Сын из школы при-

шел. С ним поговорил - уже

пять. А там и вечер. День про-

шел. Отлично! Вот он, настоя-

щий чистяк! Сяду на этот ди-

ван и спокойно подумаю. О

том, каков я был вчера и ка-

ким стал сегодня. Час сижу,

два. Никто не отвлечет теле-

фонным звонком, не потащит

музон   новый   слушать   или

водку пить. Я сам перед со-

бой. Медитация в чистом ви-

де! Могу на сутки заторчать

без всякой наркоты. За те пять

лет, что мы здесь, было дней

десять, когда я перся наглухо.

Такое счастье испытывал, что

аж трясся. Господь делал по-

дарки, показывал мне, как мо-

жет быть. Я все в своей жизни

прошел - и морфий пробовал,

и  многое другое,  но такого

кайфа никогда не ловил. Без

анаши,   без   всякого  дерьма.

Чистяк! Выше нет!

Вы_ спрашиваете, почему

мы здесь. Это я должен поин-

тересоваться: почему вы в го-

роде? Или медом намазано?

Там же все пешки - в руках чу-

жих, в руках друг друга... А я к

соседу иду и знаю, что буду го-

ворить с ним о настоящем.

Мы расстанемся людьми, и

нам будет хорошо! Но такое

состояние ниоткуда не свали-

вается, его надо заслужить. За-

то потом - летаешь. Впрочем,

при этом не возбраняется и

стаканчик хлопнуть. Что пло-

хого? Нормально.

-  Вы ведь вроде бы завязали?

- Я преодолел себя. Лет три-

надцать боролся, и вшивки, и

кодирование - все было. А по-

том понял: избавление не в от-

казе, а в стремлении. В стрем-

лении стать другим. Если за-

жаться и, ничего в себе не ме-

няя, тупо твердить, мол, я не

пью, - бесполезняк, все равно

сорвешься, через год или через

пять. Завязать можно, если ра-

дость от пьянства уй-

дет.    Бросают    пить,

чтобы от другого кайф

ловить. Скажем, я, го-

родской   житель,   вдруг

понял, каково жить на зе-

мле.  Именно так, с ма-

ленькой  буквы.  Яблони

посадил,  скоро  урожай

пойдет.   Зелень  своя   в Ш

огороде, огурчики... Два- Ц
дцать пять банок закры-  щ

ли в прошлом году. Сказ- «

ка! Я здесь хозяин. Вон у 1

меня  баня.  Дал  мужикам  ■

двести долларов, выкопали

бассейн, плиткой обложили.

Вылетаешь из парной и с го-

ловой в ледяную воду. А на-

верху,   сосны    качаются..

Песня!

Фундамент нового дома

заложил. Деньги будут,

подниму. А нет, ну и лад-

но. Никто мне не указ.

-  Земли-то у вас много?

-   Официально - двенад-

цать соток, а так - около ге-

ктара. Надо оформить арен-

ду. Я бы купил, но не дают,

сволочи! Впрочем, мне пока

хватает...

Стоит подышать здесь воз-

духом, и тогда в Москве сов-

сем труба. Да, у меня мама

живет на Большом Каретном,

я там родился и после спек-

таклей всегда ночую, но ут-

ром сбегаю. Не могу, скучно.

А тут у меня масса занятий. В

конце концов в лес пойду. В

городе все дни похожи, неде-

ля за неделей щелкают. Здесь

же   каждый   день   разный.

Эмоционально так заряжаешь-

ся, что не в силах выразить

чувства словами, только меж-

дометия и вырываются: э, у,

мы, пы... Погуляешь, а потом -

к письменному столу. Уже с

месяц, как пишу книгу.

-  Название у нее есть?

-  «Птица Зу».

-  Это где ж такая водится?

-  Я давно вел дневники, де-

лал записи, все это копилось,

лежало, пока не понял: разроз-

ненные кубики можно собрать

в мозаику, объединенную эмо-

циональным сюжетом. Людей

я знаю, слушать их умею да и

сам кое-что повидал - и в бане

работал, и грузчиком, и мяс-

ником. Может, кому-то пока-

жутся интересными мои мыс-

ли? Хочу сделать книжку о

жизни, как ее понимаю. Я

словно на пороге нового от-

крытия.

-  Любопытно у вас получает-

ся: все я да я. Словно живете

один, будто нет рядом жены,

сыновей.

-  Я - опять я! - как-то уже

говорил: не верю в рассужде-

ния, будто можно жить ради

детей. Они - это я. Заботясь о

себе, забочусь и о них. По

большому счету домашние -

враги мужчины. Конечно, есть

долг, забота. И жену надо лю-

бить, но не как свою игрушку,

а как человека. Это приходит с

годами - понять нужно. До ме-

ня уже дошло. И не потому,

что между ног не стоит - сто-

ит, с этим все в порядке, но

одного секса уже мало. Хочет-

ся любить не только тело, но и

душу.  Каждый ведь из нас

бесконечность.

Да,  бывает,  ссоримся  с

Олей.  Ухожу на свою

половину, думаю:  ах

ты!.. А потом успо-

каиваюсь,  по-

нимаю, не в жене дело. Иног-

да три дня нужно, чтобы ос-

тыть. После ругаю себя: какой

же ты козел, сколько времени

на злобу убил!

Так и с сыновьями. Стара-

юсь дарить любовь. Теперь у

меня для этого гораздо больше

времени.

-  Но ведь старший сын уехал

в Москву.

-  За образованием. Учиться-

то надо. Но Даня вернется, я

знаю. Он же сможет сравнить

и поймет, что вонючий город

ему ни к чему. Так во всем ми-

ре. Вы, к примеру, знаете, что

в Англии самая популярная

профессия ботаник?

На природе очищаешься от

суеты. Все эти технические на-

вороты - телефоны, факсы,

интернеты - сплошная путан-

ка. Зачем это? У меня в бане

висит зеркало. Иногда гляну

на себя голого и подумаю: вот

все, что у меня есть, - ни до-

мов, ни квартир, ни «Мерседе-

сов». Только эта шкура, на ко-

стях висящая. А внутри душа

мерцает.

-   Однако по полкам у вас

компакты стоят, кассеты. Зна-

чит, совсем с цивилизацией не

порываете?

-  Я же продолжаю работать,

поэтому слежу, кто что напи-

сал, где какой диск вышел. Не

хочу делать вид, что забился в

нору, и мне ничего не надо.

Когда закончу выступать, на-

верное, смогу все это выбро-

сить. Хотелось бы так жить,

чтобы ничего не было нужно.

Это мечта!

Иногда думаю: а если завтра

пожар, и дом сгорит дотла?

Представляю, как очутюсь...

очучусь (как там правильно?)

на пепелище с семьей и кош-

ками. Что делать? Я уже знаю.

Мною целая система мер на

крайний случай предусмотре-

на. Меня врасплох не заста-

нешь - ни пожаром, ни голо-

дом, ни наводнением.

Вот и  мечтаю: хорошо бы

всегда так жить, ко всему го-

товым.  Тревоги  уйдут,  суета

исчезнет. «Ой, блин, я же

^  не позвонил! Ах, черт, я не

у сходил!» - этого не будет. К

У  Богу не опоздаешь, поэтому

дергаться нечего. Финик съел

и сиди, балдей, как йог. Фини-

ка нет, сухарь грызи. Вот когда

полный чистяк начнется, вот

когда заживу!

Фото Виктора СЕНЦОВА.
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