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Конец света
от Юрия Мамлеева
- Юрий Витальевич, поскольку в

силу многих причин вы остаетесь не-

кой terra incognita для читателей, по-

звольте приоткрыть завесу над ва-

шей судьбой. Давайте начнем с ру-

бежа пятидесятых— шестидесятых,

когда в «самиздате» стали активно

ходить ваши сочинения.

-  Это было время, в которое

сложился довольно большой нон-

конформистский мир неофициаль-

ного искусства. Я интересовался

тогда, как и многие, высшей мета-

физикой, философией, вопросами

религии. Иногда приходится чи-

тать о моих увлечениях оккультиз-

мом - полная чушь. Людям тогда

хотелось выйти за пределы смеш-

ного, тупого и ограниченного ате-

изма и всего мировоззрения, кото-

рое было навязано нашей стране,

но было ей совершенно несвойст-

венно. Поэтому именно тогда на-

блюдались первые признаки воз-

рождения православия. Читали

христианскую литературу, Макси-

ма Исповедника, западные иссле-

дования философии. Так что это

был интерес прежде всего к духу, а

не к дешевой мистике. В моей

квартире в Южинском переулке

(ныне Б.Палашевском) собирались

самые разные люди - Лев Кропив-

ницкий, Александр Харитонов,

Анатолий Зверев, Генрих Сапгир,

Леонид Губанов, нередко приходил

Владимир Буковский. Вообще-то

об этом написано немало.

- В вашем «Московском гамби-

те»?

- Ну это все-таки роман. Есть

хорошая книга Людмилы Поля-

ковской, дающая точное предста-

вление о событиях и быте той по-

ры. Называется она «Я - предчув-

ствие Предтечи» по строке из сти-

хотворения Губанова.

- Что же служило связующей

нитью в столь причудливом мире ув-

лечений?

- Как ни странно, мои расска-

зы. Сначала я читал их друзьям,

потом в «самиздатовских» книж-

ках они ходили по рукам и вызы-

вали большой интерес. Тогда ведь

прозаиков такого плана было не-

много, гораздо больше поэтов и ху-

дожников.

- А чем вы, если так можно вы-

разиться, занимались в «мирской»

жизни?

- Преподавал математику в ве-

черней школе.

- Какой вам сегодня видится ат-

мосфера, царившая в вашем кругу?

- Искренняя, очень открытая

в плане человеческих взаимоотно-

шений, что было характерно для

шестидесятых годов, и вместе с тем

напряженная, напоминавшая ми-

стерию. Но напряженность носи-

ла отнюдь не конкретный общест-

венно-политический оттенок. Она

была как бы общемировой. Среди

нас было немало образованных

людей, мы читали зарубежную ли-

тературу и сознавали, что состоя-

ние духовной пустоты без всяких

опор охватывало тогда всю плане-

ту, и разница состояла лишь в фор-

мах, которые оно принимало в раз-

ных цивилизациях.

-  Расскажите, пожалуйста, о

главных направлениях ваших тог-

дашних интересов.

-  Центром была и по сей день

остается литература. Я в какой-то

мере старался продолжить тради-

ции Гоголя, Достоевского, Кафки.

Прежде чем переходить к моим

философским интересам и поис-

кам, должен сразу объяснить, что

не следует никогда смешивать фи-

лософию и религию. Религия не

может быть предметом исследова-

ния, ибо она связана с Откровени-

ем. Философия же являет собой

автономную область человеческо-

го разума, основанную на его воз-

можности познавать целое. Кста-

ти, доказательством границы ме-

жду религией и философией мо-

жет служить тот факт, что филосо-

фы, принадлежавшие к одной кон-

фессии, могли иметь, как Кант и

Шеллинг, совершенно противопо-

ложные взгляды. Моя философия

выражена в работе «Судьба бытия».

Случилось так, что в годы амери-

канской эмиграции я стал ученым-

индологом. В конце концов мое

внимание сосредоточилось на та-

ком знаменитом течении, как ве-

данта. Однако моя собственная

философия не просто исходит из

некоторых положений веданты, но

и выходит за ее пределы. Тем са-

мым образуется особая интуитив-

ная философская система, смысл

которой заключается в наличии в

нашем собственном «Я» таких пла-

стов, которые бессмертны и не

подлежат разрушению, то есть в

нахождении того образа и подобия

Божьего, заложенного в каждом

человеке.

- Как представляется, метафи-

зические проблемы глубже и много-

граннее раскрываются в ваших ху-

дожественных сочинениях.

- Мне не раз приходилось об
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этом слышать. Думаю, что это

вполне оправданное ощущение,

поскольку образ неизмеримо мно-

гозначнее, чем понятие. Он всегда

многомерен. Однако в этом заклю-

чены свои особенности и трудно-

сти — художественные образы не

зависят от личной воли автора, ибо

здесь включается его творческое

«Я», которое часто не совпадает с

его «Я» человеческим. Их взаимо-

действие может принимать самые

различные формы. Я для себя уже

давно избрал такую: мое собствен-

ное творческое «Я» всегда высту-

пает лишь свидетелем происходя-

щего в произведении.

— То есть является как бы «по-

сторонним»?

— Совершенно верно. Вообще,

писатель может занимать разные

позиции, быть, к примеру, мора-

лизатором, романтиком, а может

быть абсолютным духовным сви-

детелем, когда его сознание вос-

принимает мир, все происходящее

во Вселенной, как наблюдатель,

исследователь.

— Словом, разглядываете своих

персонажей «в микроскоп»?

— Или в телескоп, по-разному.

— Многие ваши вещи написаны

от первого лица.

— Да, но от первого лица героя.

Это чисто литературный прием, на

мою общую позицию никак не

влияющий. Потому я их так же на-

блюдаю и исследую, как и тех, о

ком речь идет в третьем лице.

— Ваша позиция не означает, что

вы на добро и зло взираете равно-

душно?

—  Как человек я, разумеется,

неравнодушен, но как писатель от-

странен. Проблема соотношения

добра и зла в реальности и в худо-

жественном мире настолько слож-

ная и тонкая, что понимание ее су-

ти дается не каждому. Вот почему

я считаю, что, для того чтобы чи-

тать мои книги, необходимо обла-

дать или большой интуицией, или

определенной философской под-

готовленностью. Бывает, что неко-

торым людям я не советую брать-

ся за них.

— Можно ли говорить о том, что

одна из основных внутренних тем ва-

шего творчества - тема «земного

ада»?

— Поскольку предмет моего ис-

следования — человек, склонный

и к добру, и к злу, то метафориче-

ски можно говорить о том, что я

изображаю «падший мир» или «ад

на земле». Я знаю, что, как ни

странно, некоторые мои рассказы

нравятся староверам. Им кажется,

что я весьма точно представил об-

раз мира, каким он должен быть в

«конце света».

- Этакое «наглядное пособие»?

- Нечто вроде того. Во всяком

случае любопытно, что возможен

и столь прагматический взгляд на

мною написанное.

- Как художник, вы изображае-

те ужасы современной жизни и кар-

тины крайней степени падения че-

ловека, как философ, говорите о

бессмертии человеческой души и

присутствии в ней вечного божеско-

го начала, как публицист, утвержда-

ете православные российские цен-

ности. Как все это сочетается?

- Здесь нет ничего странного,

просто это как бы три связанных

воедино аспекта моих представле-

ний о мире и человеке. Писателя

ведет его художественное видение,

и мое творческое «Я» иное, чем

«Я», выступающее в философии,

и чем «Я» чисто человеческое, про-

являющееся в публицистике, где я

впрямую высказываю свое отно-

шение к разрушению традицион-

ных ценностей, ведущему, на мой

взгляд, к полной деградации обще-

ства. В связи с проблемой образа

«падшего мира» в моих сочинени-

ях мне бы хотелось сказать об од-

ной вещи, для меня весьма и весь-

ма важной, которую отмечали

многие исследователи, кстати, ча-

сто западные. Дело в том, что

очень многие мои герои выража-

ют отнюдь не философию и пси-

хологию «конца света». Это, ско-

рее, метафизические бродяги,

стремящиеся выйти за пределы то-

го, что дано человеческому разуму,

разгадать тайны, на которые Бог

предпочитает не отвечать челове-

ку и, видимо, правильно делает. Но

самое главное, что эти люди от-

нюдь не какие-то монстры, они

как бы обретают оболочку монст-

ров, когда прорываются в область

запредельных сфер, о которых

обычно боятся говорить, хотя и

пытаются. А вторжение туда озна-

чает для человека опасность сума-

сшествия или какой-то иной

трансформации. На это решаются

люди, принадлежащие к крайне-

му типу метафизических экстре-

мистов.

- Кто толкает туда ваших геро-

ев? Вы?

- Внутренний импульс.

- Он что, может возникать в ка-

ждом? Ведь среди ваших героев да-

леко не одни изощренные интелле-

ктуалы, а люди самого разного по-

шиба.

- Видимо, это следствие одной

особенности, заложенной в хара-

ктере русского человека, которая

была отмечена Достоевским и кон-

цепцию которой развивал Бердя-

ев, — стремление во всем дойти до

крайности, до предела как в сфере

духовной, так и в сфере социаль-

ной. Яркий пример тому - герои

Платонова, одного из самых лю-

бимых моих писателей.

— Давно замечено, что несмотря

на то, что многие ваши веши мучи-

тельно, подчас страшно читать, но

тем не менее тяжким камнем они в

душе не оседают, ибо так или иначе

ощущается в них какой-то неулови-

мый свет, который, если воспользо-

ваться словами Толстого, «и во тьме

светит».

— Да, действительно у меня ча-

сто в самых мрачных вещах при-

сутствует Бог, но особым образом

— апофатически. Этим термином

обозначается такое явление, когда

присутствие высших сил неопре-

делимо, оно ускользает от челове-

ческого разума, но вместе с тем как

бы разлито вокруг. В моем творче-

стве это воздействие преображен-

ного света связано с основной, ви-

димо, целью искусства - состоя-

нием катарсиса, т.е. очищения.

Возьмите Шекспира - сплошная

кровь, возьмите Достоевского, но

какое по прочтении чувство потря-

сения и очищения души! Для ме-

ня это главный принцип подлин-

ного искусства. Мне как-то расска-

зали случай, связанный с одним из

моих самых беспросветных, безыс-

ходных романов, когда все каза-

лось потерянным.

— «Шатуны»?

— Да. Так вот, двое наших пе-

тербургских музыкантов оказались

в Берлине, и так жизнь их закру-

тилась и поломалась, что они ре-

шили покончить с собой. В это

время им попал в руки мой роман,

который они непонятно почему

стали попеременно друг другу чи-

тать. Казалось бы, столь мрачное

сочинение вполне соответствова-

ло их умонастроению, но реакция

была совершенно неожиданной -

им захотелось продолжать жить, и

они свой план не осуществили.

Мне рассказ об этом случае очень

дорог Дело в том, что ввести в про-

изведение человеческое движение

к надежде, не разрушив саму тон-

чайшую ткань искусства, не выка-

зав никакого давления на читате-

ля, невероятно сложно. Искусст-

во не допускает никакого диктата,

даже с самыми благими намерени-

ями. А сегодня, после стольких лет

советского литературного деспо-

тизма, автор своими страстями и

привязанностями, высказанными

в лоб, неизбежно добьется только

отторжения со стороны читателя.

—  Существует мнение, что в ва-

ших, особенно ранних, рассказах

многовато эротики, разной «нечис-

той силы».

— Обо мне есть немало нелепых

представлений, это одно из них.

Вся суть в том, в каком ракурсе по-

добные моменты рассматривать.

Уж коли я изображаю «падший

мир», то в нем не может не быть

каких-то дьявольских сил, но они

даны у меня в духе фольклорной

традиции, гоголевской, наконец.

Я широко использую гротеск, ко-

торый позволяет обнаруживать

всякую нечисть и пороки в гипер-

болизированном, резко шаржиро-

ванном виде. В таком же гротеск-

ном варианте дана и эротика, при-

чем именно как эротика «падшего

мира». В этом смысле мне чрезвы-

чайно близок поворот этой темы у

Босха. Эротика в моих рассказах

вызывает, скорее, отвращение, и

поэтому точнее назвать ее «анти-

эротикой».

— Ваш последний сборник «Чер-

ное зеркало» выстроен не совсем

обычно - хронологически в обрат-

ном порядке. В чем кроется замы-

сел?

— Мне показалось важным сра-

зу ввести самый последний цикл

рассказов, затем в центре дать не-

которые старые, «классические»,

известные рассказы, а закончить

циклом «эмигрантским», наибо-

лее мрачным и темным. Хотелось

начать с рассказов, в которых в го-

раздо большей степени, чем рань-

ше, ощущается «свет в конце тон-

неля».

— Подобное ваше нынешнее на-

строение чем-то обусловлено?

— Я думаю, что это естествен-

ный процесс - движение от «ада»

к «раю». Наиболее ярко он выра-

жен у Данте. Хотя сегодня, как мы

видим, писатели чаще всего за-

стревают на «аде», что пока зако-

номерно. Искусство все-таки яв-

ляется зеркалом мира, а в наше

время его состояние дает не так

много оснований для оптимизма.

Чудовищное вторжение человека

в природу, нарушение экологии,

истощение земных ресурсов, пе-

ренаселение — все это носит зло-

вещий характер и рождает у людей

чувство страха перед возможной

местью природы за содеянное с

нею, перед непредсказуемостью

дальнейшего течения событий. Так

что вырываться из «ада» действи-

тельно нелегко, но можно.


