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ПРЕМИЯ

Что ни день,
то новая награда

Вчера лауреатом

стал Геннадий Айги,

завтра им будет Юрий Мамлеев

Геннадий Айги

|Ж1-------------------------------------------
^^Цеожиданности в республике словесности

Иредки. Как и предполагала наша газета, но-

ворожденную премию имени Пастернака получил

Геннадий Айги. Жюри во главе с Андреем Возне-

сенским сочло, что именно он воплощает поэтиче-

скую свободу, неотделимую от новаторства. Уроже-

нец чувашской деревни, автор загадочных, порой

аграмматичных верлибров, мировая знаменитость

(Айги много переводят; догадайтесь, почему?),

кандидат на Нобелевскую премию (слухи о выдви-

жении поэта циркулируют с завидной регулярно-

стью много лет) действительно ее воплощает. Поч-

ти полвека назад — задолго до пастернаковской

премии — поэт услышал благословение из уст са-

мого Пастернака. К репутации Айги премия ничего

не прибавит. Как ценили его устремленные к пол-

ному молчанию стихи редкие избранные, так и бу-

дут ценить. (Тут поневоле вспомнишь строки Пас-

тернака: «Тишина, ты лучшее,/ Из того, что слы-

шал».) Как делали на Айги «свой бизнес» западные

слависты самого разного уровня, так и будут. Как

оставался поэт не расслышанным, так, похоже, и

останется. Зато галочку поставили: мы тоже славим

своего непризнанного гения. Если кому это и нуж-

но, то литераторскому истеблишменту, изо всех сил

старающемуся доказать свою «широту» и «продви^

нутость». Мало нам стопроцентно номенклатурно-

го «Триумфа» — обзаведемся еще одним, только

для поэтов. Назвать премию можно как угодно —

настоящее имя все равно вылезет. Награда, кото-

рую получил Геннадий Айги, должна (и будет) на-

зываться премией Вознесенского. Так, ежегодную

Пушкинскую премию, учрежденную германским

Фондом Альфреда Тепфера, все давным-давно на-

зывают по имени первого лауреата, ставшего затем

председателем жюри, — «Битов-прайс».

Юрий Мамлеев

Эту премию завтра вручат Юрию Мамлееву,

прозаику стилистически весьма неровному, а тема-

тически — редкостно монотонному (специализи-

рующемуся на всякого рода «тихих ужасах»).

Проблема тут не в «качестве письма». В конце кон-

цов есть у Мамлеева поклонники — и не только

среди западных славистов. Просто совсем не за

«качество письма» Мамлеев премию получает.

(Как, на мой взгляд, и куда более значимый для

истории словесности Айги.) За сложную биогра-

фию (Мамлеев испытал прелесть эмиграции), за

«мистические мотивы», за весьма относительную

«модность», за то, что раньше премий не давали.

То есть опять-таки для галочки. Для утверждения

давно сложившейся, всем известной и скучной ие-

рархии. (Это не значит, что среди лауреатов не бы-

ло действительно больших поэтов и прозаиков.

Были. В одном ряду с «назначенными» на таковые

должности.) Номенклатурные премии живут без

мысли о реалиях русской словесности конца XX

века. Вольно или невольно они, используя удачное

выражение из последнего рассказа Маканина,

«створоживают литературу».

Следствие — падение ее престижа, что бьет и по

самому «генералитету». Так на смену слухам о том,

что другую Пушкинскую премию («государствен-

ную для поэтов») поделят в этом году Константин

Ваншенкин и тот же Вознесенский (видно, все

еще недонаграждены), пришли вести о том, что

поступят с ней по известному принципу «А не дос-

тавайся же ты никому!». И это в пору, когда стихи

пишут Вера Павлова и Элла Крылова, Елена

Шварц и Олеся Николаева, Инна Кабыш и Мари-

на Кудимова, Тимур Кибиров и Владимир Сали-

мой, Виталий Кальпиди и Михаил Айзенберг,

Иван Жданов и Александр Шаталов. Они пишут

по-разному (и далеко не все мне близки). Но они

поэты. Сегодняшние, а не вчерашние.

Впрочем, нынче объявят о рождении еще од-

ной премии — «Дебют», что предназначена исклю-

чительно для литераторов моложе 25 лет. На вызов

стареющего истеблишмента последовал достой-

ный ответ молодых. И рассказывай после этого

сказки, что искусство это не спорт, не конкурс

«Алло, мы ищем таланты» и не совокупность оцеп-

ленных проволокой гетто.

Андрей НЕМЗЕР


