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Юрий Мамлеев:

из самиздата
30 ЛЕТ назад роман Юрия МАМЛЕЕВА "Шатуны" потряс интеллигенцию, имеющую доступ к

самиздату. В романе не было ни строчки про политику, но обычная реальность представля-
лась в виде невероятно мрачного мистического ада. Подобный стиль менее всего соответство-
вал нормам социалистической морали, и на родине писателя не печатали до 1989-го. В середи-
не 70-х Мамлеев уехал с семьей в США, затем в Париж. В настоящее время писатель живет в
Москве. Его книги снова печатаются. Наконец переизданы старые рассказы - набралось на
два тома, а совсем недавно появился совершенно новый роман - "Блуждающее время".

- НОВЫЙ роман -

форма философско-

авантюрная, класси^

ка, Достоевский, как

раз для России. Очень

многое касается фе-

номена времени. Это

подход к сдвигу во

времени не как к ли-

тературному приему,

а именно как к реаль-

ному событию. Там

вся наша эпоха 90-х,

"все-чап^ порывы ин-

теллигенции, неожи-

данные круги поис-

ков. Москва, где про-

исходит действие, -

поразительный город.

Аналога ему нет в ми-

ре. И вопрос не в том,

красив или некрасив,

он может быть и ужа-

сен в своей огромности. Но когда общаешься с

людьми, создается необыкновенное чувство и на-

пряжение, которого нет ни в одной столице мира.

Ощущение, что что-то внезапно случится. Ощу-

щение какого-то метафизического напряжения.

Многие европейцы слетаются на это ощущение.

-  Ваши книги переводятся на многие языки.

Тиражи на Западе выше, чем в России?

- Нет, что вы. На Западе серьезная литерату-

ра не выходит большими тиражами, даже для ме-

стного автора 10 тысяч - большой успех.

- Насколько вы вернулись в Россию, насколь-

ко остались во Франции?

- Фактически мы все еще живем и там и там,

но литературная жизнь, конечно, бьется в Рос-

сии. Почти все писатели, отправленные когда-то

в эмиграцию, как-то здесь обосновались. Здесь

язык, здесь читатели, здесь родные люди.

- Как вы думаете, цензура может вернуться в

Россию?

- Исключено. По очень простой причине - та-

кой деспотизм в сфере культуры в конце концов

оборачивается против самого государства - по

совершенно очевидным причинам. Интеллиген-

ция отворачивается, уезжает, растет и передает-

ся отчуждение...

-  А разве не стоит кое-что в современной

культуре запретить?

-  Но это уже саморегуляция общества. Это

есть везде - политическая корректность; но это

не касается художественной литературы, культу-

ры, искусства, ограничена скорее массовая про-

паганда. Массовое сознание не защищено, им

легко манипулировать. Если рекламировать мас-

совое детоубийство, неизвестно, чем кончится.

Но это не касается высокой культуры. Даже са-

мые мрачные шедевры, Босх тот же, они всегда

несут в себе катарсис, очищение, познание. В но-

вом романе я попытался совершить какой-то

прорыв. Прорыв сквозь отчаяние, пропитавшее

современный мир. Западная литература - а Запад

считает себя представителем всего человечества

- сейчас попала в тюрьму. Герои Камю, Сартра и

прочей западной литературы мечутся в клетке

между жизнью и смертью. Я попытался преодо-

леть этот момент - не введением иллюзорного

света, как у Гоголя: его попытка изобразить жи-

вые души вместо мертвых окончилась неудачей.

Нельзя ввести свет, если его нет. Я пошел другим

путем - расширил в романе рамки реальности.

Эта тюрьма, в которой воображают человека,

оказывается маленькой клеточкой, откуда срав-

нительно легко выбраться. Мир - грандиозная

бесконечная драма, фантастическое, непрерыв-

ное, мистическое творение. Мы участники вели-

кой книги, и ситуация

человека необычай-

на. Никто не читает

Данте сейчас в Ита-

лии, а "Рай" и в XIX

веке уже никто не чи-

тал - скучно, скучно.

Если бы я написал,

как цветут цветочки,

как хорошо, это был

бы идиотизм.

- Изрядный.

-  Но та тюрьма,

которую видели Каф-

ка, самые великие от-

цы западной филосо-

фии, - это лишь пото-

му, что они не могли

видеть дальше.

-  Почему же они

были так плохо ин-

формированы?

- Это вопрос инту-

иции. Вот приходилось слышать: то, что научно

не доказано, не существует. Но это полный аб-

сурд. Как вообще доказать, что все существует?

Мы просто видим это и знаем. Как доказать, что

я существую? Какая наука на это способна? Этот

рационализм сыграл свою роль. Сыграла и тя-

жесть нашей эпохи. На Западе старые люди го-

ворили нам, что Первая мировая война была

очень важным поворотным пунктом, до которо-

го никто не мог предположить, что бывают та-

кие массовые бойни. Наполеон сражался только

с армиями, местное население на затрагивалось.

И отсюда произошел такой ужас перед перспек-

тивой, перед будущим.

- Вы много пишете?

- Я пишу нерегулярно.

- Перерывы?

- Да, перерывы, которые заполняются други-

ми делами. Я преподавал в университете, потом

поэзия. А сейчас я также связан с молодыми пи-

сателями из секции метафизического реализма.

Для меня это очень интересно. Для меня очень

важен контакт с поколением, которое будет тво-

рить русскую литературу в XXI веке. Они тянут-

ся ко мне, и я тянусь к ним.

- Считается, что писатели конца XX века то-

же находились под большим вашим влиянием:

Пелевин, Сорокин.

- Да, говорят...

- Готовы признать последователей?

- Раз говорят, согласен. Но дело в том, что это

влияние каждый писатель преобразует самобыт-

но, по-своему. Здесь идет работа и в своем ключе.

- Из них вам кто-то интересен?

- Как писателю мне интересны все новые те-

чения.

- Их увязывают с "горьким" слоем культуры,

с наркотическим. И ваши книги тоже.

- Я лично против этого. Не то чтобы сам ни-

когда не использовал. Как русский человек,

злоупотреблял водочкой. Это давало опреде-

ленную защиту от негатива. Давало какой-то

прилив сил и особую окраску жизни, может, да-

же мистическую.

- Ваш круг в 60-е был знаком с наркотиками?

- Нет, мало... почти никто. Это не было мод-

но. Пили, конечно, все, как всегда в России.

- Политикой не интересуетесь?

-  Писатель должен стоять над политикой,

быть в стороне. Конечно, он кому-то симпатизи-

рует, кому-то нет, это понятно. Но это как чело-

век. Как писатель - должен стоять вне.

Дмитрий ВЕБЕР
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