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Сейчас я в «Столыпине», в де-
вятом «загоне». Мой «загон» без
окон, но с дверью железной, тол-
стой, а перед дверью — внуши-
тельная решетка. В других «купе»
нет дверей, просто решетки вмес-
то них, а в моем — и решетка, и
металлическая дверь, потому что
это — «столыпинский» изолятор.
Того, кто, по мнению охраны, ве-
дет себя плохо, сажают в девятый
«загон», плотно закрывают дверь
и пускают дым, чтобы «непослуш-
ный» успокоился, — так мне рас-
сказывал охранник-таджик. В ва-
гоне все мужчины, женщина — я
одна, поэтому меня и определили
в узкий девятый «загон». Премер-
зкое «купе», но у меня с собой ог-
ромный целлофановый мешок, в
котором я и живу. Со мной — кни-
ги, дневники, письма, буханка мок-
рого хлеба и ржавая селедка. Буду
читать, думать, вспоминать и дви-
гаться в Ростовскую область, в
местечко «Садки» — на поселение.
Симпатичные фантазии меня ок-
ружают, когда я думаю о «Садках».

Сейчас январь 1987 года. Поти-
хоньку движемся к Воронежу. Сто-
им на каких-то заброшенных пу-
тях по девять часов. Остановимся
в Воронежской тюрьме. На сколь-
ко - неизвестно. Потом двинемся
к Ростову с остановкой в Ростов-
ской тюрьме. На сколько — тоже
неизвестно. Чушь какая-то! Зачем
меня везти на поселение в мрач-

ном вагоне под конвоем? Почему
нас, четверых узников, сопровож-
дали к «Столыпину» около двад-
цати конвоиров с собаками и ав-
томатами?

Нас, четверых, привезли в «во-
ронке» к станции, где мы всю ночь
ждали прибытия «Столыпина».
Меня упрятали в боксик — крошеч-
ный жестяной «стакан». Летом он
плавится от жары, зимой изнутри
покрыт инеем. Ночь выдалась злю-
ще-холодной. Боксик от инея весь
серебрился под луной.

В другом отсеке, называемом
«обезьянник», — трое мужчин: ма-
люсенький старичок; огромный
человек, у которого вместо лица
— абсолютный треугольник, он был
в наручниках; и «звездный маль-
чик» — Юрочка Кузнецов. Почему
«звездный»? Оказывается, он из
другого созвездия к нам прилетел,
из созвездия «Алкивиад». Надо
же... Неужто увлечен Алкивиадом
—  учеником и другом Сократа?
Говорит, что его любимые девоч-
ки — это звездочки и что у него
скоро будет много детишек — но-
вых звездочек. Сидит Юрочка по
статье — наркомания. Куда дви-
жется — ему неведомо, да и все
равно ему, где быть на Земле.
Печалится, что здесь всех и вся
погубила зависть. Он говорит, го-
ворит, а разговор его сопровож-
дает ритмичный звук — постуки-
вание зубов. Меня тоже колотит.
Конвоир хоть и в тулупе, а все рав-
но весь съежился.

Наконец прибыл «Столыпин», и
нас повели к шлагбауму, а вокруг
огромное кольцо охраны. Громко
и сердито лают собаки. Автоматы
на взводе. А мы еле передвигаем
озябшие ноги. Некоторые конво-
иры покрикивают на нас. Они тоже
устали, дожидаясь «Столыпина».

Верзила, с лицом-треугольни-
ком, в наручниках, пристегнут к
молоденькому милиционеру. Ми-
лиционер, по всей вероятности,
каратист. Ни с того ни с сего он
вдруг бросил ногу к небу; верзила
поскользнулся, упал и вместе с
собой увлек молоденького мили-
ционера-каратиста. Поднялся пе-
реполох среди конвоя. Бьют вер-
зилу, бьют больно, а каратист кри-
чит: «Руку! Руку!» Фантасмагория,
да и только!

В «Столыпине» очень душно, на-
роду уйма, в двух первых «купе»
малолетки галдят. «Звездный
мальчик» где-то рядом, поет на
свой манер песни Володи Высо-
цкого:

А которых повело, повлекло
По лихой дороге —
Тех ветрами сволокло
Прямиком в остроги...

Слушая, достала свою сумку,
которую мне сшили в колонии, от-
крыла папку и увидела черновик
моего письма к Горбачеву:

«Обращаюсь к Вам, дорогой
Михаил Сергеевич, как к главе
государства, с которым связа-
ны светлые надежды Справед-
ливости; обращаюсь к Вам и
как к юристу. Я отбываю нака-
зание за умышленное убийст-
во по 103-й статье. До случив-
шегося я была актрисой Теат-
ра им. Евг. Вахтангова. В 1978
г. погиб Станислав Жданько, с
которым мы вместе жили. Че-
рез пять лет (т.е. в 1983 г.)
меня арестовали и обвинили в
его убийстве. После судебного
процесса, который вел наро-
дный суд Ленинского р-на г.
Москвы, меня приговорили к
девяти годам лишения свобо-
ды. В мае 1985 г. Мосгорсуд
оставил мне срок пять лет,
частично удовлетворив прось-
бу Прокуратуры СССР, которая
ходатайствовала о снятии мне
срока до трех лет. Я благодар-
на Прокуратуре СССР, которая
не оставила без внимания мо-
его дела.

Два года и восемь месяцев я
изо дня в день жду правиль-
ного решения со стороны су-
дебных властей. Теперь я об-
ращаюсь к Вам, дорогой Ми-
хаил Сергеевич! Я обращаюсь
без упрека, без горькой жало-
бы, понимая, что может слу-
читься ошибка и у юристов. Но
мне бы хотелось спросить су-
дебные власти: до каких пор
будет длиться эта несправед-
ливость?

Обвинительный приговор
был вынесен мне, основываясь
на заключении судмедэкспер-
тизы в процессе. Его ошибоч-
ность была сразу очевидна, а
теперь установлена тремя ве-
дущими судмедэкспертами
страны в этой области, мнение
которых было зафиксировано
документально и представле-
но Прокуратуре СССР.

Трагическая ошибка юристов
отняла у меня любимую рабо-
ту. Я благодарна коллективу
Театра им. Евг. Вахтангова, что
он доверял мне большие роли
в интересных и значительных
спектаклях.

Я благодарна судьбе, что ра-
ботала более чем в двадцати
фильмах и что могу гордиться

такими работами, как «Ивано-
во детство», «Красная пло-
щадь», «Король-Олень», «Тун-
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нель», «Ночной звонок», «Ради
жизни на Земле»... Заверяю,
что отдавала свое сердце лю-
бимой работе, такой нужной и
полезной.

Из теперешней жизни, из те-
перешнего моего мучительно-
го заключения я не вынесу
злобного сердца, напротив, я
стала понимать многое, у меня
было достаточно времени,
чтобы пересмотреть мою пре-
жнюю жизнь и быть строгим
судьей над негативными ее
сторонами. Несмотря на горе,
постигшее меня, я не пала ду-

Иду по коридору мимо пассажи-
ров нашего необычного вагона. Я
уже многих знала по голосу, а сей-
час увидела. Кричат:

— Молодец Валюшка! Медлен-
нее иди! Мы на тебя посмотрим!

Все повернулись ко мне. Разгля-
дывают. Я иду медленно.

Господи! Кругом клетки. А в них
мучаются люди. Всех стало жаль.
Больше никогда не пойду в зоо-
парк. Страшна неволя.

В одном из «купе» в середине
вагона, припав к решетке, смот-
рел на меня человек с прекрас-
ным, умным взглядом.

ется».
Дома, в Питере, у нас боль-

шая библиотека, ее~ собирали
четыре поколения. Очень хо-
чется домой. Но что бы я де-
лал на воле, если бы отпусти-
ли тотчас? Честно? Не знаю.

' Уверен, что у тебя будет все
хорошо, только не обращай
внимания на жестокую, безжа-
лостную молву, на тех, кто хо-
чет укусить исподтишка, уку-
сить и убежать безнаказанным.
Не обращай внимания на вра-
гов своих. Твоя необычность
злит их. Это их трудности. Не

— Сумасшедшая, бешеная кро-
вавая муть!

Что ты? Смерть? Иль исцеленье
калекам?

Проведите, проведите меня к
нему,

Я хочу видеть этого человека.
Я чуть не упала со стула от не-

ожиданности. Было очень смеш-

но: он, сначала робкий перед до-
ктором, вдруг сорвался и понесся
по стиху, подражая Есенину, ко-
торого много раз слушал в запи-

: си. Аудитория маленькая, а Ста-
сик надрывается: «Я три дня и три
ночи искал ваш умет...»

Валентина Малявина

Терпи и верь і
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

♦    Валентина МАЛЯВИНА в нача-

ле своей кинокарьеры.

Огромные, в пол-лица, глаза. Хруп-
кий излом фигуры. Трогательность и
беззащитность, сквозящие в каждом
взгляде, в каждом взмахе ресниц... Та-
кой запомнилась мне Валентина Маля-
вина еще по первым своим, теперь уже
бесконечно давним ролям. И вот она у
нас в редакции с рукописью своей ра-
боты, и есть возможность задать хотя
бы пару беглых вопросов...

—  Я знаю, что вы начали сниматься в
кино и работать в театре еще студент-
кой.

— Да, уже на первом курсе театраль-
ного училища я снялась в «Ивановом
детстве» Андрея Тарковского. На втором
меня пригласили в Театр Ленинского
комсомола, которым тогда руководил
Анатолий Эфрос. Когда перешла на чет-
вертый курс, позвали в Вахтанговский
театр, очень близкий мне по своей эс-
тетической программе. Это было заме-
чательное время, которое я до сих пор
вспоминаю с нежностью.

— Я хорошо помню ваши работы в те-
атре и особенно в кино: «Красную пло-
щадь», «Король-Олень», «Туннель»,
«Ночной звонок», «Мимо окон идут по-
езда»... Потом вы надолго исчезли с эк-
рана. Об это трудно спрашивать, но я
знаю, что вы были осуждены на дли-
тельный срок...

— Да, я была приговорена к девяти го-
дам лишения свободы. Отсидела ровно
половину срока. Меня арестовали и об-
винили в умышленном убийстве актера
Станислава Жданько, с которым у нас
была любовь и который погиб при тра-
гических обстоятельствах. Говоря язы-
ком юристов, он умер в результате са-
моранения. Примечательно, что меня
арестовали и осудили пять лет спустя
после произошедшей трагедии. Впро-
чем, подробнее об этом в рукописи, ко-
торая у меня в руках...

—  Последний вопрос: как ваши дела

сегодня, после тяжелого заключения?
— Потихоньку возвращаюсь к жизни. Не-

давно мне присвоили звание заслужен-
ной артистки; России. В последние годы
снялась в нескольких фильмах, в том чис-
ле в «Осенних соблазнах» Владимира
Грамматикова. За роль в этой картине по-
лучила приз на фестивале «Женский мир»
в Набережных Челнах. С удовольствием
работала в «Арт-центре» под руководст-
вом Прудкиных. В последнее время меня

все больше тянет не только на съемочную
площадку или на сцену, но и к письмен-
ному столу. В одном из последних номе-
ров журнала «Искусство кино» опублико-
вала воспоминания об Андрее Тарковс-
ком. С огромным интересом и усердием
работаю над книгой «Услышь меня, чис-
тый сердцем!», фрагмент из которой
предлагаю читателям моей любимой га-
зеты «Труд».

Вел беседу Леонид ПАВЛЮЧИК.
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♦ Портрет Станислава ЖДАНЬКО,

сделанный рукой Малявиной в то вре-

мя, когда они были счастливы вмес-

те...

хом и полна душевных сил.
Прошу Вас, дорогой Михаил

Сергеевич, переменить мою
судьбу и помочь юристам при-
нять единственно правильное
решение.

С искренним уважением —
Валентина Малявина.

Январь 1986 года».
Читал ли Михаил Сергеевич мое

письмо? Конечно, нет. Некогда,
дел наиважнейших очень много. Но
если бы он не стал главой партии,
вряд ли бы мне сняли со срока
такое количество лет.

♦
Перед отъездом снился Стае.

Большая светлая комната с апель-
синовым ковром на полу. Ковер —
это настоящие, живые, ярко-оран-
жевые апельсины. Золртой свет
излучают они. Стасик берет один
апельсинчик и бросает мне. Я стою
напротив Стаса у светлой стены.
Легко ловлю апельсин, любуюсь
его золотыми лучами и возвращаю
ему. Радуемся мы со Стасом, что
вместе. Смеемся. И вот уже два
апельсинчика летят между нами,
потом три, их становится все боль-
ше и больше. Стае ласково гово-
рит: «Это солнышки». Славный сон.
Я очень люблю встречаться со
Стасом. Каждая такая встреча как

наяву.
А пока «наш» «Столыпин» уже

несколько часов томится в тупике.
Хочется пить. Хочется выйти в ту-
алет. Пить не дают. И не выводят.
Ребята сердятся:

— Выводи!
Вагон охраняет один солдатик,

по национальности таджик.

— Зови прапора! Пусть выводят!
— орут «парнишки».

Малолетки улюлюкают, как ин-
дейцы, а «звездный мальчик», пе-
рекрикивая всех, поет: «В траве
сидел кузнечик...»

Мне тоже хочется выйти. Я как
заору.

— Немедленно позови прапор-
щика!

— Ну что ты? Что ты! — обидел-
ся на меня солдатик-таджик.

— Зови, говорю!
Вдруг резко открывается дверь,

что рядом с моим последним
«купе», и на меня с воплем летит
прапорщик:

— Ты что хулиганишь?
— Выводи!
— Я сейчас выведу! Я так сей-

час выведу!..
Прапор машет пушистыми рес-

ницами и ужасно орет на меня. Я
тоже ору. Получилась почти опе-
ра: он тянет свою «арию», не слу-
шая меня, я — свою. Со стороны,
конечно, смешно, но мне стало не
до смеха, когда прапор схватился
за железную дверь моего «заго-
на», чтобы намертво захлопнуть ее.
Я растерялась и даже замолчала,
почему-то посмотрела на ноги
прапора, а он в домашних тапоч-

ках. Я засмеялась. Он тоже замол-
чал и посмотрел вниз, потом на
меня:

— Что смешного?
—  Ничего. По-домашнему вы-

глядите, а кричите, как отъявлен-
ный надсмотрщик.

Он уставился на меня. Долго мы

смотрели друг на друга. Через этот
молчаливый взгляд мы поняли, что

ни один из нас не уступит. Мы как-
то вместе успокоились, и он почти

вежливо спросил меня:
— Можешь потерпеть? Я снача-

ла мужиков выведу.

— Хорошо, потерплю.

Ну вот! Наконец и моя очередь!

— Я тебя знаю. Ты мне нравишь-
ся. Дай Бог тебе всего прекрас-
ного! — успел сказать он мне.

Когда я проходила мимо мало-
леток, они норовили дотронуться
до меня. Конвоиры били их по ру-
кам, а они все равно тянулись...
На обратном пути к своему «купе»
я задержалась около человека с
выразительным взглядом, успела
дать ему руку и спросить, как зо-
вут.

—Дмитрий,—улыбнулся он кра-
сивой улыбкой.

Конвоиры не на шутку рассер-
дились на меня:

— Перестань сейчас же! Началь-
ника позовем!

—Не надо! — лаконично возра-

зила я.
В вагоне стало благодушнее.

«Ребятки» не орут, а, покуривая,
«гургурят», солдатик-таджик успо-
коился и прохаживается туда-

сюда, а «звездный мальчик» поет:
«В траве сидел кузнечик, и съел
он огуречик, зелененьким он стал».

Конвоир - таджик поинтересо-

вался:
— Юрочка, что ты поешь? Разве

может кузнечик съесть огуречик?
— Может, — убежденно ответил

Юра.
— Он не ест огурцов, — возра-

жает солдатик.

Тогда Юра рассудительно объ-
яснил:

—  Как ты не понимаешь? Все
очень просто. Я — Кузя. Я — куз-
нечик, потому ,что Кузнецов я. И
вот я, Кузя, сижу в траве и ем огу-
речик. Что тут непонятного?

— А-а-а... — протянул солдатик.
И вдруг Юрочка очень серьезно

куда-то в пространство:
— Непонятно единственное: как

я стал зелененьким?
Я расхохоталась до слез.

Наконец мы поехали. Как хочет-

ся посмотреть в окно! Окна в ко-
ридоре есть, но покрашены толс-
тым слоем серой краски. Ничего
не увидеть. Почему мы там, на
воле, мало внимательны к красо-
те?

Снова листаю свои записи. Со-
лдатик-таджик, улыбаясь, погля-

дывает не меня:
— Что читаешь?
— Необходимое.
— А-а-а...
Чуть отошел и резко бросил мне

скомканный листочек. Я мигом
подобрала его. Развернула. Пись-
мо от Дмитрия, того, с прекрас-
ным взглядом.

«Милая Валентина!
Счастлив, что увидел тебя.

Прежде видел только в кино.
На этапе в «пересылках» много
слышал о тебе. Как и многие,
почитаю тебя всем сердцем. Я
закончил философский фа-
культет Ленинградского уни-
верситета. Арестовали в Мос-
кве в день моего рождения в
ресторане «Прага» из-за дым-
чатого огромного топаза.
Судьба порою выписывает по-
разительные события.

Знаю, что ты едешь на по-
селение. Береги себя, родная.
Твоя звезда стоит высоко. Я
верю в тебя и твою звезду. К
тебе очень подходит вот это:
«Безоглядная и беззащитная в
любви, торжествующая, даже

победоносная в поражениях,
ты подобна восстающей из
пепла птице Феникс или мор-
ской волне, что разбивается о
камни и неизменно возрожда-

твои. Слышал, что суд над то-
бой был неправый, замешан-
ный на нарочном непонимании.
Опять же — это трудности тво-
их судей. Не твои. Предназна-
чение твое с ними не связано.
Поверь, ты наделена божес-
твенной силой. Это большое
доверие и большая ответ-
ственность. Ты у меня в памя-
ти останешься вечно сияющей,
буду помнить тебя, пока живу.

Навсегда твой — Дмитрий».
Господи! Спасибо тебе! Хоро-

шо-то как! Меня окружают инте-
ресные люди! Казалось бы, это

невозможно в моих условиях. Сла-
ва Богу — возможно!

— Я быстро напишу ему.
— Не надо. Не передам.
— Миленький, ну пожалуйста. Я

хочу поблагодарить его за дивное
письмо.

Солдатик молча удалился. Тут
же из вагона с охраной пришла
пересменка. Заменил солдатика
высокий конвоир, Володя. Володя
неприязненно к «братве» относится

и на меня колюче посматривает.
Я не стала просить Володю, что-
бы он передал от меня записку

Дмитрию, а громко закричала:

—  Спасибо тебе! Я не забуду
тебя!

Володя подскочил ко мне.
— Ты с ума сошла! Ты хочешь,

чтобы тебя сняли с этапа? Хочешь
снова на зону? Кому ты кричишь?
Кого ты не забудешь?

Я не назвала имени. Володя
снова спросил:

— Кого ты не забудешь?
Он старался говорить шепотом,

чтобы никто не слышал нашего
диалога.

— Не шипи, Володя. Не скажу.
—Ты не забудешь меня, —убеж-

денно сказал «звездный мальчик»,

услышав наш разговор.
— И тебя тоже.

В «Столыпине» по-прежнему на
удивление тихо. «Звездному маль-

чику» надоела, по всей вероятнос-
ти, тишина. Он крикнул:

— Эй вы, виновники! Кто из вас
песню хорошую спеть может?

Не ожидала я, что тут же отзо-
вутся.

— Я, — звонко сказал малолет-
ка. — Только не мешайте мне. И
запел на стихи Есенина:

Не вернуть мне ту ночку про-
хладную,

Не видать мне подруги своей,
Не слыхать мне ту песню отрад-

ную,
Что в саду распевал соловей!

А мне снова вспомнилось... Стае
иногда жаловался, что ему трудно

в театре Вахтангова:
— Не тяну, Валена, я эту сцену и

этот зал. Не хватает голоса. По-
кажи меня какому-нибудь педаго-

гу.
У меня была талантливая, вели-

кодушная и очень красивая под-

руга — Лина Мкртчян. Она училась

в Гнесинском институте. Стасу
симпатизировала. Я рассказала ей
о беспокойстве Стаса. Она тут же
устроила нам консультацию у зна-

менитого врача и педагога Чапли-
на. Мы пришли в институт, Чаплин
провел нас в аудиторию и обра-
тился к Стасу:

—  Ну-с, прочтите мне что-ни-
будь в полный голос.

— Вален, чего? А? — тихо спро-
сил меня Стае.

Я пожала плечами. Он задумчи-

во уставился в пол. И вдруг как

заорет:

Потом хохотали мы со Стасом
во изнеможения, когда я ему по-
казывала его визит к Чаплину.
* Звонкий голос тем временем
заканчивал:

... Что прошло — не вернуть ни-

когда.
Чуть приоткрыв дверь в наш ва-

гон, по-прежнему в домашних
мягких тапочках, слушал грустную

песнь прапорщик, часто моргая
своими длинными, очень детски-
ми ресницами.

Мы поблагодарили мальчика за
чудесную песню.

—  Еще ! Еще спой! — просила
«братва».

Но мальчик замолчал.
♦

Захотелось есть. Много ситце-
вых цветных тряпочек положили
мне девочки в сумку. Это срезки
от пододеяльников, простыней,
наволочек, которые шьют в коло-
нии. Разложила я их, и получилась
славненькая скатерка. Достала
хлеб, селедку, воду и стала тра-
пезничать медленно, с толком, с
расстановкой.

А потом попросила Володю, что-
бы меня сопроводили руки вы-
мыть.

Володя отказал в этой просьбе.
— Перед сном будут выводить,

тогда и вымоешь.
— Но противно, Володя.
Володя криво усмехнулся: раз-

ве не привыкла к «противному»? И
пошел по вагону.

Когда вернулся, сказал:
— А я знаю, кого ты из них не

забудешь.
— Кого?
— В середине вагона... Рослый

такой... Его и не забудешь. Вер-
но?

Я кивнула головой. Володя
удивленно посмотрел на меня: не
ожидал он моей откровенности.

— Откуда ты его знаешь?

Не стала я рассказывать Воло-
де, да и не могла, что мы виде-
лись с Дмитрием всего мгновение
и что у меня есть от него бесцен-
ное письмо.

А Володя рассуждал:
, — Если вы на воле будете встре-

чаться, то что же получится?
— Кто с кем будет встречаться^
— Вы, бывшие заключенные.
— Ну и что?
— Вот именно — что? Страшная

сила — вот что.
Не знаю, прав ли Володя? Силь-

ных здесь не так уж много, иные и
постоять за себя не могут от ис-
пуга и загнанности. А сильные, они
везде сильные: и здесь, и там!

Неожиданно страшный вопль
сотряс вагон.

—  Скорее! На помощь! — за-
кричали рядом со мной.

Я поняла: «звездному мальчику»
плохо.

Конвоир Володя не мог оставить
вагон. «Братва» обрушилась на
него:

— Доктора зови!
Володя крикнул в соседний ва-

гон. Никто не отозвался. А Юроч-
ку бил припадок.

— Держите его, чтобы не ушиб-
ся, — советовала «братва». А
Юрочка задыхался.

— Эх вы, суки! Помогите же! —

орали «ребята».
Все, что есть крепкого в русском

языке, — все обрушилось на Во-
лодю, на его начальников и на всю
нашу систему.

Наконец явился сонный прапор.
Володя объяснил ему ситуацию,
тот подошел к Юриной решетке и

долго соображал, что делать даль-
ше.

— Доктора зовите! — беспокои-
лись «братишки».

— Доктора нет, — ответил пра-
порщик.

«Братва» сердилась.
— Гражданин начальник, — поп-

росила я прапора, — можно вас на
минутку? Пожалуйста, сделайте
ему крепкий чай с сахаром, налей-
те капель, у меня корвалол есть, и
угостите его сигаретой. У него
курить нечего. Он очень просил.

Прапор грустно и недовольно
посмотрел на меня и, не сказав ни
слова, ушел.

Юрочку перестал бить припадок,
но он стонал жалобно и протяжно.

Я была уверена, что прапорщик
обязательно поможет Юре. Но как
долго он не идет! Наконец-то!
Принесли чай, капли и сигарету.

Юра выпил капли. Потом затя-
нулся сигаретой и хлебнул чайку.

—  Ну вот, молодец! — хвалили

Юру соседи.
Один из них был препротивным.

Он целый день зло бубнил, а сей-
час совсем разворчался:

—  Может быть, мне хуже, чем
ему, а никому ни х.. нет дела до
меня. Никто мне ни х.. чаю не
предложит.

—  А потому что ты —чайник, а
как чайнику чай предлагать? —

засмеялся один из соседей.
Вагон оживился, и Юрочка тоже,

слава Богу, засмеялся.
Мы едем-едем-едем в далекие

края, едем вот уже третьи сутки.
Утомительно. Болит все тело: ле-
жак голый, пол грязный, стены
черные. Душно. Хочется есть и
пить. Хочется выйти из этой от-
вратительной клетки. Только
«братва» иногда веселит. Прав
Достоевский, что арестанты во
многом совершенные дети. И еще
у Федора Михайловича: «Ведь этот
народ — необыкновенный народ.
Ведь это, может быть, и есть са-
мый даровитый, самый сильный
народ из всего народа нашего. И
дальше: «Но погибали даром мо-
гучие силы, погибали ненормаль-
но, незаконно, безвозвратно». Что
тут добавишь?

Через некоторое время пришли
два солдатика с «пушками», от-
крывают меня.

— Выходи! С тебя начнем.
Но мне не надо «с меня». Если с

меня, Дмитрий не будет готов к
моему проходу.

— Почему с меня?
Володя улыбается. Определен-

но — нас с Дмитрием заложили.
Мне пришлось подчиниться.

Вышла. Увидела «звездного маль-
чика».

— Устала? — спросил он.
— Устала. Как ты себя чувству-

ешь, Юрочка? — стараюсь гово-
рить громко, чтобы Дмитрий ус-
лышал.

Но конвоир Володя закричал:
— По коридору — быстро!
Я не послушалась. Наоборот,

проходя мимо «купе» Дмитрия,
качнулась к решетке. Дмитрий
вскочил, но меня тут же увели. На
обратном пути Володя заслонил
Дмитрия, который прижался к ре-
шетке. Грустно стало. До слез.

Пришла. Открыла Марка Авре-
лия, его сочинение «Наедине с
собой», но читать невозможно,
плохо виден текст. Стала думать о
театре Вахтангова. Хорошее вре-
мя нам досталось, театральное.
Билетики на спектакль спрашива-
ли по всему Арбату: от ресторана
«Прага» с одной стороны и от Смо-
ленского гастронома — с другой.
Как теперь в театре? Какой зри-
тель нынче? Какой герой на сце-
не? Уверена — скоро зрителю ну-
жен будет романтический герой.
Люди задохнутся от житейского
реализма. Мне посчастливилось
знать великих вахтанговцев, рабо-
тать с ними. Но господин случай
сам знает свои права и разлучил
меня с любимой сценой.

Все. Надо постараться заснуть.
Сон приснился потрясающий! Иду
я полем, нежным от цветов. Иду к
склону. Разбегаюсь и... лечу! Вы-
соту набрала быстро, могла бы
выше подняться, не стала: не уви-
дела бы земли. Небо золотисто-
малиновое, а внизу земля в зеле-
ных кудрях: над лесом вижу пер-
ламутровую полоску, вдалеке —

река, наверное. Чувственное, ви-
зуальное наслаждение, ни с чем не
сравнимое, посещает в таких снах.
Если бы меня спросили — что вас
удивляет в жизни? Я бы ответила:
«Сон и Явь».

Проснулась.
— Который час? — спрашиваю у

нового конвоира.
Не ответил.
Захлопали двери вагонов. Засу-

етились конвоиры. Бегают по ва-
гону туда-сюда. Приближаемся к
Воронежу. Резкая остановка. Пра-
порщик кричит кому-то:

— Подгоните машины поближе!
Вместе с облаком пара ввали-

ваются в вагон охранники.И опять
торчат автоматы, и опять зло лают
собаки. Начали открывать «купе».
Отвратно стучат решетки, выпус-
кая узников. Громко считают
«братьев-преступников», наот-
машь ударяя каждого в спину...

—  Раз! Два! Живее! Живее!..
Твою мать... Три! Четыре!

—У вагона на корточки! Садись!
Руки за голову!

—  Сесть! Кому сказано... твою
мать!

— Больно! — кричит кто-то, про-
бегая по вагону.

Его бьют еще сильнее.
Господи! Неужели и меня заста-

вят бежать конвоиры из Вороне-
жа?

«Звездный мальчик», убегая,
крикнул мне:

— Валентина, счастливо!
— Ну вот, только успели привы-

кнуть к вам, как новых придется
везти, — сказал прапор, открывая
меня.

— К тем тоже привыкнете.
—   Много вас, очень много, —

сказал прапор и хлопнул пушис-
тыми ресницами.

— Всего хорошего, — попроща-
лась я.

— До свидания, — ответил пра-
порщик.

— Никаких свиданий, — возра-
зила я. Очень серьезно возрази-
ла, почти приказала. И мы рассме-
ялись.

«Братва» сидела на корточках,
руки за головой, лица повернуты
в другую сторону. И Дмитрий сре-
ди них. И «звездный мальчик». Не
разглядела я их. Меня запрятали
в «воронок» и повезли в тюрьму
города Воронежа. Что-то ждет
меня впереди?

« Труд »


