
Горько...
В московских кинотеатрах

можно посмотреть фильм с таким лее названием,

но с восклицательным знаком

Сценарист Аркадий Тигай и режиссер Юрий Мамин очень любят пошутить

# Новая комедияЮрия : Мамина

— единственная чистая, "без

примесей комедия года — вызыва-

ет разноречивые реакции, от сму-

щения до ностальгии. К сожале-

нию, смех к числу этих реакций не

относится. От свадебного «Горько!»

должно становиться сладко; от ма-

минского остается кисловатый

привкус во рту.

Подобно «Дню полнолуния»

Карена Шахназарова «Горько!»

подменяет сюжет серией винье-

ток, связанных темой, то есть не

связанных почти ничем. Ожидаю-

щим припозднившуюся невесту

гостям ничего не остается, как

убивать время скабрезными хох-

мами. (Возможные «натуры» для

«сиквелов»: КПЗ, очередь в ОВИР,

баня, Дума; сочинить их у меня за-

няло семнадцать секунд.) Кино-

концерт без заявок — удобный вы-

ход из неловкого положения, ко-

гда надо.рассказывать историю, да

еще желательно с развитием, хара-

ктерами и пр.

Сценарный кризис в нашем ки-

но продолжается — особенно бо-

лезненно как «кризис среднего

возраста» у тех, кто начинал в пе-

риод предгорбачевского безвреме-

нья, сделал имя в первые годы пе-

рестройки, а впоследствии обнару-

жил, что ему нечего больше ска-

зать. Мамин (честно ли, вынужден-

но ли) молчал пять лет после не

вполне заслуженного успеха «Окна

в Париж», но эта пауза, проведен-

ная на телевидении, не пошла ему

на пользу. «Горько!» (соавторы сце-

нария, кроме Мамина, — Владимир

Вардунас и Аркадий Тигай, послед-

ний к тому же сорежиссер) сдела-

но без выношенности, обеспечен-

ной годами сомнений, зато с само-

довольством и необязательностью,

свойственными совсем уж нецент-

ральному телевидению.

У бессюжетной комедии дорога

одна — в сторону «гэгов», экстракт-

ситуаций, выцеженных до жеста.

Многословие и расплывчатость тут

смертельны. С «гэгами» у «Горько!»

проблемы. Вот жених, опаздываю-

щий на свадьбу, застрял пальцем в

дырке почтового ящика, а тут и

шпана подоспела, голым оставила.

Ухохочешься. Или байка про то,

как неф, перепевший серенад под

окном сибирской красавицы, от-

морозил себе член и стал солист-

кой Метрополитен-опера (за нее

выступил Ленинградский мюзик-'

холл), выйдя замуж за такого же,

как он, нелюдя. Или Народная ар-

тистка Немоляева, поскользнув-

шись на банановой кожуре, с во-

плем брачующегося глухаря плюх-

нулась в бассейн. Продолжать пе-

ресказ значило бы и дальше разде-

вать «подставившихся» авторов —

неудобно как-то.

Однако винить Мамина стоит в

пошлости, а не в отсутствии чувст-

ва юмора. С последним все не так

просто.

Мамин прежде всего — сатирик,

что очевидно по двум его первым и

лучшим фильмам: «Праздник Неп-

луна» и «Фонтан». Сатирик отлича-

ется от лирического либо эксцент-

рического комедиографа тем, что

целит в мишень, непременно об-

щественную, всегда правящую. Не

то что Мамин — и Свифт, и Гоголь

оказались бы в нынешней России в

беде: в стране без господствующей

идеологии сатира в принципе не-

возможна — осмеивать нечего. Не

о новых русских же, в самом деле,

лясы точить — проехали. Когда на

вопрос: над кем смеетесь? — един-

ственно возможный ответ: да ни

над кем, так просто, сатира, как и

ее кухонный заместитель, анекдот,

испускают дух

Не найдя подходящей мишени

для остроумия, Мамин обратился к

комедии положений, которую сни-

мать: а) не умеет, б) вообще очень

трудно. Что оригинальной смеш-

ной комедии всем до смерти хо-

чется, так же очевидно, как и то,

что в мире ее уже лет двадцать не

видно. Где они, Того и Тати конца

христианского тысячелетия? Нет

ответа, тишина. Если вспомнить,

когда в последний раз мы хохота-

ли перед экраном, становится жут-

ко. Списывать все на взросление и

утрату невинности не хочется. Но

придется: в уставшей от собствен-

ной одномерности культуре, где

все равно всему, смеяться и правда

не над чем. Смех требует ценност-

ной вертикали. Без нее нет поро-

ков и недостатков, над которыми

нас учили смеяться классики. Без

нее палитрой вкусов правит один

— горький.

Михаил брашинский


