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Мальца «Мать неизвест-

ного солдата»" уже вплели поль-

ские телезрители, был он пока-

зан и по каналу «Арте» — так что

многие европейцы тоже приоб-

щились к этим душераздираю-

щим, иначе не скажешь, свиде-

тельствам: как русские матери

ищут тела своих сыновей, сги-

нувших в Чечне еще на той, на

первой войне. Пока ничего не

остается, как рассказать читате-

лям «НГ» о фильме, который по

человеческим законам должны

были снять наши. Не виню рос-

сийских документалистов.

Картина Мальца предельно

проста, без претензий на «высо-

кое искусство». Пять синхро-

нов, пять историй солдатских

матерей, их героических сраже-

ний один на один с непробивае-

мой военной машиной, которая

мало того что погубила необст-

релянных призывников, но еще

и навесила на них обвинения:

кому в дезертирстве, кому — в

переходе на сторону врага и кра-

же оружия. А уж то, что место

гибели солдат не было известно

начальству, а если и было изве-

стно, то скрывалось от близких,

потому что погибшие были бро-

шены и не преданы земле, — это

вроде бы в порядке вешей. Вой-

на все спишет.

Но матери ринулись спасать

своих Сашек, Сережек и Вовчи-

ков. Искать их по всему чечен-

скому фронту, среди живых и

среди мертвых. Матери не пла-

чут, рассказывая о своих поис-

ках. Уже не плачут. Но вспоми-

нается поговорка, кажется, че-

ченская: «Не приведи Господи

смотреть в глаза женщины, по-

терявшей свое дитя».

Материнские лица на круп-

ном плане притягивают и по-

началу вытесняют из поля вос-

приятия другие пласты фильма.

Они оживают потом, после

просмотра. Фонограмма, где

под сурдинку как-то эпически

спокойно звучат записанные

звуковиком закадровые репли-

ки ветеранов. И ты узнаешь

мимоходом, что остается от че-

ловека, когда разрывная пуля

попадает за бронежилет. Как

сгорают в БТРе. Ну а что в бою

отрывает части тела — так это
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элементарная вещь... Перебив-

кой идут планы отпевания по-

гибших в православном храме,

причитания родных, прекло-

нивших колена перед открыты-

ми гробами. И ловишь себя на

мысли, почти кощунственной:

этим матерям и вдовам еще по-

везло — их близкие ухолят в

землю, на вечный покой, целы-

ми телесно. А героиням фильма

пришлось землю чеченскую

грызть, чтобы напасть на след

пропавших и оболганных сы-

новей, потом разыскивать и со-

бирать их тела именно что по

частям — представьте себе этот

ужас. Чаще всего поиск приво-

дил в печально знаменитую —

теперь уже всемирно — Ростов-

скую лабораторию, где в реф-

рижераторах годами лежат нео-

познанные тела павших на той

войне незнаменитой. Этот

морг-холодильник представля-

ет собой состав с вагонами,

хвост которого уходит в глуби-

ну кадра. Конца не видно. Та-

кой вот апофеоз войны.

Фотографии сыновей, какие

всегда найдутся в домашнем ар-

хиве, — и в самом нежном возра-

сте, и школьные, и семейные, а

потом и одна-две солдатские,

самые первые, работают как

эмоциональная информация —

вот какими они были, красивы-

ми да высокими. Но это еше и

бесценный «вещдок», необходи-

мый при идентификации неуз-

наваемо изуродованного тела.

Линии черепа не меняются, и

при наложении в компьютере на

фото погибшего могут дать важ-

нейшее свидетельство для опо-

знания.

Вот кадр с носилками: камуф-

ляжная униформа, из брюк тор-

чат ботинки, там, где должна

быть голова, — каска. Под каму-

фляжем угадывается фрагмент

тела. Фрагмент, видимо, иден-

тифицирован и теперь может

быть похоронен с воинским по-

честями. Значит, будет могила,

место последнего упокоения и

место, куда станет приходить

мать к своему сыночку.

В фильме немало планов,

вольно или невольно прочерчи-

вающих мысль, слишком, по-

жалуй, сложную для репортаж-

ного телефильма. Но она прет с

экрана — мысль о том, что есть

кое-что пострашнее смерти.

Когда мертвого лишают права

на неотторжимую собствен-

ность — его тело. Когда матери,

се </'•?,
потерявшей сына, некого хоро-

нить. Это невозможно объяс-

нить словами, но это невыноси-

мо биологически. Вот почему ма-

терей не остановить, когда они

ищут свою плоть — она зовет их,

и они это слышат. Экзистенци-

альный ужас утраты своей кро-

виночки, пропавшей в хаосе

войны, поднимает этих женщин

на подвиги, сравнимые разве

что с подвигами античных геро-

инь. Вот какие глубины копает

скромная лента молодого авто-

ра. А ведь он не был там, где

стреляют и где подрываются на

минах. Попробуй туда попади,

получи допуск и право на съем-

ку. Мальц снимал синхроны в

Нижегородской области — все

его героини родом из тех мест.

И имел на монтажном столе ко-

роткие эпизоды, снятые на тер-

ритории Ростовской лаборато-

рии. Ни отцы-командиры, ни

батяни-комбаты на экране не

появляются. И не надо. Карти-

на беспредела, происходящего

там, на войне, все равно рисует-

ся. По материнским проговор-

кам. Выглядит она примерно

так: низовое армейское началь-

ство не контролирует ситуацию

в своих подразделениях и

сплошь и рядом не в состоянии

объяснить исчезновение вве-

ренных ему солдат. Те погибают

в стихийно возникающих пере-

стрелках, подрываются на рас-

тяжках, попадают в плен. Их

никто не ишет, и после гибели

многие так и лежат непогребен-

ными, покуда кто-то из мест-

ных не закопает тела хотя бы из

санитарных побуждений. А в

это время под пером штабиста

рождаются «дезертиры» и «пе-

ребежчики», на которых к тому

же можно списать проданное

боевикам оружие. Мать Володи

Гущина, разыскавшая в морге

тело сына, обвиненного в дезер-

тирстве, нашла в себе силы су-

диться за честь своего Вовчика

и выиграла дело. На это ушло

четыре с половиной года. А Лю-

бовь Тумаева, прошедшая все

круги ада, все еше ищет сына —

не может добиться разрешения

на эксгумацию солдатского за-

хоронения.

Многие помнят, как Юрий

Карякин, узнав результаты дум-

ских выборов 1994 года, проорал

в микрофон на всю страну:

«Россия, ты одурела!» Ныне

впору возопить: «Россия, ты оз-

верела!»                                    ■


