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НЕФОРМАЛЬНЫЕ
БЕСЕДЫ

Уважаемые редакторы отдела «Зару-

бежная культура»!

Оперативное знакомство с новинками

мировой культуры — ваше многолетнее

кредо. В последнее время «палитра» ва-

шей работы значительно расширилась —

теперь это и знакомство с «обойденны-

ми» нашим вниманием деятелями ми-

ровой культуры, принесенными некогда

в жертву мнимой «чистоте веры».

Хочу привлечь ваше внимание к одно-

му из таких людей, который долгое вре-

мя являлся у нас, по-видимому, «неже-

лательной персоной». Его имя в послед-

нее  время было несколько раз мимохо-

Андре МАЛЬРО

дом упомянуто на страницах вашей га-

зеты, фотография, где он с Б. Пастер-

наком и В. Мейерхольдом, была напеча-

тана в «Московских новостях», его ча-

сто поминают и цитируют в своих рабо-

тах, переводимых и печатаемых и у нас,

представители зарубежья, наконец, его

книги, правда, только на языке ориги-

нала, с некоторых пор можно купить и

в наших магазинах. Его имя, конечно,

не составит для вас открытия — это

Андре Мальро. А я его не читал, как не

читало его и подавляющее большинство

нашего «самого читающего в мире» на-

рода. Книга его публицистики, насколь-

ко я знаю, готовится к выходу в одном

из московских издательств; это много,

но это, к сожалению, все. Необходима,

по моему мнению, и его широкая, при-

людная, Можно сказать, «реабилита-

ция». Книга тиражом 50 тысяч может

пройти и незамеченной в «широких чи-

тательских кругах», что случается неред-

ко. Не менее важно узнать и весь тра-

гизм судьбы писателя, так похожей на

судьбы многих радикально мысливших

западных интеллигентов' под впечатле-

нием наших «откровений» 30-х годов.

Я думаю, что «Литературная газета»

могла бы исполнить столь почетную мис-

сию — вернуть советским людям «имя

и слово» по-настоящему большого писа-

теля. Возможно, я лишь случайно пред-

восхитил уже готовый к выходу мате-

риал .об Андре Мальро — тем лучше.

Ответа на письмо не жду — буду с на-

деждой искать его в вашей газете.

С уважением

Роман  ФРОЛОВ,
студент, 22 года

БКУССТВО
и революция

На снимке: Андре МАЛЬРО, Клод САНТЕЛЛИ, Жан ВИЛАР, Франсуаза ВЕРНИ.

Фото из журнала «Магазин литтерер»

Андре Мальро (1901—1976), классик
французской литературы XX века, — лич-

ность поистине легендарная. Он был не
просто свидетелем, но и деятельным уча-
стником многих событий в бурной и же-
стокой истории нашего столетия. В юно-
сти Мальро участвовал в борьбе народов
Индокитая против колониального ига, в
своих эссе и романе «Удел человеческий»
(1933, Гонкуровская премия; в русском
переводе — «Условия человеческого су-

ществования») рассказал о борьбе пробуж-
дающегося Китая за свободу. Мальро сим-
патизировал Советскому Союзу, посетил в
начале тридцатых годов нашу страну, при-
нял участие в Первом съезде Союза со-
ветских писателей, на котором выступил

с яркой речью.
Бесстрашный антифашист, Мальро —

один из тех, кто вручал в Берлине нацист-
ским властям петицию европейской ин-

теллигенции с требованием освободить
Георгия Димитрова. Мальро сражался

против фашизма и в республиканской Ис-
пании: об этом его знаменитый роман
(Надежда» (1937) и одноименный заме-
чательный кинофильм. Писатель стал ге-
роем Сопротивления фашистским оккупан-
там, одним из ближайших сподвижников
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генерала де Голля и его личным другом.
После освобождения Франции был ми-

нистром информации в первом правитель-

стве де Голля.
Когда генерал в 1958 году снова вер-

нулся к власти, Андре Мальро стал ми-
нистром культуры Франции и в этом ка-
честве вновь посетил Советский Союз в

1968 году.

Мальро встречался со Сталиным, Мао
Цзэдуном и Джавахарлалом Неру, близко
знал многих выдающихся деятелей культу-
ры XX века — от Максима Горького до
Пабло Пикассо.

Естественно, что Андре Мальро, круп-
ный писатель и проницательный политик,

не мог не видеть, какой страшный урон
нанес сталинизм не только идеалам со-
циализма, Советскому Союзу, но и всей
нашей культуре. С конца тридцатых го-
дов писатель открыто высказывался об
этом. У нас ответили тем, что с 1939 го-
да перестали печатать книги Андре Маль-
ро. Поэтому послевоенное творчество Анд-
ре Мальро, его выдающееся сочинение по
эстетике сПсихология искусства», инте-

реснейшая мемуарная серия «Зеркало
лимба», публицистика и другие книги не-
известны до сих пор. Лишь в нынешнем

году издательство «Прогресс» планирует

выпустить сборник художественной пуб-
лицистики  писателя «Зеркало лимба».

В 1971 году Андре Мальро принял

французского актера и режиссера, созда-

теля прославленного «Национального на-

родного театра» Жана Вилара, чей театр

при жизни режиссера приезжал на гаст-

роли в Советский Союз. Эта беседа была
запечатлена в телефильме Клода Сантел-
ли и Франсуазы Верни «Мальро о Маль-
ро». Парижский журнал «Магазин литте-

рер» в июле 1971 года воспроизвел из

нее пространные фрагменты. Мысли Анд-
ре Мальро о проблеме взаимоотношений
и с кусства и политики ~етол*-ак і удльньт,~что~
журнал снова напечатал отрывки из бесе-
ды в специальном номере «Андре Мальро:
искусство и история», который в октябре
1986 года редакция посвятила десятилет-

ней годовщине со дня смерти писателя.

Из этого номера и переведены предлагае-

мые вниманию читателей «ЛГ» отрывки.

Нет сомнения, что они встретят интерес,

ибо Андре Мальро лично знал многих за-
мечательных творцов советской культуры.

Фрагменты беседы Андре Мальро с Жа-
ном Виларом публикуются на русском

языке впервые.

ОТ   ПЕРЕВОДЧИКА

*#*

Жан Вилар. Чем вы объясняете порази-
тельное обилие гениев, что между 1922 и
1934 годом появились в СССР и превра-
тили Советский Союз в одну из самых
необыкновенных — по богатству кинема-
тографического, театрального и поэтиче-
ского творчества — стран, и то, что по-
том внезапно все словно оборвалось? Я
не утверждаю, что в последующие годы
и настоящее время в СССР нет творцов,
но гениев такого размаха, такой художест-
венной смелости больше не встречается,

Андре Мальро. Двумя причинами, хотя
обе, без сомнения, удовлетворительного
объяснения не дают. Прежде всего тем,
что на солнце бывают вспышки, которые
наблюдаются лишь в определенные эпохи.
В истории зафиксированы периоды, ког-
да рождалось множество гениев: это ро-
мантизм; новая живопись, которую созда-
ли люди, родившиеся между 1830 и 1840
годами. Уверен, что в России имело место
подобное явление.

Менее иррациональна другая причина.
Все эти люди были связаны друг с дру-

гом. Мейерхольд говорил: «У меня толь-
/ ко два стоящих ученика — Пудовкин и

Эйзенштейн». Когда ты величайший в ми-
ре театральный режиссер, все равно по-
разительно, хотя и довольно закономер-
но, что ты числишь в своих учениках од-
ного выдающегося и одного великого ки-
норежиссера. Тут дело в великом насле-
дии.

Я уже говорил, что Троцкий производил

впечатление гения. Но абсолютно очевид-
но, что Мейерхольд гением был. Он со-
здал в театре некоторое количество про-
стых приемов. При постановке «Ревизо-
ра» в сцене, где действуют два персона-
жа, Мейерхольд использовал все прост-
ранство сцены, а для сцены «Бал у губер-
натора», где персонажей шесть десятков,

соорудил над сценой маленькую квадрат-
ную площадку, на которой вальсировали
гости, толкая друг друга. Чем меньше
действующих лиц, тем больше необходи-
мо сценического пространства; чем дей-
ствующих лиц больше, тем сценического
пространства требуется  меньше.

Задумайтесь над тем, как этот художе-
ственный прием выглядел бы на фоне того
жалкого реализма, который грезился Ста-
лину,

Художественный расцвет в России, о

котором вы говорите, — своеобразный
эквивалент того, чем был для Франции
кубизм, то есть полный разрыв с тради-
цией.

Жан Вилар. Удивительно и даже пара-

доксально, что вы не объясняете конец
этого творческого расцвета политическими

причинами.

Андре Мальро. Я в отличие от вас рас-
__ сматриваю    эту  проблему  совсем  иначе.

Меня интригует не конец этого художест-
венного движения, а его зарождение. Я
готов поверить, что конец был связан с
чистками, но гораздо важнее, когда этот
процесс начался. Чем были вызваны в тог-
дашней России живописные искания, са-
мые значительные за всю ее историю,
фантастическое обновление режиссуры,
наконец, фильм «Броненосец «Потем-
кин»? Что в ту эпоху Запад мог противо-
поставить этому фильму? Чаплина, есте-
ственно, но мы знаем: это совершенно
несравнимые явления.

Тогда лучшие русские романисты все-
таки были наследниками Льва Толстого.
Но великие поэты революции наследни-
ками Пушкина не были. Они совсем дру-

гие. Родился целый мир, мир революци-
онной поэзии, но он исчез, когда минова-
ла революция.

,Я не считаю, что при Троцком все бы-
ло бы иначе, нежели при Сталине. В СССР
глубочайшим образом изменились усло-
вия жизни, а поэзия обладает особой
природой. Маяковский немыслим в обсто-
ятельствах будней.

Все связано с тем миром, который тог-
да существовал, и, может быть, поэтому
не возникло романа, сравнимого с поэзи-
ей. Помню, я спросил Сталина, чем он
может объяснить, что во время револю-
ции романа не появилось. Он дал мне тот
же ответ, что и генерал де Голль, когда
мы говорили с ним об эпохе Наполеона.
Сталин сказал: «Я обратил на это внима-
ние лишь в беседе с вами, я никогда об
этом не задумывался». И добавил: «У пи-
сателей не было времени».

Думаю, Сталин прав. Бабель смог на-
писать «Конармию» потому, что книга со-
стоит из шестистраничных новелл, кото-
рые писались им в субботние вечера, пос-
ле конных переходов. Он не смог бы на-
писать романа. По-моему, Бабель, выдаю-
щийся русский писатель, гораздо ближе
к поэзии.

Жан Вилар. Мне хотелось бы все же
вернуться к моему вопросу. Вы сказали,
что вас больше волнует зарождение
творческого расцвета в России, нежели
его угасание. Но ведь роль социалистичес-
кой революции заключалась в том, чтобы
помогать рождению творчества, а не унич-
тожать его.

Андре Мальро. Многие стороны твор-
ческого расцвета выявились до Октябрь-
ской революции. Гений Мейерхольда и
супрематизм предшествуют революции.

В России произошло то, что нам во
Франции хорошо известно. В ту эпоху ца-
рило общее согласие насчет того, что все
гворцы, кого либо по политическим, либо
по. художественным мотивам не принима-
ла буржуазия, — братья. В тот момент,
когда они вместе распивали кофе с моло-
ком в кафе «Ротонда», они уже чувство-
вали себя борцами одной битвы. Тогда
думали, будто кубизм является художест-
венным выражением пролетариата. Разу-
меется, так долго продолжаться не могло,
и не надо было ждать чисток, чтобы Ста-
лин заявил, что все это совсем не то и
социалистический реализм есть социали-
стический реализм.

Но не менее верно — на мой взгляд, это
самое загадочное, — что данное художест-
венное движение началось до Октябрь-
ской революции. За исключением кино:
«Броненосец «Потемкин» создан после
1918 года, а советское кино началось пос-
ле него. Однако в других сферах искус-
ства расцвет русского гения, — вспомним
русский балет — не дожидался револю-
ции.

Спустя несколько лет после революции,
структурных реформ и перехода от капи-
тализма к некоему социализму, ~в СССР
не появилось изобилия творцов, которого
ждали, надеялись, требовали первые вож-
ди революции.

Когда я думаю о моих русских друзьях,
то их ответ для меня совершенно ясен.
Все они сказали бы: в тот миг, когда по-
литическая власть указывает, что я должен
делать, я становлюсь бесплодным. То, что
мне, художнику, надлежит делать, должно
быть проблемой, я должен столкнуться
лицом к лицу с неведомым, которое я
творю, а не играть роль иллюстратора.
Это очевидно, об этом говорил такой че-
ловек, как Бабель, это же утверждал Эй-
зенштейн.

Жан Вилар. То есть суть дела в том,
чтобы политическая власть не мешала

власти художника.
Андре Мальро. Скорее, мысль их своди-

лась к следующему: нет ничего плохого,
если политическая власть предоставляет
возможности раскрытия всему тому в ис-

кусстве, что может послужить самому ве-
ликому, чего хочет добиться политическая
власть. Иначе говоря, раз существуют про-
летарская революция и пролетариат, зна-

чит, в искусстве хорошо все, что отстаи-
вает борьбу пролетариата, и хорошо так-

же, что в этом государство искусство по-
ощряет.

Но, прибавили бы мои русские друзья
тех времен, плохо, если государство выс-
тупает против творцов, которые хотят соз-

дать нечто иное. Ведь мы же не бело-
гвардейцы, сказали бы они, не создаем
произведений, которые провозглашают

«Славься, государьі» или «Да здравству-
ет Врангель!». Мы стоим чуть в стороне.

В политике же терпят «попутчиков». Пусть
и нас считают «попутчиками» в искусстве

и не претендуют на то, чтобы указывать,
как мы должны творить; ибо если нам дают
указания, которые мы выполняем в своих

произведениях, то последние оказывают-
ся плохим искусством.

Жан Вилар. Эта тема взаимоотношений
в социалистических странах власти поли-
тической и власти художника, которую вы
так пространно развили, трансформирует-
ся на Западе, даже если не касаться проб-
лем цензуры, иначе: над художественным
творчеством довлеют силы принуждения,
так   сказать,   экономического   порядка.

Андре Мальро. Я готов признать, что
условия капитализма не идеальны, но мне
не хотелось бы, чтобы им противопостав-

лялась некая идеальная сфера коммуниз-
ма. Мы уже пережили время подобных
глупостей. Неверно, что во Франции на
художественное творчество оказывается
страшное давление, и неверно, что в Рос-
сии царит полная свобода.                                  .

Важно то, о чем говорил мне Эйзенш- \
тейн. «Когда я снимал «Броненосец «По-
темкин», — рассказывал он, — я был мо-
лод. До празднования годовщины Октябрь-
ской революции оставалось семь не-
дель. Все полагали: на этом фильме я
сверну себе шею, и оставили меня в цар-
ственном покое.

Когда фильм был готов, кинематографи-
ческие круги дрожали от страха, но так
как надо было что-то показывать, его ра-
зослали почти по всему Советскому Сою-
зу и... успех был невероятный. После «Бро-
неносца...» и «Октября» меня не трогали.
Потом я захотел снять другой фильм, но
меня предупредили: «Будь осторожен,
есть ведь политические инстанции». Фильм
так и не был снят. Но что я мог предста-
вить в политические инстанции? Покадро-
вую запись? Если чиновник, который бу-
дет читать этот текст, способен, подобно
мне. превратить слова в_обраэы, значит,
он столь же талантлив, как и я. Но он был
не талантлив. И начиная с той минуты,
когда о моем будущем фильме стали су-
дить по словам, все превратилось в сплош-
ное сумасшествие».

По-моему, эта проблема очень сложна.
Ведь при всех режимах именно у го-
сударства просят больше или меньше
средств на съемку фильма. Если о филь-
ме спорят до его съемки, то спорят о его
тексте. Эйзенштейн утверждал, что имен-
но в этом — драма кино, Наверное, по-
добное происходит и в театре, но эту проб-
лему вы знаете лучше меня.

Перевел с Ф^н^вского


