
СТАРАЯ   ПРОФЕССИЯ

Луи Малль при слове «табу» всегда пожимал плечами в шел

шокировать публику дальше. Понятия «табу» в его творчестве

не существовало. Снимал «Любовников» (1958), «Блуждающий

огонек» (1963), «Лакомб Люсьен» (1974), «Атлантнк— Сити»

(1980), «Фатальную» (1982). Всего более двадцати картин.

По весне в Париже— ретроспектива Луи Малля. Не в самом

престижном кинотеатре, где-нибудь в районе Триумфальной ар-

ки, а совсем в странном месте — в Студни Урсулнн. (Бывший

«камин», согревавший за половину нынешнего столетия всех

имеющихся в Европе авангардистов н их последователей — по-

ставантаридстов). В благодарность за приют этот зал щедро

я аляповато разрисовал своей кистью Фернан Леже. И здесь же

в 1930 году состоялась премьера «Голубого ангела» Стерн-

берга— человека, высекшего из своего ребра странную женщи-

ну Марлей Дитрих. Сегодня студня в весенней ретроспективе

Лун Малля.
«Ретроспектива — это так же мрачно, как н собрание сочи-

нений,— заявил Мэтр, переступая порог, вытоптанный авангар-

дистами, — попахивает кладбищенской травой, но все же это

лучше, чем ничего».

Редакция французского журнала «Кайе дю сннема», уже

представлявшая на страницах «ЭС» свои материалы, любезно
отдала в наше распоряжение интервью известного критика Да-

ниэля Клода с Лун Маллем. сделанное за день до ретроспек-

тивы.

каждого героя как сына. Я
столько раз смотрел это кино,

что, пожалуй, один оплатил все

расходы на него, и я безумно

сострадаю всем, кто по ту сто-

рону экрана. Не знаю, сумел бы

я угнать велосипед в такой си-

туации?! "Наверное. Значит, это

фильм и про меня. Значит, я

ворі

—  Но Де Снка предельно

прост н человечен в своей эсте-

тике.  Грннауэй — продукт дру:

, гого времени. Я не знаю, как бы

он изобразил историю угона ве-

лосипеда в центре грязного пос-

левоенного Рима. Сделал бы

«Отсчет велосипедистов».

—   Он не взялся бы за это.

Его интересует,душа с изнанки.

Он брезгливый англичанин.. Де-

' ло не в нем, он талантливейший

. художник. Дело в зрителе. Во

мне, в вас. Нам не охота призна-

вать себя откровенным уродом,

гораздо легче и почему-то при-

личнее признать, что ты буд-
нично украл бы велосипед. Как-

то человечнее. Я сравнил    два

громкостью, позволю фбе резю-

мировать: не стоит рравиться

всему свету, но и не стоит уве-

личивать бездну между зрите-

лями бессмысленными дискус-

сиями. Вот. Давайте вернемся

ко мне. Я милйюн лет не давал

интервью.

—   Вы много говорили о Грн-

науэе-художнике, любящем все-

возможных угіодов. Однако у

вас тоже скандальная репута-

ция!                г
—  Я снимао кино для себя.

Тот, кто его (смотрит, должен

делать выводш сам. Мое кино

не приправлено никакой мора-

лью. Только [Дымкой какого-то

неопределенного чувства, возни-

кающего обычно к финалу. Я

недавно посмотрел своего «Лю-

сьена ЛакомбаѴ. По-моему,

очень удачная лента. Конец не-

определённый! Но персонажи

настолько сбивают с толку, на-

столько откровенны в своих по-

ступках, настолько взяты из

жизни, что абсолютно ясно,

участь их нельзя предугадать

никому,    кроме их  собственной
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ет плавное движение вверх?

— «Ментальность, уходящая

в небо». (Смеется). Где-то я вы-

читал эту строку, она мне пока-

залась    нарочито     куртуазной.

Нет, вы знаете, нет у меня чув-

ства связности. Я недавно   пи-

сал сценарий своего нового про-

екта—продолжения фильма «До

свидания,  дети» — это  мой  са-

мый горячий соблазн.    Причем

писал безумно медленно,    сма-

куя подробности, по 15 строк в

три   часа; вспоминал   себя 12-

летним подростком,    свой   дав-

ным давно    закрывшийся    кол-

ледж.    Я    вспоминал   женщин,

подкарауливающих вас на ули-

цах,  запах тротуаров,    размяг-

ченных солнцем, вспоминал что-

то лучшее и невозвратное,  всю

жизнь заодно. Так вот я поду-

мал, что лучшие два свои филь-

ма снял в 44 года. Я поизносил-

ся, пообтрепался...

— «До свидания, дети» — од-

но из лучших?

Да.     Самое     экумениче-

ское кино в моей жизни. Кстати

я делал его только для себя. На-

гом. С человеком, фактически и

сотворившим этого монстра

дерзкого и восхитительного, сде-

лавшегося к тому же добро-

вольной жертвой собственной

Галатеи. Точнее. Стернберг со-

здал миф о Франкенштейне.
Это было в 34-м году. У сюже-

та — куча, подробностей Геб-

бельс пытается отчаянно воз-

вратить Дитрих в Германию...

Мне не хочется брать на ее

роль звезду. По-моему, будет

нелепо, если одна икона станет

воплощать другую. Я вычитал в

книге, что Марлен каждое утро

требовалось 3—4 часа для того,

чтобы стать Дитрих. В «Голу-

бом ангеле» вы легко вспомни-

те множество сцен, где актриса

появляется эдакой чуть припух-

лой блондинкой, ничем не напо-

минающей великую Себя. Пока

я плохо представляю, где брать

актрису.

—  Бывают события в жизни

профессионала, приятные собы-
тия, долгожданные, возможно,

ожидаемые в течение долгого

времени, которые совершенно

неожиданно оборачиваются... пе-

чалью. Или точнее, вопросом: а

что дальше. Не послесловие ли?
Ретроспектива такого масшта-

ба — это большое событие...

—, (перебивает) Не за горами

ли мой финал ли!

—  Пожалуй, я был более

тактичен!

—  Да? Ну, поскольку я от-

вечу «нет», то вам нет нужды

оговариваться, каким вы были.

Нет. Это дурная и не моя при-

вычка подводить итоги. Но ме-

ня здорово ушибла неудача с

моей «Фатальной»; с послед-

ним моим фильмом.

—  Ушиб «Фатальной»! Эта

лента собрала в одном только

Париже на моей памяти 80 000

зрителей.

—   Да, и в США много, но

собрала как жанр эротической

мелодрамки. Или даже проще.

Эротической... Это моя-то «Фа-

тальная» — эротична? Я бы не

среагировал хуже, даже если бы
дочь мою назвали проститут-

кой! «Фатальная» — кино бе-
зупречной строгости. Трагиче-

ской строгости. Кино, в кото-

ром явственно и навязчиво ощу-

щается настроение смерти. И

это, как раз лучше всего удав-

шееся мне настроение, игнори-

руют, любуясь обнаженной пло-

тью и произнося всерьез слово

«эротическая...»

—   «Фатальная» явилась пос-

ле «Милу в мае». Странное со-

четание.    Странное  творчество.

—  Я всегда работаю в таком

ритме. В двух весовых катего-

риях, сменяющих всегда одна

другую очень ритмично. Я этот

ритм слышу — два такта: та-

так-та-так. Музыкальная кода из

двух тактов. Вначале я снимаю

«Милу в мае». Светлое весен-

нее пятнышко. Затем «Фаталь-
ную». Затемнение на рентге-

новском снимке. На твоем соб-
ственном рентгеновском снимке.

Знаете, мой фильм «Да здрав-

ствует Мария!» (скверная была

пресса, это вы тоже знаете, но
великое зрительское воодушев-

ление), так вот «...Мария» яви-

лась сразу же после «Блуж-
дающего огонька». Светлое пят-

нышко заменило затемнение на

снимке. Слышите: та-так (сме-

ется затем молчит секунду и
продолжает абсолютно серьез-

но как-то даже передернув-

шись в кресле). Я написал сце-

нарий «...Марии» прямо на «пе-

рилах» съемочной площадки

«Блуждающего огонька». Про-

сто необходимо было выбраться

из запаха смерти, окутавшего

площадку. Таков весь запах

«...огонька». И я. и вся моя

группа упивались мрачными и

торжественными грезами о са-

моубийстве. Жан-Поль Сартр,

облачившись в черный   потный

Луи МАЛЛЬ:      ((ВИДЕЛИ ТЮЛЬПАНЫ ! НА ШДНЗ-ЭЛИЗЕ? »

ма-бархат, ходил по нашему

ленькому пятачку.

—  Сартр?

—   Нет, он тут ни при чем.

Я сам превзошел Сартра в мрач-

ности повествования об «...огонь-

ке». (Поразмыслив). А я очень

люблю это свое кино. Так вот

«...Марию» я прописал всем нам

с тщанием самого   прилежного

врача. Всех заразил мечтой   о^

тропической комедии с изыскан-   /
ными женщинами,   обладающи- \
ми     безупречными    манерами.

Ах, мне всегда не хватало утон- *л

ченной аристократки. Все, кого ^

я встречал на своем пути, ока-

зывались    милыми   и   добро де-   >

тельными, еще хуже просто до- >*
бродетельными. Только и всего,   і

А что касается антитезы твор-

чества, она у меня    в    крови, л

Сперва я снимаю «Любовников» Ч
против   «Лифта   на   эшафот», |Г

затем   «Зази   в   Метро» против >

«Любовников».   И   считаю,  что 45
превыше всего   в   искусстве *т- w.

хороший    тон, то есть нежела-  л

ние нравиться всем    на    свете. N
Этим утверждением, пусть нем- (

ного  нескромным,  я бы с удо-

вольствием пресек очень приня- >
тую в кругах хороших критиков 5

беседу о кино элитарном и ком- |

мерческом.

—  Вы отрицаете наличие ч^

двух этих категорий. По-моему, y»

так очевидно, что они существу- С\

ют.                                              ^
—   Понимаете, обсасывая эти \

леденцы,— коммерческое, эли- ,

тарное,— критики служат сквер- ,

ную службу зрителю. Они тем J

самым отделяют все дальше и V

дальше одно понятие от друго- j

го. Никто уже не помнит, что J

на заре нового французского ки- 4

нематографа, «новой волны», ^
мы снимали обычное реалисти-ч,

ческое кино, и зрители носили у

нас на руках, оплачивая не- ̂

сколько сеансов подряд. И ни-

кому не приходило в голову, ■

что они платят за какое-то «эли- у

тарное» кино. Они платили день- 5
гй за самих себя, изображенных у

на экране. Сейчас мы все стали гЧ
мрачнее   и несговорчивее,   ког-

да надо признать, что те мораль- f<
ные уроды, продукты — герои Г^

некого постмодернизма, которые

сегодня на экране.— мы сами.

Я не хочу сказать, что я сам

урод из фильма Гринауэя. но,

если воспринимать урода не как

урода, а как более сложную

конструкцию, то что-то безус-

ловно в чем мне не чуждо, не-

безразлично. Я бы мог страстно

любить, я бы мог страстно рев-

новать. Я бы мог, будучи по-

ставленным в экстремальную си-

туацию, то есть ситуацию, где

нет выбора, проявить себя как-

то... чудовищно — с точки зре-

ния окружающих. Жизнь мрач-

неет, к сожалению. Я очень

люблю фильм Де Сика «Похи-

тители велосипедов».  Я люблю

несравнимых эстетически филь-

ма по той причине, что и Де
Сика, и Грннауэй — кино для

людей. Кто-то к восприятию Три-,

науэя не готов. Тан тут к нему

и должен прийти умный кри-

тик, знающий, насмотревшийся

и, главное, добрый. Критик —

должен стать народным достоя-

нием, посредником и просвети-

телем, он должен сокращать

бездну между Гринауэем и Де

Сика. Бездну, в которой барах-

тается индивид, чтобы, выка-

рабкавшись, идти глазеть на вы-

ворачивающиеся кишки и класс-

ные спецэффекты. И потом след-

ствие любой дискуссии — сте-

рильный младенец, умерщвлен-

ный аккуратно в зародыше. Ре-

бенок должен родиться только в

пене и в крови.

—  Это вы к чему, я уже за-

был?

—   К дискуссии о коммерче-

ском и авторском. К разобще-

нию путем последней (дискус-

сии) тех несчастных, которые

еще хотят идти смотреть хоро-

шее кино. Я пытался уже разви-

вать эту тему, но как-то путал-

ся в образах и меня сочли не-

логичным и неубедительным. Я

и сейчас запутался. В общем,

пока вы меня не уличили в бе-

зумной непоследовательности,

изреченной      с     маниакальной

судьбы. Я [не имею право вме-

шиваться. В отличие от Грина-

уэя я совершеннейший реалист.

Я знаю, что шокирую иногда.

И когда вижу, что из зала пос-

ле просмотра моей ленты чело-

век выходит в шоке, делаюсь

счастливее. И думаю, ,что мне

как режиссеру повезло; только

в ситуации, приближенной к

экстремальной, мы вынуждены

знать про себя то, что так ни-

когда бы не захотели узнать, и

мы обязаны смотреть на те ве-

щи, которые в нормальной си-

туации назвали бы «несмотри-

бельными». Экстремальная си-

туация — это любой возможный

сорт жизни: исторические ка-

таклизмы, несчастные случаи,

личные встречи и многое дру-

гое. Чтобы; экстремальность не

была так вопиюща (глаза Малля

становятся несерьезны в этот

момент), как в классных боеви-

ках я лишв, чуть-чуть, как слав-

ный кулинар или косметолог,

припудриваю реальность. Я ра-

ботаю с реальностью. Чуть-чуть

макияжно. Чуть-чуть вкрадчиво.

— Вернемся к вашей нынеш-

ней ретроспективе. Есть ли ощу-

щение связности в том, что сде-

лано. Есть* ли ощущение того,

что от фидіьма к фильму — ка-

кие-то нравятся вам больше,

какие-то   меньше —іпрнсутству-

верное, поэтому у него был та-

кой успех.

а        — Вас опечалил факт неино-

1   гочисленности    удачных    филь-
з    мов?                               .   Y

—   Не знаю. Об этом я не ду-

мал.                                       HJ

—  Тем не менее вы лелеете

і   какие-то новые планы?

—   Конечно.    Новые   планы,

которые хочется выполнять   со

старыми друзьями. Обычно это

придает   планам    налет    совер-

шенства. Друзья — это   Валлас

Шавн ,и Андре Грегори. А сю-

жет — чеховский. «Дядя Ваня».

Много    раньше    у    меня была

идея сделать   фильм   о   неких

людях в большом городе, типа

Нью-Йорка,     которые    больше

всего на свеете боятся признать-

ся себе, что жизнь пропала. Но

сколько я ни вертел   этот   сю-

жет в голове, никакого принци-

пиально нового поворота в нем

не находил. Я воображал также,

что это должен быть   простень-

кий и грустный фильм    с    ма-

леньким бюджетом, снятый бы-

стро. У Чехова я нашел совер-

шенно новый    поворот.    Навер-

ное,  русский.  Эта  горечь — по-

русски, особенная,   потому   как

излилась не. в столице, а в про-

винции,  сто  лет назад,  соблаз-

няет меня до мурашек по коже.

Но прежде всего я должен  по-

нять, получится    ли    из    моих

фантазий настоящее   кино.   Не-

сколько    раз    уже    я выдавал

свою     неудачу     за     хороший

фильм.  И это  сходило   с   рук.

Сейчас мне нужен был фильм.

А    вообще     я    человек     до-

вольно   свободный    в    методах

выбора тем,   сюжетов,   средств.

Никто  никогда  не пленял меня

богатым или социальным   зака-

зом. Предпочитали иметь дело с

другими  режиссерами.  На  «об-

щественное благо»    поэтому    я

ничего не делал.    Только    для

удовольствия.        Превосходный

пример   —   «Вильям    Вилсон».

Мне позарез нужно было уехать

из Парижа, ну просто позарез.

Я уехал и заодно, чтобы не про-

стаивать, взялся за «Вилсона».

—  А к чему такая поспеш-

ность? Ваша жизнь была в опас-

ности?                                           •

—   Почти. Я разводился. На-

верное, впрочем, свободный че-

ловек, это очень относительное

определение. Я потерял множе-

ство времени, желая снимать

как можно больше фильмов. С

другой стороны, откуда-то брал

время, чтобы жить!

—  Какие-нибудь еще планы?

Вы отличались всегда тем, что

в голове вашей по меткому оп-

ределению Трюфо, вечно рои-

лась тьма замыслов.

—   Есть кое-что, связанное с

именем Марлен Дитрих. Я не

так давно прочитал книгу ее

дочери. Очень заинтересовал

тот период жизни Марлен, ко-

торый она делила со Стернбер-

Еще есть проект. О нем я

уже вам говорил, кажется, «До

свидания, дети».

Есть, возможно, н какие-

то не сделанные вещи, не даю-

щие вам спокойно уснуть по

ночам?

— «Победа» Джозефа Кон-

рада. Фильм, который я почти

закончил. В 41-м году. Однако,

в финале стало ясно, что ниче-

го не выйдет. Слишком непере-

даваем оказался Аксель, слиш-

ком восхитителен, слишком пас-

сивен. Невоспроизводим! А я и

сценарий написал сам. У меня

ведь за последние двадцать лет

только 5—6 самостоятельно на-

писанных сценариев. Каждого

невоплотившегося жалко.

Долгое время я жил с мыс-

лью, о «Робинзоне Крузо». Мо-

жет, что-то и получится, как

получился однажды «Блуждаю-

щий огонек» — мой, кстати, Ро-

бинзон. Я вообще не подвержен

особенно навязчивым идеям, но

идея одиночества, чисто, навер-

ное, французская, вещь. Одино-

чество не в толпе, не среди сво-

_ их, как у Чехова, но одиночест-

во вообще, в чистом виде. Ког-

да ты в запертой комнате или

еще лучше на необитаемом ост-

рове. Состояние солепсизма, од-

ним словом. Вокруг нет никого,

кроме Тебя.

—  Кстати, вы мне напомни-

ли про один мой незаданный

вопрос: ведь персонаж Джероми

Айронса в вашей «Фатальной» в

финале остается один как перст.

Не на свете, а в душе. Ему ху-

же, чем Робинзону!

—  Так это и хорошо, навер-

ное. Правда, мне самому никог-

да не удавалось достичь такого

совершенного одиночества. Про-

сто не с чем сравнить ощуще-

ния.

—  А кто для вас Пятница?

—  Тот, кто меня страшно

раздражает. И я не знаю, как

его пристроить к чужому одино-

честву. Мне он все портит, но в

романе Дефо он восхитителен и

бессовестен в своем желании вы-

яснить механизмы работы со-

временного общества. Он так

беззастенчив в своем интересе.

• что я хохочу каждый раз, когда

перечитываю роман. По-моему,

Пятница должен быть женщи-

ной.

—  Что-нибудь напоследок

приятное скажете?

—   Приятное? Зачем.

—   Весна!

—   (очень долго и очень серь-

езно думает) Видели тюльпаны

на Шанз-Элизе?

Даниэль КЛОД.
Перевела с французского

Натэла МЕСХИ.
ПАРИЖ.
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