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Так >e мнение особенно укрепил прослав-

леннь й Иитср Брук, в чьем «Вишневом саду»

нет т чего, что бы не рассказала мне учитель-

ница і восьмом классе, то есть все предельно

социо 7ОГИЧН0. Такой Чехов псегда пришпилен

ко времени и месту, как бабочка в коллекции.

При э ом чтение его пьес не оставляет сомне-

ний: і з глубин этой вневременной и вселен-

ской -- универсальной — драматургии в коне-

чном счете вышли не только Шоу и О'Нил, но

и Ион ;ско, и Беккет. Теперь я знаю двоих, кто

сумел это показать и доказат ь: Андре Грегори

и Луи Малль.

рш ьм «Ваня на 42-й стрит» - редкостно ор-

г.інич іое соединение театра и кино. В течение

нескольких лет в помещении пустующего те-

атра <'І1ыо Амстердам» режиссер Андре Гре-

гори репетировал «Дядю Ваню», что преврати-

лось в некое культовое действо для нью-йорк-

ской элиты; На репетиции допускалось не бо-

лее т; ндцати зрителей, мастерство оттачива-

лось ; о совершенства, спектахль так и не вы-

шел, но Луи Малль' пял его на пленку.

Эксперимент по испытанию Чехова на уни-

верса; ыюсть предельно чист: нет костюмов,

декор щий, минимум мизансцен — почти сце-

ничес сое чтение. Впрочем, костюмы, миза-

нсцен ,|, декорации - это Нью-Йорк 90-х годов

XX сті метия. Сейч-іс «Нью Амстердам» полно-

стью переделывают, но я помню его былое де-

кадсн ское величие. Эрмитаж, низведенный

до баг ака. А ко времени затеи Грегори актерам

пришлось перебраться со сцены в зал: там

было ченыпе крыс. Остальное соответствует.

Бсзоп ибочно нью-йоркские — и актеры, соби-

рают ісея в театр под звуки саксофона на на-

чалыі .іх титрах.

Актеры идут по 42-й. Эю улица сложной

судьб .і - как женщина в электричке Москва —

Петуі іки. Вплоть до середины 80-х тут была

мироі ая столица разврата: і екс-шопы, порно-

кинотеатры, живые акты на сцене, бордели

под фіговым листком массажных салонов. Не

столь уж длинный квартал о г Бродвея до Вось-

мой а іеню кипел проститутками, сутенерами,

наркоманами. По 42-й боязтиво проезжали в

такси туристы и провинциалы: путеводители

не рек омендовал и ходить ту г пешком. Я водил

сюда, как в музей, первых і остей перестроеч-

ной э юхи, убеждавшихся, что «Правда» вре-

мен зі стоя была права: Запад загнивает, а Нью-
Йорк -город контрастов. Петом мир узнал про

СПИД, и злачное великолепие 42-й стало рас-

падат .ся, как обедневшая усадьба. Как во-

дится на лежачего (хотя туг уже никто не до-

жили ) набросились власти, позакрывали сго-

ряча даже газетные киоски, и разврат распы-

лился по городу мелкими дозами. На 42-й — за-

колоченные витрины, мапізины сомнитель-

ной электроники с бойкими израильтянами,

сноси .) говорящими по-русски, плакаты с эски-

зами   переустройства   улицы:   вырубленный

барда < превратится в вишновый сад. Туристы

ходят безбоязненно и непонятно зачем, как по

полю Ватерлоо.

В э- их декорациях сходятся к «Нью Амстер-

даму): актеры. Жует пирожок с картошкой пле-

шивый, нос уточкой, Уоллес Шон — дядя Ваня.

Застаі ;ляет оборачиваться всех прохожих муж-

чин медно-рыжая Джулианн Мур — Елена Ан-

дреев та. Потасканный красавец Ларри Пайп —

доктор Астров — долго таращится вслед лаги-

ноамс риканке в тавтологически короткихшор-

Дядя Ваня. Сцены

из нью-йоркской жизни

Раньше я думал, что
не может быть

лучшего Чехова на

экране, чем

«Неоконченная пьеса

для механического

пианино» Никиты
Михалкова. И как

всякий бездумный
патриот был уверен,

• что иностранцам

браться за это

нечего.

тах и трясет головой. Под висящими клочьями

бывших обоев Андре Грегори усаживает важ-

ную зрительницу, по виду из Индокитая. Фиби

Брэнд в седых кудрях — няня Марина - протя-

гивает Пайну бумажный стаканчик, предла-

гает налить чего-нибудь покрепче, тот отказы-

вается, благодарит, задумывается, давно ли

они знакомы. Та подсчитывает: уже одиннад-

цать лет. И тут понимаешь, что это уже Марина '

отвечает Астрову, это уже Чехов. И с этой се-

кунды не проходит комок в горле. Хотел напи-

сать — до самого конца. До какого?

Я вышел из кинотеатра «Линкольн плаза» на

Бродвей. Напротив уже освещались огромные

панно Шагала за стеклами Метрополитен-

опера. Огромный босой негр с карибскими ко-

сичками спросил квотер. В афише под профи-

лем Шостаковича сообщалось о предконцерт-

ной дискуссии с участием Татьяны Толстой и

Соломона Волкова. Официанты отодвигали от

дверей ресторана «О'Нил» алкаша с зажатым в

руке мерзавчиком «Смирновской». Небритый

славянин на углу плохо играл на саксофоне. Я

пошел к площади Колумба, к остановке метро,

следовать совету Дюка Эллингтона — «садись

в поезд А», что делаю ежедневно. Чехов про-

должался, как только что наглядно объяснили

мне Андре Грегори и Луи Малль. Разумеется,

он был раньше и всегда, только до этого надо

додуматься.

Зал на трехчасовом сеансе «Вани на 42-й

стрит» был заполнен окрестными пенсионе-

рами: до пяти билеты для них за полцены. Ак-

куратные чистенькие старички и старушки из

этого респектабельного района (старушек по-

чему-то куда больше, дольше живут?) ожив-

ленно щебетали, хихикали в местах про водку,

но постепенно притихли, как-то уж совсем, так

что я даже боялся обернуться. Да и отрываться

от экрана не хотелось.

«Дядя Ваня» — самая таинственная и неуло-

вимая из чеховских пьес. Нет в ней даже того

Уоллес Шон в роли дяди Вани.

внятного, хоть и многослойного, символа, ко-

торый снабжает неким ключом к другим дра-

мам: вишневого сада, чайки, нависающей над

сестрами Москвы. Ни гульбы, ни спектакля; ни

пожара. Есть выстрел, даже два, но оба мимо —

Треплев-то не промахнулся. Из усадьбы Ранев-

ской если уезжают в финале, так уж все, кроме

Фирса, опять-таки символа-подсказки. А здесь

кто был в начале, тот и остается при своем.

«Дядя Ваня» воспринимается в цельности

как отчаянный гимн жизни, необходимости

продолжения жизни как существования вида.

В такой тупиковой формулировке на самом

деле и есть выход из любых коллизий. Если

надо просто жить, то остальное (во имя чего?

для кого? зачем?) приложится. Этот чеховский

пафос безнадежного оптимизма слышен в

страшноватой строке Бродского: «Что сказать

мне о жизни? Что оказалась длинной». Еще до

четырехкрат ного «уехали» в финале, когда уже

ясно, что все возвращается вспять, происходит

важнейший обмен репликами между няней

Мариной и Телегиным-Вафлей: «Давно уже я,

грешница, лапши не ела». — «Да, давненько у

нас лапши не готовили». Театр приходит и ухо-

дит, а лапша длинна и неизменна.

«Noodles», — со смаком произносит Джерри

Майер — Вафля, вытягивая губы, словно над

горячей лоханкой в китайской забегаловке. Ря-

дом с розой, которую дядя Ваня принес Елене

Андреевне,— неубранный после антракта ста-

канчик с надписью «I love New York». Няня по-

хоже складывает руки под грудью и поджи-

мает накрашенные губы. Зубы у всех велико-

лепные. Водку пьют не морщась, даже Соня. С

улицы слышны сигналы машин. Старушки в

зале у меня за спиной сочувственно вздыхают.

Чехов учел все.

Блистательная игра актеров - это Андре

Грегори. Но фильм - это псе же Луи Малль,

хотя «кино» позволяет себе проявиться всего

дважді і по ходу пьесы. Елена Андреевна про-

износит монолог о скуки и любви, не разжима!

губ, закадровым голосом. И еще: перед по

следним актом камера вдруг описывает пано

раму по покосившимся балкам театра «Ньк

Амстердам», уходящим в никуда лестницам

разбитым стульям, рваным коврам, сваленнык

в кучу голубым полицейским ограждениям

Но именно камера Малля — главный инстру

мент прочтения Чехоі.а: она дает ракурс і

крупный план, а это и ость личность.

С поразительным лаконизмом Малль пока

зал то, на что не способен театр. В театре, каі

ни сворачивай программку в трубочку, мы ви

дим все вместе: ни один герой не выпадает и

контекста. Даже на пустой сцене, даже без де

кораций, остается сценическая рамка, в кото

рую вписан персонаж. Все соотносится со всем

и в этом великий релятивизм театра: никто ні

бывает безусловно прав. Крупный план кин

несет пафос оправдание. Этот эффект хорони

знаком по биографическому жанру в литера

туре. Мы долго валили на советскую власть

вину за апологетические биографии, в которы

Пушкину не позволяли хулиганить в лицее

хотя это ведь принцип всеобщий: коль скор<

ты пристально и любопно занимаешься пред

метом, то почти неизбежно теряешь чувств

моральной соразмерности. Крупным планок

прав каждый.

Этот прием гиртуозно использует Луі

Малль. У него хорош даже профессор Серебря

ков, который на крик Елены: «Скажи, что ті

хочешь от меня?» так просто и честно отве

чает: «Ничего», и так правдивы глаза и иск;;

жена мукой каждая морщинка Джорджа Гей

нса, что подлинным страдающим героем ок;

зывается он.

Маллю очень нртвится медноволосая крас;

вица Джулианн Мур, и я никогда не то что н

видел, но и представить себе не мог тако

Елены Андреевны, ставшей едва ли не глаь

ной героиней фильма, и оспорить это нево

можно. По крайней мерс, пока смотришь ка[

тину.

Новая убедительная интерпретация дості

гается минималистскими средствами, и on оі

«Ваня на 42-й стрит» - двойное открытие: т

кое кино и такой Чехов. Луи Малль такого Ч

ховане придумал, а обнаружил: он существуе

или, точнее,— мы существуем в нем: в наши

непраздничных днях, неисполненных мечта

■ неслучившихся жизнях. Такого Чехова cm

мают Питер БогданоЕтіч и Джим Джармуи

Вуди Аллен близок, но слишком искрометен

столичен, а тут глухая і дубинка: Тамбовщин

Оклахома. Сюда чугь слышно доносится с 42

саксофон, когда дядя Ваня говорит: «Прі

шлого нет, оно глупо израсходовано на п

стяки, а настоящее ужасно по своей нелепост

Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне и

девать, что мне с ними делать?»

Соня пробует дать на это утешительныр

ответ в финале, слова ее о небе в алмазах и гр

дущем отдыхе чересчур возвышенны, но круі

ный план делает некрасивую и трогательну

Брук Смит убедительной и правой.

На титрах снова пошел саксофон, пото

стало слышно, как старушки в зале плачут, и з

жегся свет.

Петр ВАИЛ


