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Громкое имя

- Чем вы объясняете факт, что в Ев-

ропе имя Малковича гораздо более по-

пулярно, нежели у вас на родине?

- Трудно сказать. Здесь, в Америке,

актер не имеет возможности выбора.

Если не продавать себя в качестве звез-

ды, нет никакого шанса на популяр-

ность. А я - кто угодно, только не звез-

да. Почему меня предпочитает Европа?

Это очень странно, потому что евро-

пейцы практически не видели меня на

сцене. Я в основном театральный актер,

а в театре меня видели только англича-

не, да и то только те немногие, кто хо-

дил в Лондоне на наши гастроли. Мы

привозили в Англию "Сожги это" (Bum

This) и "Оговорку" (Slip of Tongue). Ви-

дите ли, половина моей жизни была по-

священа театру, при том что я не имею

никакого отношения к бродвейским су-

перпродукциям.

-  Вы снимались у Бертолуччи, Вен-

дерса, Фрирза, Антониоии, Шлендорфа.

С такими режиссерами легче работать,

чем со Спилбергом?

-   По большому счету их вообще

нельзя сравнивать. Это две прямо про-

тивоположные модели режиссуры.

Спилберг - гениальный человек, заме-

чательная личность, даже если к "Им-

перии солнца" можно предъявить кучу

претензий. Но никто не может сказать,

что он обладает - как бы лучше выра-

зиться? - глубокой внутренней культу-

рой. Нашу культуру 1 оценивают по

иным параметрам. Здесь, в Америке,

совершенно иные критерии хорошего

актера, хорошего постановщика. В Гол-

ливуде все помешаны на интриге, этой

проклятой интриге. Зрителя держат за

дурака: все боятся, что без шуток-при-

бауток он заскучает, не сможет вник-

нуть в смысл. Я вспоминаю все интер-

вью Фолкнера. Как, по-вашему, почему

его всегда описывают пьяницей? А дело

в том, что людям нужно простое, по-

верхностное объяснение. Я лично про-

читал шесть биографий Фолкнера, и ни

в одной не ухвачена суть его гениально-

сти. То же самое происходит и со сцена-

риями. Если бы они хоть немного мень-

ше стремились развлекать народ...

-  Откуда в вас эта нелюбовь к раз-

влечению?

-  У меня аллергия на развлечения.

Поэтому я в основном работаю в теат-

ре. В кино меня иногда прорывает... по-

рой люди бывают шокированы.

-  Неудивительно. Помните "На ли-

нии огня"? В один из самых критичес-

ких моментов ваш персонаж вдруг на-

чинает сосать ствол пистолета Клинта

Иствуда. Это ваш стиль - выворачива-

ние штампов боевика наизнанку?

- Просто я так работаю. Импровизи-

рую, иначе не могу. И потом, все знают,

что и тсрнсі ■ не моі \ блинков. Я не, ви

новат, что так получилось.

- Какую из ваших ролен вы считаете

наиболее удачной?

-  Вынужден повторить: я театраль-

ный актер. Все мои лучшие роли сыгра-

ны в театре. и\ никто не видел. Конеч-

но, я не хочу принижать то, что сыгра-

но в фильмах, но кино страшно ограни-

чивает актерские возможности. Пред-

ставьте себе человека, который занима-

ется серфингом: в тот момент, когда он

взлетает на гребень волны, ему вдруг

кричат "стоп!" В театре актер может

излететь на гребень самой высокой вол-

ны, и скользить но ней. а в кино сейчас

снимают все более короткими кусками.

Не успеваешь войти в воду, как тебя

уже зовут обратно.
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- Итак, кино - сплошной coitus inter-

ruptus. Печально. Говорят, на съемках

вашего нового фильма "Мэри Рейлли"

было много споров.

- Там совсем другое дело. Чисго дра-

матургические проблемы. Кроме того,

порой казалось, что Джулия Роберте до

нас снисходит. Но я считаю, что она хо-

рошо сыграла. Мог получиться великий

фильм: постановка, костюмы, актеры -

все великолепно. Но сама концепция не

выдерживает никакой критики.

- И вы попытались вмешаться?

- Естественно. Но нам не удалось по-

нять друг друга. Мы разговаривали, а

потом я получал поправки к диалогам в

тот день, когда мы должны были сни-

мать сцену. Не совсем справедливо,

правда? И потом, я считаю, что писать -

это святое. Изменять текст - значит,

осквернять его. По-настоящему хоро-

шо написанный сценарий, как, скажем,

"Опасные связи", - огромнейшая ред-

кость. Но в целом в ходе работы над

"Мэри Рейлли" многое удалось изме-

нить к лучшему.

-  Как сложились отношения с Джу-

лией Роберте?

-   Мы хорошо поработали вместе.

Никаких проблем. Вы тоже полагаете,

что я подавлял ее? Странно, все почему- .

то так считают. У меня не было такого

ощущения.

- Вы скромны.

- Хм, в чем меня еще ни разу не упре-

кали, так это в скромности.

-  В США вас никогда не называли

секс-символом. В Европе - наоборот...

- Абсурд!
- Откуда в вас это влечение к ролям

с легким извращением? Вы ведь люби-

те делать ваших персонажей еще боль-

шими маргиналами, нежели они явля-

ются в сценариях?

- Извращение - это сказали вы, а не

я! Я вижу проблему совершенно иначе.

Те, кого сейчас называют маргиналами,

стоят в. центре. В центре внимания об-

щества, по крайней мере. Так что это

вопрос перспективы. Говорят, что я де-

лаю моих персонажей более маргиналь-

ными. Добавлю: если я опирался на го-

мосексуальность героя "Стеклянного

зверинца", то только потому, что лично

я не видел другой возможности понять

его. То же самое в "Смерти коммивоя-

жера". Нужно было растоптать старые

клише, давнишние интерпретации, ко-

торые больше ни о чем не говорили

зрителю. Мы с Артуром Миллером ча-

сами это обсуждали. А вспомните

фильмы про спортсменов - печальное

зрелище. Нужно было взорвать изнут-

ри стереотип спортсмена. Я был знаком

с великими спортсменами, и они совер-

шенно не похожи на тех, кого показы-

вают в кино. К тому же я сам когда-то

был спортсменом. Как говорил Брехт,

нужно заново изобретать реальность.

-   Ваш дядюшка. Віьіли в-.фильму

•'Место в сердце" совсем не похож на

слепого. Вы не закрываете глаза, вы не

похожи на дезориентированного чело-

века.

-  Реалистичное - не всегда очевид-

ное. Нужно найти реальность, которая

удивит и шокирует. Как-то раз я встре-

тил слепого человека и скажу вам, что

никто еще так пристально не смотрел

мне в глаза, как эта женщина. Я изобра-

зил ее в роли дядюшки.

' - Вам не кажется, что в "Мышах и

людях" вы немного пережимаете? Пер-

сонаж Леини, эдакий простак, кажется

несколько наигранным.

- М-да. У меня не было любви к этой

роли. Я его слишком играл. Та же исто-

рия со "Стеклянным зверинцем". Кста-

ти, обе роли до кино я сыграл в театре,

но к тому времени, когда их решили эк-

ранизировать, обе пьесы как-то пере-

стали восприниматься. Хотя мне очень

понравилось работать с Полом Ньюма-

ном и Джоанн Вудворд. И это никак не

связано с тем, что мне нужен нарцисси-

ческий контакт с публикой, чувство

зрительного зала. Не знаю, почему так

получилось. То, что приходится делать

для кино, - скованное, застывшее раз и

ленное небо". Как шла работа над адап-

тацией Пола Боулза?

- Честно говоря, мне больше понра-

вилось то, что написала его жена,

Джейн Боулз. Уильям Бэрроуз метко

сказал по поводу автобиографии Боул-

за, что вместо "Не останавливаясь" она

должна была называться "Не рассказы-

вая". Боулз был очень эрудированным

человеком, жизнелюбивым, часто -

трогательным. Когда я его спросил.

Джон МАЛКОВИЧ:

"У меня аллергия

Джон Малкович редко дает интервью. Поэтому разговор, состо-

явшийся 20 марта 1996 года в Чикаго, в здании театра Steppenwolf

между профессором сравнительного литературоведения Колум-

бийского университета Маурицией Арина и актером, которого

многие считают самым талантливым театральным исполнителем в

США, заслуживает внимания. Перепечатываем их беседу из май-

ского номера Premiere.

навсегда.

Обожаю жизненную энергию театра.

Театр обладает собственным мотором,

собственным движением, он живет осо-

бенной скрытой от глаз жизнью. Когда

снимается кино, это похоже на толка-

"ние поезда вверх на гору. А когда его

заталкивают на вершину, он там и оста-

ется - неподвижный, громоздкий. Все.

Процесс окончен; В театре порой допу-

скаешь ужасные ошибки, бывают вече-

ра, когда ненавидишь себя, но это нор-

мально. Здесь ошибку можно испра-

вить.

- Вы легко вошли в фильм "Раска-

сколько времени потребовалось ему,

чтобы прийти в себя после смерчи же-

ны, он очень удивленно посмотрел на

меня и сказал: "Но я до сих пор не могу

прийти в себя!" Меня это очень трону-

ло, но ведь в книге он ни разу не смог

сказать ничего подобного, потрясаю-

щего своей простотой. Он оставался

пленником своего стиля. Фолкнер пи-

сал, что если ты не рассказываешь про

любовь, жалость, гордость или самопо-

жертвование, значит, творишь под зна-

ком проклятия. Пол Боулз не смог до-

стичь того, на что были способны

Пруст. Лакло и Джойс.

-  Вам понравилось работать с Деб-

рей Уингер?

- Мм... Думаю, роль была немного за

пределами ее актерского диапазона.

-  Вы сильно сердитесь, если кто-то

может испортить вашу игру?

- В кино все получается иначе, чем в

театре. Знаете, есть нелепая поговорка:

камера не лжет. Но ведь даже дурак по-

нимает, что камера только тем и зани-

мается, что лжет. Для этого ее и изоб-

рели. Искусство кино - искусство умол-

чания, включения в кадр только того,

что нужно. Кино - вообще странная

Да, я денди. Не из-за одежды. Просто я

неспособен принадлежать к какой-то

группе, какой-то категории. У человека

есть только одна личность. Даже с дра-

матургической точки зрения.

- Вы далеки от методов "Экторз сту-

дио", тяжелого вживания в роль в стиле

Де Ниро и Хоффмана?

- Да, абсолютно. Они - рабы своего

метода, своей системы. Все эти мета-

морфозы, когда человек худеет или

толстеет ради роли - не для меня. Но

это не значит, что мы с Дастином не мо-

жем найти общий язык. Его киноком-

на развлечения
??

штука. Иногда, конечно, хочется рвать

волосы на голове или убить идиота, ко-

торого тебе выбрали в партнеры... Са-

мое удивительное, что по окончании

съемок результат режут, клеют, пере-

клеивают, тонируют и порой плохое ни-

велируется, затушевывается. Я не люб-

лю эти волшебства. В кино все можно

спрятать, а можно все выставить напо-

каз.

- В чем разница между вами и вашей

работой? Вы кажетесь очень спокой-

ным, уравновешенным человеком - мо-

жет быть, это результат жизни во

французской деревне?

- То, что в свободное время я живу в

Европе и только в сельской местности -

это и причина и результат моей работы.

Я выбрал французскую деревню, пото-

му что она делает меня таким, какой я

есть. Собственно французские пробле-

мы, истории про Миттерана и Ширака,

они важны для французов, но проходят

абсолютно мимо меня. В отличие от ис-

торий с Бобом Доулом и Джонни Коч-

рэном, которые меня бесят; Франция -

не моя родина, но здесь мне хорошо, по-

тому что меня никто не трогает. Им на

меня плевать, мне на них плевать. Это

не равнодушие, просто европейцы при-

выкли к определенной психологичес-

кой дистанции.

- Что вы думаете о французском ки-

но?

-  Я очень редко хожу в кино. Этим

летом, может быть, схожу в образова-

тельных целях. О французском кино я

вообще ничего не знаю. Видел кое-ка-

кие итальянские фильмы, но очень ма-

ло. Я скорее читатель, чем зритель.

-  А что вы думаете о французских

актерах?

- Мне очень нравится Софи Марсо.

По-моему, она просто потрясающая ак-

триса. Она такая... в общем, францу-

женка.

-  Вы также работали с Клотильдой

Куро.

- О да, Клотильда замечательная ак-

триса. Мы вместе играли в пьесе "Ого-

ворка", и ей приходилось работать на

английском, а лицедействовать на не-

родном языке очень тяжело. Браво,

Клотильда!

- Правда ли, что в молодости вы во-

дили школьный автобус и время от вре-

мени потрясали своих пассажиров-

школьников пассажами из Ницше?

- Да, правда. Кстати, они до сих пор

мне пишут. Мне тогда было 23 или 24

года.

- Признайтесь, вы позер, настоящий

бодлеровский денди! Не потому что фо-

тографируетесь в модной одежде, а по-

тому что всегда стараетесь показать,

что вы не такой, каким вас видят дру-

гие.

- Может быть. А может быть, и нет.

пания попросила меня написать ему

сценарий, но я отказался. Обожаю Дас-

тина, он такой забавный человек. Но он

работает на технике, а у меня нет ника-

кой техники и никакого метода.

-  Вас называют чудаком-эксцентри-

ком, иногда смеются над вашей боль-

шой головой.

- Ну, теперь я отец семьи...

-  Однако вы часто ставите людей в

неловкое положение.

- А их иначе не разбудишь.

- Вас постоянно обвиняют в полити-

ческой некорректности. Вы осмелились

сказать, что порка - хорошо, а в США

это считается чуть ли не преступлени-

ем.- А ваши замечания по поводу без-

домных и смертной казни?

- Они неправильно поняли мои слова

о бездомных. Но я по-прежнему счи-

таю, что наше общество ужасно эгоис-

тично, оно утрачивает внутреннюю

структуру. И потом, эта постоянная

идиотская притворная озабоченность

равноправием мужчин и женщин. Fuck

it. Человек теряет чувство личной от-

ветственности.

-  Николе п Пейран, спутница жизни

и мать ваших двоих детей - иителлекту-

алка, увлекающаяся искусством. Пере-

плетается ли ваши личная жизнь с про-

фессиональной?

-   Николетт защитила докторскую

диссертацию по ориенталистике. Мы
познакомились на съемках "Раскален-

ного неба", она была ассистенткой Бер-

толуччи. Но в общем моя жена совер-

шенно равнодушна к кино. Театр ее ин-

тересует больше, но опять же не так,

как меня. У нее другие интересц.

- Раздражает ли ее нарциссизм акте-

ров?

- Дело не в этом. Она прекрасно ла-

дит с моими театральными друзьями.

Но это не ее жизнь.

- Тем не менее ваш союз - удачный.

-  Именно поэтому и удачный. Я бы

не хотел жить бок о бок с человеком,

который увлечен тем же, чем я сам. А

так она меня спрашивает по вечерам,

как прошел день, и мы переходим к дру-

гим вопросам.

-  Если бы вы могли сейчас заново

сыграть какую-то роль, изменить про-

шлую карьеру...

-  О. я жалею почти обо всех филь-

мах, в которых снялся, за исключением

двух-трех вещей. "Опасные связи",

"Место в сердце", "Поля смерти", хотя

там невозможно, не очень хорошо сыг-

рал. Самое странное в кино - то, что

происходит с Дэвидом Линчем и Дасти-

ном Хоффманом: результат никогда не

оказывается таким, как задумывался.

То же самое и с ошибками. Ошибка -

часть киноопыта. Когда вспоминаешь.

что такой великий баскетболист, как

Майкл Джордан, из двух бросков попа-

дает только один, задумываешься о

природе успеха или неудачи. Меня лич-

но процесс интересует больше резуль-

тата.

- Значит, вы ни о чем не жалеете?

- Может быть, только "Элени". Это

был плохой фильм. Нет, если бы я все

начинал сначала, я бы снялся в мень-

шем количестве фильмов. Но на каж-

дой съемочной площадке чему-то

учишься! К тому же нам не дана рос-

кошь вернуться назад. Однажды я снял-

ся в очень плохом фильме "Создавая

идеал" Сьюзен Сейделман, но как же

мне было весело на съемках!

- Но это была одна из лучших ваших

ролей! Помню, все рыдали от смеха,

глядя на вашего влюбленного робота!

Вам не кажется, что в вас таится гени-

альный комический актер?

-  Вообще-то, никто не сыграл в та-

ком количестве комических пьес, как я.

Просто в кино мне не дают таких ролей.

- А "Объект красоты"?

- Да-да. Это было здорово. Мне по-

нравилось работать с Энди Макдауэлл.

- Почему вы никогда пи о ком не го-

ворите ничего плохого? Хотите, чтобы

вас называли милым человеком?

-  Может быть. Я всегда нахожу об-

щий язык с партнерами. Не скажу, что

мы становимся закадычными друзьями.

' но работаем дружно.

-  С кем из режиссеров вы мечтали

работать?

-  С Кесьлевским, но он умер пять

дней назад. Луи Малль. Он предлагал

мне сниматься в его последнем фильме,

я отказался. Я хорошо его знал. Мы

много разговаривали. Это был гениаль-

ный человек. Мне хотелось бы сни-

маться у Феллини, Бергмана, Дэвида

Лина, Кэрола Рида. Особенно у Фелли-

ни.

- А актеры? Есть ли актер, который

внушает вам безоговорочное уваже-

ние?

- Нет. Впрочем, извините: Лори Мет-

калф, актриса, которая играет главную

женскую роль в "Вольнодумце" (The

Libertine), пьесе Стивена Джеффри, где

и играю Рочестера. предвестника мар-

киза де Сада. Лори - самая необыкно-

венная из актрис, с которыми мне дове-

лось встречаться. Это театральный

Майкл Джордан. Мне очень повезло,

что я смог играть с ней, она научила ме-

ня многому. Я также восхищаюсь Дас-

тином Хоффманом, но он меня ничему

не учил. Кстати, я вообще не понимаю,

что значит "учиться на актера". Это же

не то, что изучать иностранный язык! Я

следую моему инстинкту, только и все-

го. Дастин работает тяжело и упорно, я

тоже работаю упорно, но не хочу его

копировать... Да. еще Шон Пени потря-

сающий актер. Какой актер! Еще я вос-

хищаюсь Уильямом Хэртом... Все,

стоп! Я ужасно люблю актеров, но ни-

кто из них не является для меня образ-

цом для подражания. Я только слуша-

юсь моих инстинктов.

-  Вас раздражает шум вокруг при-

суждения "Оскаров"?

- Нет, просто это не мой мир. Я при-

ходил на церемонию, когда меня выдви-

гали за "Место в сердце". Десять лет

спустя, когда меня выдвинули за "На

линии огня", я не пошел. Мне там нече-

го делать. Знаете, у меня даже нет арти-

стического агента. Меня это не интере-

сует. И я не хочу снова оказаться в оска-

ровском марафоне.

-  Кто, по-вашему, станет победите-

лем в этом году?

-  Мне очень понравился "По-

кидая Лас-Вегас". Но я недавно

отказался сниматься в следу-
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ющем фильме Фиггиса. А в "Лас-Вега-

се" мне понравилось то, что это просто

фильм про fucking alcoholic, безнадеж-

ного алкоголика, без претензий. Такие

фильмы иногда внушают надежду, что

кино еще на что-то способно. А нынеш-

ние боевики просто дерьмо.

-И поэтому ваши герои - это Беккет,

Пинтер и де Лилло?

-Да. Я люблю фильмы, в которых

ничего не происходит. Как в жизни,

правда? Помню одно интервью с девуш-

кой из журнала Positif: она удивилась,

что я не являюсь поклонником "Терми-і

натора"! Конечно, потрясающие спец-

эффекты, но разве там есть чему сопе-

реживать? Она смотрела на меня, какК^

на марсианина. Словно я дурак, потомуТЧ
что не люблю "Терминатора". Я не вы-В

держал и сказал ей "fuck you". Такне^
фильмы устаревают в среднем за пять

лет. Ну, может быть, детишкам они

нравятся дольше. Но таков бизнес. Нет,

я не могу сказать, что мне совсем не по

нравился "Терминатор", но это подава-

лось в контексте его кассовых сборов

То же самое - "Беглец". Нельзя смеши- tt
вать художественный и коммерческий у*
результат. И не говорите мне. что я дол

жен сниматься в боевиках!                     г

-  Что вы думаете о Николасе Кейд-^
же?                                                         Л

-  Я провел с ним великолепный ун-рг

кэнд. Оба мы - близкие друзья Томи

Уэйтса. Кейдж обладает собственным

стилем, собственной манерой. Он дер

зает. Большой оригинал.

- Вы только что закончили снимать- 1

ся в экранизации романа Мишели Тур-

нье "Король ольхи", которую поставил

Фолькер Шлендорф.

- В фильме не очень чувствуется дух

романа. Но Фолькер - мой старый друг.

Это был очень интересный проект, но

вместе с '-ем - чрезвычайно изнури-

тельный. Фолькер приезжал сюда не-

сколько недель назад. Сейчас он вер-

нулся в Берлин, скоро фильм будет го-

тов. Наверное, он будет в конкурсе на

Каннском фестивале (Шлендорф не ус-

пел закончить "Короля ольхи" к фести-

валю. - "ЭС").

- Вы относитесь к числу актеров, ко-

торые без колебаний снимаются обна-М
жсшіыми, например в фильмах "Опас-^ѵ

мыс связи" и "Над облаками".              .О
-  Мне плевать, одет я или обнажен.

Однако меня раздражает, что когда*Ч
персонаж обнажен, зритель уже не мо->-»

жет сосредоточиться на главном, он ви-^к
дит только поверхностное. Причем так*

происходит всегда. Я ие стал бы это дс -f

лать для того, чтобы завоевать любовь^,
зрителей... это все равно что заннмаі

ся любовью с женщиной, которую не

любишь. Главное, квинтэссенция - это

почти никогда не лежит на поверхнос-

ти.

- Не вижу связи.

- Когда вас не интересует персонаж,

как цельная личность, вы начинаете об-

ращать внимание па отдельные детали.

- Фетишистский интерес?

-  Именно. Именно так и происходит

в кино. Тс, кто неспособен увидеть под

линный центр фильма, станут созерца-

телями стриптиза. Настоящий актер за-

ставит вас забыть, что он слеп, безумен

или обнажен. А зритель, который себя

уважает, будет искать то, что не броса-

ется в глаза.

ЧИКАГО.
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