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«Да, я спокойно раздеваюсь перед камерой.
Мне наплевать, одет я или обнажен. Однако меня

раздражает, что, когда персонаж обнажен, зритель

уже не может сосредоточиться на главном... Я не стал бы
раздеваться для того, чтобы завоевать любовь зрителей

Это все равно что заниматься любовью с женщиной,
которую не любишь».



кон стоит у окна и сквозь стекло, перечерк-

нутое линиями дождя, смотрит, как с деревьев пада-

ют листья. Он занят. Уже минут десять он пытается

вспомнить, как точно звучит одна цита-

та из любимого Фолкнера. Беззвучно
мелькают кадры на экране телевизора.

Тихо. Лишь из дальней комнаты едва-

едва доносятся голоса детей. Джон жи-

вет во французской деревне. Несколь-
ко лет назад он купил здесь усадьбу и

все свободное время проводит в этой

глуши. Многие считают, что ему, аме-

риканцу, больше нравится Европа. Но

это ерунда. Французские политические

баталии, равно как и современное

французское искусство, оставляют его

совершенно равнодушным. Просто

здесь к нему никто не пристает. И хотя

он как актер в Европе гораздо более

популярен, чем в Новом Свете, во Франции ему все

равно спокойнее, не лезут журналисты со своими

идиотскими вопросами... «Какая дура!» — неожи-

данно вспомнил он одну навязчивую дамочку из

журнала. Она все никак не могла понять, почему же

он не восторгается «Терминатором». «Но как же! —

захлебывалась она. — Новое слово, спецэффекты!»

В конце концов вся эта трескотня довела его. «Fuck

you», — резюмировал он. Дамочка надула губки и

скоро удалилась восвояси. Он вообще не любит

журналистов и интервью дает очень редко. Тщатель-

но охраняет свою личную жизнь от любопытных

взглядов. И пусть его считают грубым и циничным.

Все это — суета.

В комнату с криком и смехом вбежали дети и на

секунду замерли перед телевизором: «О, папоч-

ка!». И тут же помчались дальше. Они безразличны
к его фильмам и его славе. Впрочем, и сам он рав-

нодушен к своим кинематографическим ролям. Те-

атр — это другое дело. Это серьезно. Он и начал-то

с театра.

Вообще-то, Джон был сыном смотрителя запо-

ведника. И себя готовил к такой же карьере. И даже

учился на биолога в Чикагском университете. Хотя

всегда был чрезвычайно начитанным юношей. Знал

назубок Ницше, Джойса и Фолкнера. И, подрабаты-

вая водителем школьного автобуса, через микрофон

наизусть шпарил юным оболтусам целые главы из

«Заратустры». А потом увлекся театром, чему нема-

ло способствовала его первая жена, актриса Глен
Хидли. Но, конечно, и не предполагал, что основан-

ный им «Степпенвольф-тиэтр» станет культовым

для целого поколения и принесет ему славу одного

из крупнейших актеров мировой сцены.

Да, а кино пришло потом. Вместе с Дастином

Хоффманом он снялся в «Смерти коммивояжера».

Суета. Джон считает, что кино подобно неокончен-

ному половому акту. Только-только отключаешься и

входишь в раж, как режиссер командует: «Стоп!».

Малкович и фильмы-то свои никогда не пересмат-

ривает. А когда случайно увидит где-то, каждый раз

изумляется: «Надо же! Вот это, оказывается, о чем!

Что же это олух не объяснил мне сразу! Я бы ему в

два счета все сделал!». Под «олухами» подразуме-

ваются, видимо, Роберт Бентон («Место в сердце»),

Стивен Фриерз («Опасные связи»), Бернардо Берто-

луччи («Под покровом небес»), Фолькер Шлендорф

(«Король ольхи»), а также другие корифеи режиссу-

ры. Впрочем, и сам Джон оказался не чужд «олухиз-

му»: снял «Танцора наверху» и «Вольнодумца».

Джон всегда старался подальше держаться от

всей этой кинематографической мишуры. Один раз

он позволил себе присутствовать на церемонии вру-

чения «Оскара». Это когда его выдвинули за картину

«Место в сердце». От увиденного осталось тягостное

Тани и туман»
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стую, гениальную личность. А за этими объяснения-

ми очень трудно увидеть подлинного человека.

Больше всего на свет е Джон Малкович любит вы-

ходить на сцену. Больше всего ненавидит суету.

В этом смысле ему повезло со второй женой, Нико-

летт Пейран, матетью двоих его детей. И хотя она не

чужда кино совсем — Джон познакомился с ней на

съемках «Под покровом небес», где она была асси-

стенткой Бертолуччи, — к этому виду искусства она

также совершенно равнодушна. Всему на свете пред-

почитает штудирование разных умных фолиантов.
Вот опять начинается осень. Дождь идет. И хотя

ему чужда вся эта суета, он не может не признаться

себе, что кино чем-то манит. Вот недавно снялся в

крутом боевике «Воздушная тюрьма». И, кажется, да-

же получил от работы удовольствие. Жаль, не успел

сняться у Кесьлевского и Феллини. И уже никогда не

снимется. Зато у Антониони — успел...

Сергей Надеж дин

ЧЕТВЕРГ. ТВ-6. 12.00

впечатление. Зря потра-

ченное время. И потому,

когда Малкович вновь

оказался среди номинан-

тов за роль в фильме «На
линии огня», на церемо-

нию он уже не пошел.

Почему-то все журна-

листы стараются поймать

его на противоречиях.

Вот, говорит, что равно-

душен к Европе. А сам

предпочитает сниматься у

европейских режиссеров.

Какие противоречия?!
Все очень просто: «В Гол-
ливуде все помешаны на

интриге, этой проклятой

интриге. Зрителя держат

за дурака: все боятся, что

без шуток-прибауток он

заскучает, не сможет

вникнуть в смысл».

Джон вернулся к

прежнему занятию,

стал    вспоминать

текст Фолкнера. Вот
почему-то Фолкнера

всегда описывают как

пьяницу. Почему? По-

тому что людям нужно

просто объяснить непро-

«Воздушная тюрьма


