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изить золотой рассвет
Диалог ведут Дмитрий Маликов, композитор, поп-звѳзда, 25 лет, и Руслан Сагабалян, писатель, журналист, 45 лет

Тема
- Как ты сказал: «Брак - это узаконенная нена-

висть»? Любопытно. Дай-ка запишу... Ты на сво-

ем опыте в этом убедился?
-  Подожди, Дима, кто из нас берет интервью,

ты или я?
-  Какая разница? Ты ведь не собираешься

спрашивать у меня, с кем я сплю (ни с кем, кроме

жены), на какой машине езжу (на джипе), сколько

зарабатываю (не так много, как бы хотелось) и как

часто бываю на тусовках (стараюсь реже)?
-  Нет, эти вопросы я, пожалуй, уступаю «аку-

лам пера».

-  Замечательно. А то, знаешь, я от таких во-

просов устал, я от них тупею. Давай просто пого-

ворим. А лучше послушай мою новую песню. Я
сейчас новый диск готовлю. Знаешь, как обычно
готовят диски: два-три хита, остальное что при-

дется, лишь бы пространство заполнить. Я же

хочу, чтобы на моем были одни хиты. Трудно, но

уж как получится... Понимаешь, хочу сделать что-

то на соединений классики, фольклора и совре-

менной поп-музыки. Появляется иная глубина...
- Сказалось-таки консерваторское образова-

ние.

-  Нуда, и красный диплом к тому же.

-  Очень красный?
- До невозможности.

- У меня было два очень синих. Но, как оказа-

лось, не в этом дело.

- Не в этом, конечно. К чему-то настоящему, к

каким-то открытиям все равно приходишь позже.

К тому, например, что слово «классика» создает

дистанцию между нами и произведениями, кото-

і рые в свое время писались не как классика, без
учета вечности, а для своего времени и сиюми-

нутного успеха. Может, даже по заказу. Наверное,
и ; Моцарт писал музыку, не думая о том, что он

создает шедевр. Или Чехов.... Что же касается

фольклора, то это ведь тоже поп-арт своего вре-

мени. И вот когда сливаешь вчерашнее с сегод-

няшним... Ты лучше послушай. Песня называется

«Золотой рассвет», мы ее только что записали.

- Замечательно!.. Правда, здорово. Жаль, что

не смогу передать это на бумаге. Разве что нота-
ми. Красными. Кстати, давай договоримся: твой
текст идет красным, а мой синим. Дима Маликов
- красный, Руслан Сагабалян - синий.

- Не боишься, что в типографии перепутают и сде-

лаюттебя... голубым? А если издание черно-белое?
- Тогда Дима Маликов - жирный, Руслан Сага-

балян - бледный.
-  Разве я жирный?
- И я не бледный. Но ты звезда, к тому же блуж-

дающая. Мне нравится, что ты не останавливаешь-

ся на достигнутом. Импонирует и то, что ведешь

поиск на стыке жанров. Сейчас, когда все увлече-
ны жанрами в чистом виде. Я сам люблю слияние

жанров, оно содержательнее.

-  В искусстве - наверное. А вот в жизни... Ме-
шанина всевозможных жанров - и что же?..

- Увлекаешься политикой?
- Просто интересуюсь. В свободное время чи-

таю газеты и смотрю телевизор. До книг руки не
доходят, к сожалению. Хотя иногда перечитываю

классику, того же Чехова, например. Хотя кажет-
ся, интересных книг сегодня не так много.

-  Как и интересной музыки или интересного

кино.

- Насчет музыки поспорил бы, но не буду. Итак,
я - жирный, ты - бледный. Бледные начинают.

-  Почему бледные?
-  Кто из нас берет интервью? Ты писатель, ты

и придумай тему.

- Хорошо, начну в таком случае издалека. Ког-
да мне было двадцать пять лет, как тебе сейчас...

-...Были голод и разруха и ты мечтал о пате-

фоне.
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- ГОлода и разрухи не'было, а был магнитофон
образца семидесятого, с большими бобинами.

- А что, хороший магнитофон...

Все на продажу?
- И записывал и слушал с упоением я двадцать

лет назад французских шансонье: Эдит Пиаф,
Шарля Азнавура, Сальваторе Адамов Жака Бре-
ля.. /Pok не очень любил, а из англоязычной пес-

ни воспринимал только «битлов»... А еще были
книги и авторы нарасхват: Рэй Бредбери, Уильям
Фолкнер, Ивлин Во, Пьер Буль, Абе Кобо, Грэм
Грин... И латиноамериканский «магический реа-

лизм» - Маркес, Фуэнтес, Кортасар, Ферейра... И
наши авторы - большей частью в «самиздате».

Ныне изнасилованное «Собачье сердце», напри-
мер, читали тогда в машинописи. И «Мастера и

Маргариту», и некоторые романы Стругацких... А
еще было кино. И какое кино! На закрытых, полу-

закрытых просмотрах, на фестивалях, а иногда в

прокате мы по крупицам, по отрывкам, по кадрам

собирали Феллини и Бергмана, Куросаву и Анто-
ниони, Бертолуччи и Бунюэля, Кубрика, Фосса и

Тарковского... Сегодня с просмотрами нет про-

блем, видаков пруд пруди, а кино все больше «тер-

минаторское».

Так вот, в те же годы появился фильм Анджея
Вайды «Все на продажу». Герой ленты - киноре-
жиссер, и для него это не просто профессия, а суть

его, образ жизни. Все, что происходите ним в пов-

седневности - и хорошее и дурное, - так или ина-
че перемещается в кадр, на ленту. Незаметно для

себя он начинает жить как бы для целлулоида, пос-

тепенно перестает принадлежать себе, сам того

не сознавая. Однажды Армен Джигарханян сказал
мне: «Артист - не профессия, а болезнь». Не в том
дело, хорошо это или плохо; просто человек, ра-

ботающий на публику, живет принципиально ина-

че, как бы вывернувшись наизнанку, на всеобщее
обозрение. Кто еще находится в такой ситуации?
Политик?.. Политику легче, он играет, лжет и дру-

гим, и себе. Художник же ищет правду, тяжело,
мучительно, продавая себя с потрохами, на пос-
леднем дыхании, и однажды наступает миг, когда
теряется грань между его собственной, реальной
и воображаемой жизнью. И появляется растерян-
ность: где правда и где игра, и осталось ли там, в

душе, что-то, что принадлежит только тебе и не

подлежит продаже.
Прошли годы, и сейчас, с трудом вспоминая

сюжет той ленты, я рассуждаю уже не столько о

ней, сколько о себе. Или о тебе...

Я — один
- М-м-да... Все на продажу?.. И музыка тоже?

Наверное... Раньше я об этом всерьез не задумы-

вался. В музыку был погружен с малых лет. Все-
таки семья... И папа, и мама были для меня при-

мером, хотя с мамой духовного родства всегда

было больше. Если же говорить об общепризнан-
ных авторитетах, то для меня это был прежде все-

го Ник Керши. И Владимир Высоцкий - по сегод-

няшний день. Он для меня - гениальная загадка,

которую я никогда не разгадаю. По глубине, силе

воздействия и энергетической мощности я не

могу сравнить его ни с кем. Это для меня верши-

на недостижимая, но ориентирующая. Из музы-

кальных направлений предпочитал блюз, а из пи-

анистов наиболее привлекал Петерсон. Я, со-

бственно, начинал как пианист, но это занятие

показалось скучным. С четырнадцати лет знал, что

буду петь, но только в восемнадцать попробовал.
Одобрили. Хотя сегодня я бы сам не одобрил себя
семи-, пяти-, даже трехлетней давности. Вообще,
во вчерашнем дне я себе меньше нравлюсь, чем в

сегодняшнем.

Не открою Америки, если скажу, что творчес-

тво - это непрерывное совершенствование. Хуже
всего - добившись успеха, топтаться на месте,

боясь отказаться оттого, что уже наработано и что

сделало тебя популярным. Работа на публику - это

на самом деле палка о двух концах. С одной сто-

роны, ты должен ей нравится - условие обязатель-
ное. То есть следует учитывать и вкусы публики, и

степень подготовленности, и уровень восприятия.

С другой стороны, в том же восприятии со време-

нем вырабатываются различные клише, которым

ты, хочешь того или нет, должен соответствовать.

Иначе вмиг станешь для собственных поклонни-

ков чужим и непонятным.

Вот и выбирай: либо ты отказываешься от на-

работанных клише, занимаешься самосовершен-

ствованием,

утраты популярности (и, соответственно, денег)
либо остаешься на том же уровне и даешь публи-
ке то, что она от тебя ждет. На самом деле это

серьезная проблема, особенно для наших испол-

нителей. Западные «звезды» живут несколько ина-

че. Выпустил пластинку, получил деньги и полго-

да-год можешь не выступать - занимайся собой,
не выходя из студии. У нас же иметь свою студию

- уже большая проблема. А штат, а костюмы, а

реклама... Приходится выступать постоянно и не-

прерывно. По клубам, дискотекам...

Свобода зарабатывается несвободой - в этом

парадокс популярности.

Все на продажу? Да. Но вопрос еще и в том -

чего больше. Хотелось бы иметь возможность,,

время, силы действительно вывернуться наизнан-

ку и выудить из себя то, что наиболее ценно. И
пусть на продажу. Раз начал - иди до конца. Меня
сегодня больше волнует проблема времени, сво-

боды. Впрочем, не сильно жалуюсь. Слава Богу,
есть друзья и близкие, на которых полностью мож-
но опереться. Есть благодарная аудитория. Наш
слушатель гораздо восприимчивее, чем запад-

ный, он и теплее, и гибче. Хотя и;тут есть немало

клише, которые сразу не уберешь. Люблю друзей,
с которыми работаю. Жена помогает. . . И все же. . .

Все же, когда задумываюсь о том, что я делаю -

слушаю свой голос в наушниках, с закрытыми гла-

зами, свой и будто бы не свой одновременно, - в

такие вот минуты появляется ощущение, почти

полная уверенность, что несмотря ни на что я -

один. Один, вне своей музыки, своего голоса, сво-

их друзей, поклонников, залов, студий, один, сам

по себе. Может, именно это интересно и грустно-

одновременно. Для меня, по крайней мере.              /

80 процентов — про любовь
- Сколько у тебя было женщин?.. Почему улы-

баешься? «Акулий» вопрос? Ну хорошо, сколько

раз ты любил? Два, три?. . И вообще, что для тебя
значит любовь? Не из праздного любопытства
спрашиваю. Для мегія она всегда много значила.

А любить я стал лет... с пяти. С пяти, с пяти. Тогда
я впервые увидел обнаженную женщину. И не

одну, а сразу сорок, пятьдесят, а может, все сто.

В бане. Увидел и, помнится, ахнул. И замер. И ис-

пугался. И полюбил их всех. Тут же, не сходя с

места. Вот какая была у меня первая любовь. Всю
жизнь я пытался воссоздать ту сорокалетней дав-

ности сцену в бане подобно тому, как режиссер

монтирует фильм по кусочкам отснятых в разное

время лент. И когда все это склеил и просмотрел,
поразился собственному открытию. Снова ахнул

и снова застыл, как некогда пятилетним мальчи-

ком. Я-то в свое время полюбил их, обнаженных,
прекрасных, опасных, непредсказуемых и непос-

тижимых существ, преданно и самозабвенно. А
каждая из них, оказывается, любила при этом саму

себя, видя в соседке объект для сравнения, а во

мне всего лишь зеркало. Они гляделись в меня,

■ чтобы себя лучше увидеть. Открытие, конечно, не
из приятных. Обидно. В общем, плюнул я, сел и

стал писать. Все про то же. Про баню, про них, про

себя, про зеркало...

Тебя не удивляет то обстоятельство, что про-
центов восемьдесят искусства посвящено теме

любви, пятнадцать - смыслу жизни, который в ко-

нечном счете тоже сводится к любви, и только пять

можно отнести к категории «разное»? Такое впе-

чатление, что вот уже много веков человечество

никак не может осознать, что оно двуполо, а осоз-

нав - поверить в это, а поверив - раз и навсегда
успокоиться и заняться чем-нибудь другим, более
полезным? И знаешь, отчего это происходит?..
Оттого, что мужчина и женщина никак не могут

найти общий язык.

- Ты это серьезно?
-  Вот когда в начале н ш̂^й^ес^дыд^казал

тоже захотелось

■ль: « I ы это серьезно?» У тебя тысячи пок-

лонниц, каждая готова тебе отдаться в любом мес-

те и в любое время суток. Не боишься потерять их?
-  Приятный факт, конечно, но в эйфорию от

него я не впадаю. Во-первых, ценю себя. Во-вто-
рых, слишком много - все равно что ничего. Нет, я

спокоен. А ты, рассказывая историю про баню, не

боишься потерять своих поклонниц?
-  У меня уже был один гарем, хватит. Я, зна-

ешь ли, старый больной человек.

-  Ладно прибедняться. В глазах вон чертики

пляшут. Не верю тебе. Устал - может быть. Но без
любви прожить -это, знаешь ли... И не в том дело,

достойна ли женщина твоих .чувств, важно, чтобы
они были, эти чувства. Без них жизнь пуста и од-

нообразна. Без них ничего не создашь. Разве
нет?.. А если серьезно, то мне кажется, что твор-

чество в основе своей - это одна большая, косми-

ческая любовь, которая должна подпитываться

любовью земной. И обновляться и воодушевлять

каждый раз так, будто это впервые. Иначе не бу-
дет ни книг, ни фильмов, ни музыки, ни песен...

- М-м-мда... Не будет ни золотого, ни красно- |

го, ни синего, ни бледного рассвета. Ты прав,
Дима. И что мы тогда будем делать? Получать рай-
ское наслаждение от «Баунти» и жевать «Орбит»
без сахара? Старое поколение выбирало «Бай-
кал», новое выбирает «Пепси», а мы лучше послу-

шаем «Золотой рассвет». Может, удастся его чу-

точку приблизить, может, он когда-нибудь насту-

пит. Прокрути еще раз, пожалуйста...

Фотоколлаж Арташеса БАБАЯНА.


