
Крупный план

Всего три года назад ни
один человек в Голливуде не
верил в вероятность возвра-

щения Теренса Малика в ки-

но.
Теренс Малик всегда сто-

ял особняком среди голли-

вудских постановщиков. Его
жизнь окружена тайной. Точ-
но известно, что он родился

в 1 945 году в техасском горо-
де Уэйко. Считаются досто-
верными следующие сведе-

ния: а) его отец работал в
нефтяной промышленности

и б) его брат покончил жизнь

самоубийством. Подробно-
сти неизвестны.

Малик окончил два уни-

верситета - Гарвардский и в
Оксфорд-он-Род. Специали-
зировался на журналистике

и философии. После универ-

ситетов работал в популяр-
ных журналах - Life,
Newsweek, New-Yorker. Дово-
дилось ему читать лекции по

философии - причем в са-

мом престижном в 60-е годы

учебном заведении США,
Массачусетском технологи-

ческом институте.

В конце 60-х - начале 70-х
Малик снова учился - в Аме-
риканском киноинституте.

Там он поставил короткомет-
ражку «Лэнтон Миллс», где

также снялся в одной из

главных ролей.
В 1 972 году Малик написал

сценарий для фильма «Кар-
манные деньги» Стюарта Ро-
зенберга, а через год начал

снимать свой первый фильм
- «Пустоши» с Мартином Ши-
ном и Сисси Спейсек. По ме-
ре работы короткометраж-

ный проект вылился в полно-

метражный фильм о чете
преступников-подростков,

колесящих по малонаселен-

ным территориям, оставляя
за собой цепь кровавых и

бессмысленных убийств.
Фильм, снятый по мотивам

реальных событий, проис-

шедших в 50-е годы, получил

Гран-при кинофестиваля в

Сан-Себастьяне.
Только через пять лет Ма-

лик выпустил свой второй
фильм, «Небесные дни» с

Ричардом Гиром и Сэмом
Шепардом - о жизни техас-

ских фермеров в начале ве-
ка. Фильм поражал глаз ви-

зуальной утонченностью и

принес «Оскар» для опера-
тора Нестора Альмендроса.

После «Небесных дней»
Малика записали в «неклас-
сифицируемые режиссеры».

В начале 80-х годов в голли-
вудской прессе писали, что

он собирается снимать на

Paramount некий загадочный
кинопроект под названием

«Q», но он так и не состоял-

ся. Уход Малика с проекта
«Q» был внезапным и стран-

ным: он просто подал руко-

водству письмо, что уходит -

безо всяких объяснений при-

чин. Внешнего повода к тому
не наблюдалось - ни сканда-

лов, ни давления со стороны

студии. И тем не менее Ма-
лик бросил работу и отпра-

вился на Восток. Некоторое
время он жил в Непале, по-
том перебрался в Грецию и в

ко'нцз концов вернулся в

родной' Техас и стал жить
там тихо и неприметно.

В 35 лет Малик исчез с
голливудского горизонта. В
отличие от еще одного «гол-

ливудского          бородача»,
Джорджа Лукаса, Малик не
стал заниматься продюсер-
ской работой; он не писал
сценариев для других поста-
новщиков, не сочинял теоре-
тических эссе о кино. Он про-
сто ушел из кино. Вообще.

К началу 90-х годов Малик
стал легендой. О нем расска-
зывали много историй, в них

правду невозможно отде-

лить от вымысла. Есть вер-

сия, по которой он был сце-

нарным доктором «Грязного
Гарри» и последующих серий
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Исчезнув из Голливуда на 20 лет, соз-

датель «Пустоиш» и «Небесных

дней» вернулся в кино фильмом «Тон-

кая красная линия» - он получил в

этом году главный приз Берлинского

кинофестиваля. Возвращение было

долгим и болезненным - об этом

| можно снимать отдельный фильм.

Впрочем, пока ограничимся расска-

зом о том, «как это было».

Сьюзен ХОУАРД

похождений бравого инспек-

тора Гарри Каллагана. Рас-
сказывают историю о том,
что режиссерская работа
Джека Николсона «Поезжай,
сказал он» почти целиком

снята Маликом, но он отка-
зался указывать свое имя в

титрах. Малику приписывают

сценарий малоизвестного

фильма Джека Старрета
«Выгодное дельце» (Gravy
Train) - он якобы укрылся

под псевдонимом.

Главный вопрос, волно-
вавший поклонников Малика
-  почему он ушел из кино.
Получить ответ из уст режис-

сера оказалось невозможно

-  он никогда не давал и не

дает интервью. Поэтому вер-
сий было много. Кто-то счи-

тал, что Малика сгубило
стремление к идеальному

кино - мол, он не смог сми-
риться с неизбежными в сту-

дийном Голливуде компро-
миссами. Другие возражали,

что кино, мол, само по себе
является компромиссом всех

со всеми, и поэтому причина

совершенно в ином: первые
два фильма творчески опус-

тошили режиссера и он по-
нял, что не может создать
ничего нового и оригинально-
го. Была и третья версия:

мол, Малик не вынес бреме-
ни ожиданий. После первых

фильмов его провозгласили

самым необычным режиссе-
ром, от новой работы ждали

чего-то сногсшибательного, и
это было невыносимо.

Возможно, в каждой вер-

сии есть крупица истины. У
Малика вообще очень слож-

ное отношение к творчеству.

Для него кино - интимный
процесс, и поэтому он может

работать только в условиях

строжайшего секрета. В его

контракте на «Тонкую крас-

ную линию» значилось, что

он получает право на все

«окончательные решения»;

ни один журналист не имеет

права приезжать на съемоч-

ную площадку; все актеры и

члены съемочной группы да-

дут подписку о неразглаше-
нии происходившего на пло-

щадке. Общавшиеся с Мали-
ком люди говорят: в личной
жизни он такой же оригинал,
как на съемках: например,

никогда никого не впускает в
свой рабочий кабинет; нико-

гда не дает другим читать
свои книги; и всегда слушает

музыку только в наушниках.
Новый этап в истории Те-

ренса Малика начался в

1988 году, когда продюсеры
Роберт Майкл Гейслер и

Джон Робердо стали убеж-
дать его вернуться в кино.

Режиссер в то время жил в

Париже со своей второй же-

ной-француженкой.
К 1988 году Гейслер и Ро-

бердо имели в активе только

одну продюсерскую работу -
фильм «Нераскрывшиеся па-

рашюты» (Streamers) Робер-
та Олтмана. Они предложи-

ли режиссеру экранизиро-

вать «Белый отель» Д.М.То-
маса, но тот отказался. Ма-
лик заявил, что его интере-

суют два проекта - экрани-

зация мольеровского «Тар-
тюфа» и эпическая военная

лента по мотивам романа

Джеймса Джонса «Тонкая
красная линия». Сошлись на

последней.
Малик начал работать над

сценарием. Вспоминая то
время, Гейслер и Робердо го-

ворят, что они были очарова-

ны Маликом, глубиной его

знаний, оригинальностью

ума.

Снова почувствовав вкус к
творчеству, Малик предло-
жил продюсерам подписать

еще один контракт - на про-

ект «Говорящий по-англий-
ски» (о знаменитом случае в

психиатрии XIX века). Еще он
предложил написать теат-

ральную версию фильма
Мидзогути «Управляющий
Сансе» и начал настаивать

на приглашении Анджея Вай-
ды в качестве постановщи-

ка. Контакты подписали, од-

нако работа продвигалась

чрезвычайно медленно. «Го-
ворящий по-английски» так и

остался на стадии замысла;

«Управляющий Сансе» не

сложился из-за размолвки
Вайды и Малика, который
все это время жил на содер-

жании Гейслера и Робердо
(они утверждают, что «вло-

жили в него» 5 миллионов
франков, прежде чем сцена-

рий был закончен).
Но всему приходит конец.

В 1995 году Малик дописал

сценарий «Тонкой красной
линии», и новость об этом

распространилась по Голли-
вуду со скоростью молнии.

Возвращение блудного сына

стало главным событием го-

да, и агенты кинозвезд вы-

страивались в очередь, что-
'бы предложить Малику услу-

ги своих клиентов. Режиссер
встречался с Кевином Кост-
нером, Томом Крузом, Робер-
том Де Ниро, Томом Хэнксом,
Робертом Дюваллом, Итэном
Хоуком, Мартином Шином,
Эдвардом Нортоном, Мэтью
МакКонахи, Джонни Деппом,
Брэдом Питтом, Леонардо
ЛиКаприо. Они даже участ-

вовали в читках - но никто

из них не устроил Малика. С
самого начала было ясно од-

но - он обязательно возьмет

Траволту, который должен

был сниматься у него в «Не-
бесных днях», но в послед-
ний момент был заменен на

Ричарда Гира. В конечном

итоге Малик собрал команду

актеров, в которой новички

(Джим Кавиезел, Эдриэн
Броуди) были перемешаны с
ветеранами (Ник Нолти,
Джордж Клуни).

Гейслер и Робердо счита-
ют: возвращение в Голливуд
пагубно сказалось на психи-
ке Малика. Они говорят, что
в Лос-Анджелесе он страдал

бессонницей и всегда дого-
варивался с ними о встрече у
задней двери какого-нибудь
ресторана, боялся, что его

узнают.

Отступать было поздно -

проект запущен. Гейслер и

Робердо привлекли к нему

одну из влиятельнейших фи-
гур в Голливуде Майка Ме-
давоя, бывшего агента Мали-
ка в 70-е годы. По предвари-

тельным подсчетам фильм
должен был обойтись в 55
миллионов долларов - сле-

довательно, без поддержки

крупной студии его было не

осилить. Медавой догово-

рился с Sony о финансирова-
нии взамен на прокатные

права в США, но незадолго
до начала съемок студия ре-

шила не рисковать и дала от-

бой. Малик в то время гото-

вил натурные съемки в Авст-
ралии, он срочно прилетел в

Лос-Анджелес и, не преду-

преждая Гейслера и Робер-
до, отправился на студию

Fox. Договорился со студий-
ным начальством и взял еще

одного продюсера - Джорд-
жа Стивенса-младшего,
имевшего большой опыт ра-

боты над широкомасштабны-
ми проектами. Гейслер и Ро-
бердо почувствовали, что их

начали оттеснять в сторону.

Одновременно Малик пред-

ложил им подписать бес-
срочный контракт на «Гово-
рящего по-английски», хотя
все трое знали: сценарий не

только не закончен, но и пра-

ктически не начат. Гейслер и
Робердо отказались - у них

больше не было капиталов

на содержание Малика. От-
ношения между друзьями ис-
портились окончательно.

Съемки «Тонкой красной
линии» начались 23 июня
1997 года. Работа шла почти

полгода, исключительно на
натуре и в основном при ес-

тественном освещении. Жур-
налист Джош Янг, проникший
на площадку не совсем ле-
гальным способом, утвер-

ждает: Малик был чрезвы-

чайно спокоен во время ра-

боты, проявлял удивитель-
ную гибкость в работе с акте-

рами и постоянно менял сце-

нарий, он утверждал, что
сценарий являлся лишь фун-
даментом, на котором возво-

дится дом, то есть сам
фильм. На съемках было
придумано много новых сцен.

Какие-то вещи импровизиро-

вались прямо перед каме-

рой.
По ходу работы роли, по-

началу считавшиеся больши-
ми, сократились до коротких

эпизодов; другие, наоборот,
неузнаваемо выросли.

Гейслеру с Робердо Малик
категорически запретил поя-

вляться на съемочной пло-

щадке. Друзья стали смер-

тельными врагами. За месяц

до премьеры «Тонкой крас-

ной линии» Гейслер и Робер-
до излили свою горечь на

страницах Vanity Fair. «Про-
изведение Малика полно

страсти, любви, мужества и

братства. Но ни одно из этих

качеств к нему неприменимо.

Великие художники не все-

гда оказываются порядочны-

ми людьми».

После выхода этой статьи

адвокаты Малика пригрози-

ли снять имена Гейслера и
Робердо с титров фильма -

мол, они нарушили пункт

контракта о неразглашении

происходившего на съемоч-
ной площадке. Продюсеры
были вынуждены воздер-

жаться от дальнейших вы-
ступлений.

«Тонкая красная линия»

начинается с кадра крокоди-

ла, погружающегося в чер-

ную воду. В конце фильма
мы видим этого крокодила,
пойманного солдатами живь-

ем, связанного и затравлен-

ного. Может быть, режиссер
вывел в этой «роли» самого

себя?

• Теренс Малик

• Кадр из фильма
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